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AVANT-PROPOS 


Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi,  de  respect  pour  les 
idées  et  de  sympathie  pour  toutes  les  convictions. 

yul  temps  ne  fut  plus  travaillé  que  le  nôtre,  tou- 
chant la  conduite  de  la  vie  et  des  sociétés,  par  des 
idées  plus  nombreuses  et  divergentes.  Toutefois,  il  me 
semble  que  plusieurs  des  conflits  qui  nous  divisent 
viennent  d'une  vue  superficielle  des  choses,  quand  ce 
n'est  pas  d'une  ignorance  radicale  les  uns  des  autres. 
Celui-là  même  qui  oppose  l'idéal  chrétien  à  la  pensée 
moderne  — et  qui  les  domine  tous  — me  paraît  provenir 
d'un  intellectualisme  plus  soucieux  des  formules  que 
de  l'esprit.  C'est  donc  en  allant  au  fond  des  théories, 
en  apparence  les  plus  incompatibles,  que  Je  me  suis 
efforcé  de  concilier  et,  fmalement ,  de  résoudre  leurs 
antagonismes  en  une  synthèse  supérieure. 

C'est  cette  synthèse  que  Je  présente  aujourd'hui  au 
public,   sous   le  titre  d'Idéal  moderne.   //  est  moins 
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celui-là  que  nous  vivons   que  celui  qu'il  me  semble 
possible  et  souhaitable  que  nous  vivions. 

A  défaut  d'autre  témoignage..  Je  me  crois  en  droit 
de  réclamer  un  peu  de  cette  bienveillance  que  je  n'ai 
pas  ménagée,  d'oii  qu'ils  viennent,  à  tous  les  efforts 
vraiment  sincères. 


Versailles,  ce  23  décembre  1907. 


LA    QUESTION   MORALE 


CHAPITRE  I 


L'INDEPENDANCE    DE    LA    MORALE 


Après  avoir  longtemps  reposé  sur  les  religions  et  les 
métaphysiques,  la  morale  s'en  détache  de  jour  en  jour 
davantage  avec  Tafifaiblissement  des  croyances,  d'une 
part,  qui  est  l'une  des  marques  de  notre  époque,  et, 
de  l'autre,  avec  l'extension  à  tous  les  domaines  de 
l'esprit  scientifique,  qui  ne  se  contente  plus  pour 
«  fonder  la  morale  >>  d'assertions  a  priori,  révélées  ou 
rationnelles,  d'où  dériverait  par  voie  déductive,  à  la 
manière  scolastique,  le  code  de  nos  devoirs,  valable 
jusqu'en  ses  plus  minces  détails  pour  l'humanité  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Qu'on  s'en  réjouisse 
ou  qu'on  s'en  afflige,  la  conscience  contemporaine 
s'en  trouve  désorientée  et  comme  égarée,  tant  il  est 
vrai  que,  faute  de  justification  et  pour  ainsi  dire  de 
raisons,  la  moralité  s'affaisse  et  disparaît.  C'est  un  fait 
qui  n'échappe  pas  aux  plus  avertis  des  penseurs 
modernes,  si  de  tous  côtés,  par  le  livre  et  la  confé- 
rence, par  l'enseignement  et  les  enquêtes,  les  tenta- 
tives se  multiplient  pour  expliquer  scientifiquement 
et,  partant,  consolider  la  morale  en  dehors  de  toute 
métaphysique,  a  fortiori  de   tout  credo,  de  façon  à 
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rallier  la  majorité  des  esprits  qu'a  rendus  exigeants 
la  méthode  expérimentale  et  que  divisent,  au  surplus, 
des  convictions  différentes.  MM.  Fouilléeet  Boutroux, 
Darlu  et  Belot,  Lévy-Bruhl  et  Durkheim,  Buisson  et 
Bayet,  Rauh  et  Hôffding,  Séailles  et  Cresson  en  savent 
quelque  chose,  pour  ne  citer  que  les  plus  notoires  ou 
les  chefs  de  file.  Tandis  que  les  biologistes,  les  socio- 
logues et  les  évolutionnistes  tentent  de  fonder  la 
morale  sur  les  sciences  objectives,  naturelles  ou 
sociales,  les  philosophes  se  réclament  de  la  psycho- 
logie et,  les  plus  avancés,  de  l'action,  alors  qu'il  en 
est  d'autres  qui  lui  refusent  jusqu'au  titre  de  science 
pour  en  faire  un  art,  cependant  que  certains  en 
prennent  argument,  tout  autant  que  de  ce  désaccord, 
pour  affirmer  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  morale  indé- 
pendamment, non  pas  même  de  la  métaphysique  ou 
de  la  religion,  mais  de  la  révélation. 

Oue  faut-il  penser  de  ces  efforts?  Sont-ils  destinés 
à  réussir  ou,  au  contraire,  à  échouer  et,  avec  eux,  la 
moralité  même?  Peuvent-ils  espérer  légitimer  devant 
la  raison,  non  pas  môme  une  ligne  de  conduite,  mais 
seulement  l'obligation  d'en  avoir  une?  Peuvent-ils,  en 
d'autres  termes,  prétendre  instaurer  une  science  des 
mœurs,  non  pas  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'elles 
doivent  être,  une  science  de  la  morale,  ou,  à  l'inverse, 
sont-ils  condamnés  à  demeurer  pour  jamais  infruc- 
tueux et  à  finir  dans  le  scepticisme  moral,  destructeur 
de  toute  vertu?  Sont-ils,  en  définitive,  voués  ou  non  à 
un  échec  qui  donnerait  raison  à  ceux  qui  nient  qu'il 
puisse  y  avoir  une  morale  sans  Dieu  ou,  plus  encore, 
sans  préceptes  directement  révélés? 
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I.  —  La  Science  peit-elle  foni>er  une  Morale? 

La  tentative  de  fonder  la  morale  sur  les  sciences  — 
et  par  là  j'entends  aussi  les  sciences  sociales,  c'est-à- 
dire  toutes  les  sciences  objectives,  —  cette  tentative 
n'est  pas  nouvelle.  \u  xxii"  siècle  Spinoza  expose 
l'élhique  «  more  geometrico  »  tandis  quau  xviif 
Diderot  et  d'Holbach  ne  trouvent  rien  de  mieux  que 
de  la  modeler  sur  les  sciences  naturelles.  L'entreprise 
avait  de  quoi  séduire  un  temps  aussi  imbu  de  science 
que  le  jiôtre.  Elle  n'y  manqua  pas.  «  La  science,  dit 
Biichner,  doit  prendre  la  i)lace  de  la  religion;  la 
croyance  à  la  réalité  d'un  ordre  naturel  et  immuable 
des  choses  celle  de  la  croyance  aux  esprits  ;  la  morale 
naturelle  celle  de  la  morale  artificielle  ou  dogmatique.  » 
Combien  de  fois,  d'autre  part,  M.  Berthelot naffirma- 
t-il  pas  que  la  science  suffisait  à  la  conduite  de  la 
vie! 


Par  son  objet,  la  biologie  devait,  plus  que  nulle 
autre,  être  sollicitée  de  fournir  un  appui  à  l'éthique, 
car  elle  peut,  à  certains  égards,  en  être  considérée 
comme  le  prolongement.  Aussi  bien,  nombre  de 
savants  s'autorisèrent-ils  au  siècle  dernier  des  décou- 
vertes accomplies  en  physiologie  pour  en  faire  sortir 
une  morale.  Les  uns  se  réclamèrent  de  Dar^^in  pour 
soutenir  le  «  droit  au  meurtre  »  ;  pour  étendre  aux 
races  et  aux  peuples  la  loi  du  fer  et  du  sang;  pour 
prôner,  enfin,  la  force  «  accoucheuse  des  sociétés  ». 
Ils  se  firent  les  défenseurs  du  droit  du  plus  fort  d'où 
l'impérialisme  est  sorti;  ils  légitimèrent  le  désir 
d  exploiter,  d'attaquer  autrui,  d'en  faire  sa  propriété 
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ou  son  instrument,  sous  prétexte  que  c'est  ainsi  que 
débutent  les  sociétés.  A  Topposé,  d'autres  invoquè- 
rent la  solidarité,  qui  se  rencontre  aussi  partout  dans 
l'animalité,  pour  se  faire  les  apôtres  de  la  coopéra- 
tion, de  la  mutualité,  de  1'  u  entr'aide  »^  L'hérédité  et 
la  sélection,  la  division  des  fonctions  et  l'association 
trouvèrent,  à  tour  de  rôle,  des  protagonistes  qui 
s'essayèrent  chacun  à  fonder  une  éthique  sur  ces 
divers  aspects  de  la  vie  animale.  C'est  de  la  sorte  que 
nous  eûmes  une  morale  de  la  solidarité  et  une  morale 
de  l'association,  une  morale  du  slruggle  for  life  et 
une  morale  de  l'hérédité,  au  gré  de  chaque  savant  ou, 
plutôt,  du  hasard  de  leurs  études. 

Il  est  superflu  de  montrer  ce  que  toutes  ces  pré- 
tendues morales  ont  d'arbitraire,  fondées  qu'elles  sont 
sur  des  généralisations  hâtives,  dont  l'énumération 
incomplète  est  le  moindre  défaut.  'Vierges  de  ce 
sophisme  originel,  elles  n'en  seraient  pas  moins  de 
«  pseudo-morales  »,  comme  les  appelle  M.  Fouillée. 
La  biologie,  en  effet,  est  cantonnée  dans  l'étude  de  la 
vie  organique  et,  comme  telle,  se  trouve  impuissante 
à  régler  les  mouvements  de  l'esprit,  qui  est  au-dessus 
des  fonctions  du  corps  de  toute  la  distance  qui  sépare 
la  respiration  ou  la  digestion  d'un  élan  du  cœur  ou 
dune  grande  pensée.  Si  elle  y  a  son  point  d'appui  et 
de  départ,  la  vie  psychique  n'est  pas  tellement  engagée 
dans  la  vitalité  physique  qu'elle  s'y  réduise.  Dès  lors, 
comment  la  biologie  pourrait-elle  fournir  autre  chose 
que  des  indications  à  cette  existence  non  seulement 
psychique  mais  idéale  qu'est  la  vie  morale?  Comment 
pourrait-elle  seulement  expliquer  la  conduite  de 
beaucoup  d'hommes,  le  sacrifice,  alors  que  l'examen 
des  fonctions  physiologiques  nous  enseigne  uni- 
quement à  satisfaire  nos  appétits?  Chercher  la  norme 
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du  moral  dans  le  vital,  c'est  vouloir  ramener  non 
seulement  l'esprit,  mais  la  moralité  qui  le  transfigure, 
à  ce  qui  les  conditionne  et  ne  les  explique  point; 
c'est  prétendre  guider  la  volonté  sur  ce  qu'elle  dépasse 
doublement,  sur  ce  qu'elle  a  pour  propriété,  je  dirais 
presque  pour  mission  ou,  tout  au  moins,  pour  fonc- 
tion, de  dépasser.  C'est  comme  si  on  voulait  i-éduire 
toute  la  vie  de  l'animal  à  celle  du  végétal  immobile 
et  insociable.  Rien  de  moins  scientifique  au  vrai  sens 
du  mot,  la  science  ayant  pour  règle  primordiale  de  ne 
jamais  généraliser  au  delà  de  ce  que  comporte  l'obser- 
vation. .  Rien  donc  de  plus  extra-scientifique  et  de 
moins  justifié  que  tous  les  essais,  quels  qu'ils  soient, 
qui  ont  été  faits  de  divers  côtés,  —  que  ce  soit  par 
M.  Gumplowicz  ou  par  M.  Lilienfeld,  pour  ne  rien 
dire  de  Nietzsche,  —  d'une  morale  purement  biolo- 
gique. Du  reste,  la  biologie  est  moins  létude  de  la 
vie  que  de  son  mécanisme  extérieur  et  fonctionnel, 
qui  est  lui-même  la  manifestation  d'un  quelque  chose 
qui  sent  ou  qui  tend  à  sentir,  à  penser,  à  vouloir, 
d'un  quelque  chose  de  psychique  qui  déjà  lui  échappe. 
Impuissante  à  épuiser  la  notion  de  son  objet,  de  quelle 
manière  pourrait-elle  régler  ce  qui  est  hors  de  ses 
prises,  non  seulement  par  sa  suprématie,  mais  encore 
par  son  intériorité"? 

C'est  alors  qu'interviennent  les  sociologues  qui, 
parce  qu'ils  envisagent  non  plus  les  animaux,  mais 
les  sociétés  humaines,  semblent  avoir  d'autant  plus  de 
droits  à  ériger  une  morale  sur  la  sociologie  que  la 
moralité  fait  naturellement  partie  des  phénomènes 
qu'elle  étudie.  Point  d'action  morale,  en  efl'et,  qui  ne 
soit  sociale  par  quelque  côté,  tout  au  moins  par  ses 
conditions  et  son  retentissement  sur  la  collectivité. 
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Aussi  bien,  comme  les  biologistes  de  la  vie,  ils  font 
du  bien  social  l'unique  mesure  de  la  moralité;  de 
sorte  que  leur  morale  en  est  une,  non  plus  de  la  lutte, 
mais  de  la  solidarité.  Quand  on  objecte  à  cela  que  la 
solidarité  est  un  fait  bien  plus  qu'un  commandement, 
une  réalité  plutôt  qu'un  idéal;  qu'une  vérité  socio- 
logique et,  partant,  tout  extérieure  à  notre  conscience 
ne  nous  oblige  point,  en  définitive,  par  sa  seule  con- 
sidération à  nous  sacrifier  à  l'intérêt  commun,  ils 
répliquent  que  ce  devoir  nous  est  imposé,  en  fait, 
par  la  nature  des  choses  qui,  en  l'espèce,  est  la  pression 
sociale,  c'est-à-dire  des  lois,  de  la  coutume,  de  l'opi- 
nion. Point  d'autre  origine  pour  eux,  non  seulement 
à  la  forme,  mais  au  contenu  de  tous  nos  devoirs.  Sui- 
vant ]M.  Durkheim  et  ses  disciples,  la  valeur  morale  des 
actes  s'impose  aux  individus  pour  des  raisons  qu'ils 
ignorent.  A  chaque  époque  il  y  a  un  certain  nombre 
de  qualités  communes  dont  une  société  a  surtout 
besoin.  Bravoure  ou  résignation,  science  ou  humilité, 
ce  sont  les  nécessités  sociales  qui  décident  de  leur 
valeur.  La  moralité  ou  l'immoralité  dépendent  d'elles, 
tant  et  si  bien  qu'  «  il  ne  faut  pas  dire  qu'un  acte 
froisse  la  conscience  commune  parce  qu'il  est  cri- 
minel, mais  qu'il  est  criminel  parce  qu'il  froisse  la 
conscience  commune  ».  11  n'y  a  donc  ni  bien,  ni 
mal,  à  leur  avis,  je  ne  dis  même  pas  en  soi,  mais 
par  rapport  à  la  nature  de  l'homme.  11  n'y  en  a  que 
relativement  à  la  commodité  ou  incommodité,  non 
pas  des  sociétés  en  général  et  obéissant  à  des  lois 
fixes,  mais  de  telle  société  déterminée  à  telle  période 
de  son  histoire,  sans  que  ce  qui  est  vrai  de  l'une  le 
soit  nécessairement  ou  le  devienne  jamais  d'une  autre. 
La  valeur  morale,  qui  trouve,  pour  les  moralistes  de 
l'école  sociologique,  son  unique  explication  et  sa  seule 


l'indépendance  de  la  morale.  9 

justification  dans  le  développement  des  sociétés,  est, 
somme  toute,  le  résultat  d'une  moyenne  qui  est 
variable  d'un  milieu  à  l'autre  et  en  voie  perpétuelle  de 
modification.  Le  bien  commun,  l'intérêt  général  ne 
s'imposent  pas,  selon  eux,  d'autre  façon  à  la  conscience 
individuelle,  sans  compter  qu'on  explique  la  priorité 
des  tendances  altruistes  sur  les  autres  par  ce  fait  que 
seuls  ont  pu  survivre  les  groupes  oi^i  elles  ont  dominé. 
Une  telle  morale  repose,  sans  doute,  sur  un  grand 
nombre  d'observations  justes.  Il  est  incontestable  que 
la  morale  est  sociale  en  partie,  non  seulement  parce 
qu'elle  s'insère  dans  la  trame  des  faits  sociaux,  mais 
par  tout  ce  qu'elle  contient  d'obligations  ayant  pro- 
prement la  société  pour  objet  :  devoirs  de  justice,  de 
ciiarité  et  d'amour,  de  sacrifice  enfin  des  intérêts 
particuliers  aux  intérêts  généraux.  Elle  l'est  encore 
par  ce  fait  avéré  que  les  règles  morales  ne  sont  pas 
que  d'inspiration  personnelle,  —  révélation  intérieure 
ou  «  voix  delà  conscience  >^  à  la  Jean-Jacques  ou  à  la 
Jacobi  —  mais  qu'elles  se  trouvent  concrétées  dans 
les  coutumeset  les  opinions,  au  point  qu'il  est  beaucoup 
d'actes  que  nous  louons  ou  blâmons  tout  simplement 
par  habitude.  Tout  cela  est  vrai.  Mais  ce  qui  ne  l'est 
assurément  pas,  c'est,  comme  les  sociologues  croient 
en  faire  la  preuve  avec  l'inceste,  de  prétendre  expli- 
quer par  de  lointaines  défenses  la  totalité  de  nos  juge- 
ments et  sentiments  moraux.  Tout  en  reconnaissant 
la  part  de  l'accoutumance  et  du  «  tabou  »,  ou  défense 
primitive,  dans  l'irrésistibilité  présente  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  devrait  se 
livrer  à  de  longues  recherches  historiques  pour  les 
expliquer  alors  qu'à  travers  lacunes  et  erreurs  ils  sont 
indiscutablement  fondés  en  raison.  Pourquoi  leur 
dénier  tous  motifs  rationnels,  plus  ou  moins  implicites 
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et  confus,  présentement  et  à  l'origine?  Est-ce  que  la 
répulsion  que  nous  éprouvons  pour  le  parricide  ne  se 
justifie  pas  rationnellement?  Est-il  besoin  pour  la  com- 
prendre de  recourir  à  l'étude  des  sociétés  primitives? 
En  le  proscrivant,  nos  ancêtres  eux-mêmes  n'avaient- 
ils  trouvé  dans  leur  intelligence,  si  rudimentaire 
qu'elle  fûl,  aucun  considérant  contre  lui?  11  faudrait 
admettre  alors  que  Ihomme  n'eût  pas  été  l'homme, 
car  tout  ce  qu'on  en  sait  s'inscrit  en  faux  contre  la 
supposition  d'un  pareil  mécanisme.  Cette  hypothèse 
même  une  fois  admise,  d'où  seraient  venues  ces 
défenses  qui  dénotent  bien  une  origine  raisonnable, 
puisque  les  animaux  n'en  ont  pas  de  semblables,  tant 
il  est  vrai  que  rien  de  l'homme,  non  plus  que  ihomme 
lui-même,  ne  se  conçoit  sans  la  raison?  Dès  lors, 
comment  exclure  celte  faculté  de  l'institution,  même 
dissimulée,  de  la  morale?  Depuis  quand,  enfin, 
remonter  aux  origines  d'une  institution  revient-il  à 
l'expliquer?  C'est  une  étrange  illusion,  et  dont  beau- 
coup de  sociologues  sont  victimes,  que  de  s'im.a- 
giner  que  l'histoire  nous  fournit  des  raisons  ou  qu'elle 
nous  en  dispense.  Elle  décrit  et  c'est  tout.  S'il  appar- 
tient, ensuite,  à  Ihistorien  de  rattacher  les  événements 
aux  états  d'âme  qu'il  ressuscite  à  l'aide  des  faits 
qu'elle  lui  fournit,  il  importe  de  ne  pas  confondre  cette 
tentative  d'explication  avec  l'histoire  même,  qui  est 
exclusivement  «  relation  ».  Or  c'est  expliquer,  bien 
qu'on  prétende  le  contraire,  que  de  rendre  compte 
des  faits  uniquement  par  leur  succession.  Les  mora- 
listes de  l'école  sociologique  l'oublient  trop  souvent 
qui  versent  dans  ce  sophisme  de  1'  «  historicité  »  ainsi 
que  l'a  dénommé  M.  Maurice  Blondel.  Pour  rendre 
compte  des  institutions,  ils  en  négligent  trop  souvent 
la    clef,    qui    est  intérieure  et  psychique.    (Quelque 
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instructive  et  profitable  qu'elle  soit,  la  sociologie  — 
c'est-à-dire  l'histoire  de  la  civilisation  et  des  mœurs,  à 
quoi  elle  se  réduit  présentement,  —  ne  nous  en  donne 
que  l'extérieur  et,  pour  ainsi  dire,  le  cadran  :  le  ressort 
lui  échappe.  Que  les  lois  morales  aient  commencé 
par  être  des  ordres  sociaux,  cela  n'infirme  pas  leur 
source  psychique  et  rationnelle,  quelque  confuse  et 
trouble  quelle  ait  pu  être  au  début.  Quoiqu'on  fasse, 
la  morale  ne  peut  s'expliquer  par  la  société  seule, 
indépendamment  des  facteurs  personnels,  psychiques 
et,  par  conséquent,  rationnels  qu'ils  supposent.  La 
morale  li'est  pas  qu'une  convention,  sans  racines  dans 
notre  nature,  comme,  par  ailleurs,  certains  théologiens 
sont  trop  tentés  de  l'admettre.  Nous  ne  naissons  pas 
dans  un  état  de  «  stupidité  morale  »  absolue,  ainsi 
que  George  Eliot  le  voulait  dire.  C'est  Ihomme  après 
tout  qui  a  inventé  la  morale.  S'il  n'en  avait  pas  porté 
le  germe  en  lui,  elle  n'aurait  pu  croître,  non  plus 
qu'un  chêne  sans  le  gland  d'où  il  est  sorti.  Et  puis  que 
sont,  en  fin  de  compte,  les  nécessités  sociales,  sinon 
des  nécessités  humaines  encore?  Que  seraient-elles 
sans  la  finalité  individuelle"? 

Ceci  posé,  il  est  impossible  de  prescrire  des  règles 
de  conduite  uniquement  d'après  des  considérations 
sociologiques  de  solidarité  ou  d'intérêt  commun.  La 
société  est  un  fait  et  rien  de  plus.  Au  nom  de  quoi 
devrais-je  me  sacrifier  à  elle?  Si  elle  me  représente  la 
somme  des  plaisirs  individuels,  pourquoi  immolerais-je 
le  mien  à  celui  d'autrui?  Ce  n'est  que  du  point  de  vue 
mathématique  que  le  total  du  bonheur  des  individus 
est  supérieur  à  celui  d'un  seul.  Au  mien,  mon  bonheur 
vaut  mieux  que  celui  de  tous  les  autres.  Or,  comme 
je  ne  puis  —  le  plus  souvent  —  acheter  le  leur  qu'au 
prix  d'une  souffrance  personnelle,  que  trouver  dans  la 


12  L'IDEAL   MODERNE. 

sociologie  qui  incite  à  pareil  échange,  on  peut  dire  à 
ce  marché  de  tlupe?  Admettre  que  l'intérêt  est  le 
principe  suprême  et,  d'autre  part,  que  je  dois  préférer 
celui  de  tous  au  mien,  c'est  pour  obtenir  le  sacrifice 
de  mes  instincts,  comme  leditJM.  Fouillée,  faire  appel 
à  ce  qui  m'en  détourne.  Par  quel  sortilège,  d'ailleurs, 
faire  sortir  de  l'observation  des  réalités  sociales  l'idée 
de  devoir?  Elles  sont  ce  qu'elles  sont.  Je  les  subis 
plus  que  je  ne  m'y  soumets;  en  tout  cas  je  ne  m'y 
soumets  que  dans  la  mesure  où  il  serait  imprudent 
d'aller  à  rencontre.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à 
une  obligation,  ni  à  un  idéal  de  conduite  quelconque. 

L'évolutionnisme  cosmologique  de  Spencer  prétend 
résoudre  la  difficulté,  qui  rattache  la  morale  aux 
grandes  lois  de  l'univers,  aux  lois  du  devenir,  dont 
elle  serait  un  stade.  Il  explique  comment,  en  eflet,  à 
la  suite  d'une  lente  incubation,  grâce  à  la  destruction 
des  êtres  trop  éloignés  de  la  vérité  de  leur  milieu,  les 
sentiments  altruistes  ont  pu  naître  de  l'égoïsme  et, 
ensuite,  se  le  subordonner,  en  attendant  leur  récon- 
ciliation finale  que  doit  consommer  l'avenir.  Selon  les 
philosophes  de  l'évolution,  le  monde  extérieur  façonne 
nos  penchants.  Il  agit  comme  un  régulateur  ou  un 
frein  qui  provoquerait  le  développement  progressif 
de  nos  inclinations  désintéressées  De  même  qu'Au- 
guste Comte  cherche  à  l'extérieur,  dans  les  lois  de  la 
nature,  l'origine  de  la  morale.  Spencer  fait  de  l'évo- 
lution la  base  objective  des  règles  de  vie.  Celte  loi 
étant,  à  son  avis,  une  loi  de  progrès,  il  pense  logi- 
quement que  la  conduite  humaine  va  s'adaptant  et 
s'harmonisant  de  plus  en  plus  avec  l'ordre  physique 
du  monde  qui  doit  lui  servir  de  modèle  et  de  fin. 

Ces  spéculations  éthiques  n'ont  qu'un  défaut  :  c'est 
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que  la  morale  qu'elles  prétendent  fonder  n'en  est  pas 
une.  Outre  qu'il  n'y  a  pour  elle  —  comme  pour  celle 
des  sociologues  —  de  moralité  que  relative  au  milieu, 
on  se  borne  à  en  expliquer  la  genèse,  sans  y  mieux 
réussir  du  reste,  puisque  —  à  moins  de  ramener 
l'altruisme  à  légoïsme  ou  celui-ci  à  celui-là,  ce  qui 
revient,  contre  toute  évidence,  à  nier  l'un  d'eux,  — 
aucune  chimie  mentale  ne  fera  jamais  émerger  le 
premier  du  second.  En  tout  cas,  la  morale  évolution- 
niste  ne  nous  renseigne  en  rien  sur  ce  que  nous 
devons  faire.  Elle  est  explicative  et  point  du  tout 
normative."*  Le  serait-elle,  du  reste,  qu'elle  ne  pour- 
rait, mieux  que  la  morale  sociologique,  convaincre 
l'individu  de  se  sacrifier  en  vue  de  concourir  au  pro- 
grès universel.  Non  plus  que  la  sociologie,  la  cosmo- 
logie n'a  aucun  titre  pour  proposer  à  la  conscience 
un  idéal  supérieur  à  la  vie.  Où  irait-elle  le  chercher? 
Théorie  du  devenir,  elle  ne  peut  ni  le  surpasser,  ni  le 
prévoir.  Elle  est  engagée  dans  le  fait  et  la  contempla- 
tion du  passé.  Elle  en  est  si  bien  l'esclave  qu'afin  de 
sauver  la  moralité  la  théorie  évolutionniste  est  obligée 
de  la  faire  rentrer  dans  la  marche  de  l'univers,  à 
telles  enseignes  que  son  unique  précepte  «  tu  dois 
t'adapter  au  milieu  naturel  et  social  »  signifie  seule- 
ment qu'on  ne  peut  faire  autrement.  L'humanité, 
d'après  elle,  est  morale  ou  destinée  à  le  devenir 
infailliblement,  par  le  simple  jeu  de  lois  qu'il  lui  est 
impossible  d'éviter.  Mais,  outre  que  le  progrès  est 
vraiment  incompréhensible,  abstraction  faite  de  la 
finalité  qui  le  promeut  et  de  la  forme  d'idéal  que 
prend  celle-ci  dans  la  conscience  humaine,  qui  ne 
voit  que  sa  fatalité,  au  lieu  delà  sauvegarder,  achève 
la  ruine  de  cette  soi-disant  morale  ?  En  effet,  si  le  pro- 
grès est  nécessaire;  si,  par  conséquent,  j'y  contribue. 
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tout  aussi  bien  en  me  réservant  qu'en  me  dépensant, 
rien  déplus  absurde  que  de  me  sacrifier.  Que  pouvons- 
nous  à  cette  ascension  continue  et  quasi  automatique? 
A  quoi  même  sert-il  de  la  connaître  puisque  nous 
sommes  agis  et  n'agissons  pas?  Devenir  constant,  — 
en  lieu  et  place  de  prescription,  d'obligation  ou 
môme  de  conseil,  —  non  seulement  il  n'y  a  plus 
d'éthique  possible,  il  n'y  en  a  plus  besoin. 


Cette  conclusion  fait  éclater  dans  toute  sa  rigueur 
Tincapacité  de  la  science  à  constituer  une  morale. 
Elle  met  en  lumière  les  empêchements  que,  par  sa 
nature  même,  elle  rencontre  et  rencontrera  toujours 
à  une  telle  entreprise,  ([uoi  qu'en  aient  écrit  M.  Ber- 
thelot  et  de  nombreux  savants  à  sa  suite  qui  furent 
trop  oublieux  de  ses  limites. 

Et  d'abord  la  science  objective  ne  peut  servir  à  édi- 
fier une  morale  parce  qu'elle  n'atteint  que  l'extérieur 
des  choses,  alors  que  la  morale  est  tout  intérieure, 
toute  psychologique,  objet  et  œuvre  de  conscience. 
Non  seulement  les  sciences  de  la  nature  ou  des 
sociétés  ne  s'en  tiennent  tfu'au  dehors,  elles  préten- 
dent encore  tout  expliquer  par  lui.  Elles  font  délibé- 
rément abstraction  de  la  finalité,  qui  est  cependant  la 
véritable  cause  motrice  des  êtres  et  de  leurs  relations, 
pour  ne  retenir  que  leurs  rapports  phénoménaux,  le 
«  comment  »  en  quelque  sorte  au  lieu  du  «  pourquoi  », 
le  canevas  et  nullement  le  point  qui  dessine  la  scène. 
Quoi  de  plus  opposé  au  psychique  qui  est  activité 
et  activité  intérieure  dirigée  vers  une  fin,  obscure  ou 
non,  rétléchie  ou  spontanée,  et,  par  conséquent,  à  la 
moralité,  qui  est  l'activité  consciente  d'elle-même  se 
voulant  suivant  un  idéal  qui  la  devance?  Quoi,  par 
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suite,  de  plus  contraire  à  la  morale  qui  construit  cet 
idéal  d'après  les  données  que  lui  fournissent  à  la  fois 
la  conscience  et  le  monde,  mais  le  monde  pensé  par 
elle,  ce  que,  dans  leur  dédain  de  la  psychologie,  cer- 
tains savants,  en  morale  et  ailleurs,  omettent  par  trop 
de  considérer? 

Nous  touchons  ici  au  second  et  prin(;ipal  obstacle, 
dérivé  d'ailleurs  du  premier,  que  rencontre  la  science 
objective  dans  ses  ambitions  morales.  C'est  que,  s'il 
n'y  a  pas  d'éthique  sans  un  idéal  à  réaliser,  sans  un 
idéal  qui  ait  trait  au  futur,  à  ce  qu'il  convient  de  faire, 
qui,  par  conséquent,  domine  le  fait,  il  n'existe  de 
science  mathématique,  physique,  chimique,  biologi- 
que, naturelle,  historique  et  sociale  que  de  ce  qui  est. 
Pour  le  savant  il  n'y  a  rien,  et  il  ne  doit  rien  y  avoir, 
de  supérieur  au  fait,  au  fait  matériel.  Il  est  positiviste 
par  vocation.  Le  physicien  se  demande  ce  que  sont 
les  lois  de  la  nature,  il  n'a  pas  à  s'enquérir  de  ce 
qu'elles  devraient  être.  A  ses  yeux,  il  n'y  a  ni  bien  ni 
mal,  ni  vice  ni  vertu.  Aussi,  tandis  que  la  morale  se 
ramène  à  des  jugements  de  valeur,  la  science  n'énonce 
que  des  jugements  assertoriques  ou  de  constat,  comme 
disent  les  philosophes.  Tout  comprendre  et  ne  s'indi- 
gnerde  rien,  se  dire  et  redire  que  chaque  être  est  tout 
et  rien  que  ce  qu'il  peut  être,  ainsi  que  le  professait 
Taine  ou  Littré,  ou  encore  le  maître  du  Disciple  de 
de  M.  Paul  Bourget,  n'est-ce  pas  l'un  des  caractères 
de  la  science  positive,  qui  ne  connaît  point  «  de  nom- 
bres fastes  ou  néfastes  »?  La  louange  et  le  blâme  lui 
sont  inconnus.  A  plus  forte  raison,  ainsi  que  M.  Bayet 
en  fait  la  remarque,  l'idée  d'obligation  lui  est-elle  de 
tous  points  étrangère.  Outre  qu'elle  est  déterministe 
par  définition,  il  n'est  rien  dans  le  spectacle  du  monde 
qui    permette   d'inférer   qu'il  existe  seulement   une 
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règle  de  conduite.  Les  sciences  appliquées,  qui  nous 
fournissent  des  moyens  en  vue  de  fins  déterminées, 
nous  laissent  libres  à  leur  égard.  Elles  ne  nous  les 
recommandent,  ni  ne  nous  les  conseillent.  La  méde- 
cine qui  nous  indique  comment  nous  guérir,  ne  nous 
enseigne  nullement  qu'on  doit  se  soigner,  qu'il  faut 
être  sain,  qu'il  est  honteux  de  ne  pas  l'être.  Cela  est 
en  dehors  de  sa  compétence. 

La  science  objective  est  tellement  éloignée  du 
concept  d'obligation  qu'elle  ne  peut  même  pas.  je  ne 
dis  pas  expliquer,  mais  justifier  le  devoir,  le  sacrifice 
de  son  intérêt  à  l'intérêt  d'autrui.  Cela  lui  paraît  irra- 
tionnel, tant  est  vrai  qu'entre  la  morale  et  les  sciences 
objectives  il  y  a  incompatibilité,  loin  qu'elles  puissent 
lui  servir  de  base  et  suffire  à  la  constituer. 

L'incapacité  de  la  science  objective  à  fonder  une 
éthique  est  si  radicale  qu'en  s'appliquant  à  ces 
matières  elle  devient  purement  et  simplement  une 
«  science  des  mœurs  »,  comme  l'intitule  M.  Lévy- 
Bruhl,  une  science  de  ce  qui  est  ou,  plus  exactement, 
de  ce  qui  «  se  voit  »  en  morale,  alors  qu'elle  ne 
consent  pas  à  se  duper  soi-même  en  empruntant 
subrejilicement  ses  données  à  la  conscience.  Que 
cette  «  science  des  mœurs  »,  qui  est,  au  vrai,  une 
histoire  des  croyances,  des  coutumes  et  des  insti- 
tutions des  différents  pays  aux  différentes  époques, 
devienne,  par  la  suite,  une  «  physique  des  mœurs  dont 
la  mission  serait  d'étudier  comment  l'ensemble  des 
prescriptions,  obligations  et  défenses,  qui  constitue 
les  usages  d'une  collectivité,  s'est  formé  en  fonction 
des  phénomènes  sociaux  »,  rien  de  plus  légitime,  — - 
à  condition  cependant  qu'on  n'ait  pas  la  prétention  de 
tout  expliquer  par  là,  jusqu'à  exclure  le  facteur  psy- 
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chologiqae  qui  est  Tessentiel  en  ces  questions,  si, 
comme  nous  l'avons  vu,  les  influences  extérieures  ne 
sont  que  conditions  et  point  du  tout  causes  efficientes, 
—  mais,  à  coup  sûr,  rien  de  moins  moral.  Cette  science 
ou  »  physique  des  mœurs  »,  pour  être  très  scientifique, 
au  sens  ou  on  Fenlend  d'ordinaire,  —  et  précisément 
parce  qu'elle  l'est  tout  à  fait  —  n'est  nullement  une 
morale  par  l'exclusion  dans  laquelle  elle  tient,  défini- 
tive ou  provisoire,  la  finalité,  l'idéal,  la  raison  et  le 
vouloir  humains  comme  agents  d'évolution.  De  ce 
que,  tout  en  reconnaissant  son  existence,  elle  tire 
l'ifléal  de  la  réalité  sociale,  dont  elle  assure  qu'il  est 
la  résultante,  la  «  science  des  mœurs  »  rend  impos- 
sible toute  morale,  puisqu'elle  ne  laisse  rien  subsister 
qu'on  puisse  opposer  à  cette  réalité  pour  la  transfor- 
mer. Par  le  fait,  non  seulement  elle  détruit  la  morale, 
mais,  science  des  œuvres  mortes,  des  actions  séparées 
de  leurs  motifs  internes,  elle  se  dénie  à  elle-même 
toute  utilité,  car,  si  nos  obligations  ne  dérivent  que 
de  la  pression  du  conformisme  ou  des  conditions 
d'existence  des  sociétés,  leur  connaissance  ne  sert  à 
rien.  Notre  moralité  étant  à  chaque  instant  aussi 
bonne  ou  aussi  mauvaise  quelle  peut  l'être,  le  fait 
qu'elle  existe  nous  enlève  toute  faculté  de  la  juger. 
La  u  science  des  mœurs  »  a  pour  conclusion  naturelle 
de  laisser  les  choses  en  état.  «  Une  telle  notion,  dit 
avec  raison  M.  Belot,tend  plus  à  supprimer  qu'à  fon- 
der une  technique  morale.  »  C'est  qu'en  réalité  l'his- 
toire, comme  les  autres  sciences,  est  impropre  à  fon- 
der des  règles  d'action,  si  sa  tendance  est  bien  plutôt 
de  nous  conduire  au  fatalisme  et  à  l'approbation  de 
ce  qui  est  comme  devant  exister. 

On  s'en  convainc  à  l'épreuve  quand  cette  science 
affiche  l'ambition  de  donner  naissance  à  une  pratique, 
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de  jouer,  vis-à-vis  d'elle,  le  rôle  que  tiennent  la 
physique,  la  chimie,  la  physiologie  et  la  pathologie 
vis-à-vis  de  Tart  de  guérir.  Dépourvue  d'idéal  et 
par  conséquent  de  critère,  cette  pratique  ne  peut 
avoir  pour  objet  d'améliorer,  mais  de  «  coordonner 
aussi  rationnellement  que  possible  les  idées  et  les  sen- 
timents qui  constituent  la  conscience  morale  d'une 
époque  déterminée  ».  Son  seul  but  ne  peut  donc  être 
que  d'accommoder  ou  d'adapter  les  idées  aux  méca- 
nismes sociaux  et  ceux-ci  aux  idées,  de  façon  à  les 
rendre  conformes  aux  exigences  de  la  conscience 
des  groupes  et  aux  conditions  changeantes  de  la  vie 
sociale.  Aucun  guide  pour  diriger  ce  travail  d'ajustage. 
Il  se  fait  à  l'aveugle,  de  l'aveu  même  de  M.  Bayet, 
sans  qu'il  y  ait  d'autre  mesure  de  la  valeur  et,  par 
conséquent,  de  la  moralité  de  nos  actes  que  le  succès. 
C'est  dire,  en  somme,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  pro- 
blème moral  qu'il  n'y  a  de  problème  physique 
ou  physiologique.  Aussi  bien,  il  ne  s'agit  plus, 
pour  chacun,  d'effort,  d'idéal  à  atteindre  et  à  préciser, 
mais  d'une  technique  non  pas  psychique,  mais 
sociale,  qui  est  tout  absorbée  dans  un  labeur  d'ac- 
commodation purement  sociologique  —  assurances, 
mutualités,  œuvres  de  prévoyance  ou  autres,  —  confié 
à  des  ingénieurs  spéciaux. 


Le  double  vice  de  tous  les  systèmes  de  morale  qu'on 
a  voulu  faire  reposer  sur  la  science  apparaît  à  nouveau 
ici,  dans  toute  sa  force  :  le  manque  d'idéal,  d'une 
part,  qui  prive  la  morale  de  toute  direction  et,  pour 
ainsi  dire,  de  moteur;  le  parti  pris  d'extériorité,  de 
l'autre,  qui  la  vide  de  tout  ce  qui  la  fait  être,  de  tout 
ce  qui  l'explique  et  la  constitue,  la  conscience.  On  a 
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beau  dire  avec  Metchnikoff,  qui  assimile  l'éthique  à  un 
art  médical  au  lieu  d'un  art  sociologique,  que  «  la 
science,  en  corrigeant  dans  la  structure  de  notre  corps 
et  de  nos  instincts  les  défectuosités  de  notreadaptation 
aux  conditions  de  notre  existence  arrivera  à  suppri- 
mer toute  occasion  d'immoralité  »,  on  ne  comprend 
pas  —  si  on  discerne  toute  l'importance  de  ces  modi- 
fications organiques  dans  la  conduite  de  la  vie  — 
comment  elles  peuvent  nous  dispenser  d'idéal,  de  la 
contemplation  d'un  meilleur  et,  encore  moins,  com- 
ment elles  pourraient  réussira  rendre  l'efTort  superflu 
ou  à  le  déterminer  en  nous  du  fait  de  leur  seule 
présence.  On  ne  le  comprend  pas  parce  que,  ainsi 
que  le  dit  fort  bien  M.  Delvolvé,  on  ne  peut  pas  plus 
identifier  la  fonction  organisatrice  de  la  conscience 
morale  avec  ses  conditions  extérieures  qu'on  ne  peut 
expliquer  une  œuvre  d'art  par  les  lois  de  l'acoustique 
ou  de  l'optique.  L'erreur  de  la  science  et,  par  consé- 
f[uent,  la  cause  de  son  échec  en  morale  ou  de  sa  ban- 
queroute —  suivant  l'énergique  expression  de  M.  Brii- 
netière  —  réside  précisément  dans  la  confusion  qu'elle 
commet  de  la  conscience  et  de  ses  conditions  et, 
finalement,  dans  sa  totale  méconnaissance  de  l'acti- 
vité psychique,  sans  laquelle,  cependant,  il  n'y  a  pas 
plus  de  morale  qu'il  n'y  a  d'art  ou  de  science. 

Aussi  bien,  avec  une  franchise  digne  d'admiration, 
M.  Lévy-Bruhl  s'en  remet-il  à  l'ancienne  morale,  à  la 
morale  psychologique  du  devoir,  du  soin  de  nous 
conduire,  tout  au  moins  jusqu'à  ce  que  la  «  physique 
des  mœurs  »  soit  constituée  et,  partant,  l'art  vraiment 
rationnel  qu'espère  M.  Bayet;  cet  art  moral  qui,  parce 
qu'il  procède  uniquement  de  la  science  objective, 
nous  semble  condamné  à  la  stérilité  en  tant  que  sub- 
stitut de  l'éthique. 
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II.  —  L'Amoralisme  scientifique. 

Convaincue,  par  ravorlement  de  toutes  ses  ten- 
tatives, de  son  impuissance  à  établir  une  régie  de 
conduite  ou  seulement  qu'il  doive  y  en  avoir  une,  la 
science  objective  en  est  venue  à  nier  qu'il  puisse  y 
avoir  une  science  quelconque  de  ce  qu'il  faut  faire, 
en  raison  du  désaccord  ou  de  la  contradiction  qui 
existe  entre  ces  deux  notions,  —  dernière  et  irrémé- 
diable preuve,  de  son  aveu  même,  du  peu  de  consis- 
tance des  morales  dites  «  scientifiques  ». 

Dans  son  beau  livre  la  Morale  et  la  Science  des 
Mœurs,  M.  Lévy-Bruhl  s'est  fait  l'avocat  de  cet  arrêt. 
Il  nous  en  fournit  les  considérants  avec  toute  la  clarté 
désirable. 

D'abord,  il  montre  que  la  morale  est  ce  qu'on  fait, 
ce  qu'on  pratique,  tandis  que  la  science  est  théorie. 
La  morale  agit;  la  science  observe.  Appliquée  à  la 
morale,  son  office  se  borne  à  enregistrer  les  mœurs. 
Comment  les  dirigerait-elle?  Cela  n'est  pas  de  son 
ressort.  Pour  ce  faire,  il  lui  faudrait  se  renier  elle- 
même,  de  théorique  devenir  pratique,  c'est-à-dire  se 
supprimer,  s'il  est  vrai  qu'une  science  normative  est 
quelque  chose  d'absolument  incompréhensible.  Au 
contraire,  la  morale  ne  peut  être  que  telle;  l'examen 
des  morales  soi-disant  théoriques  qui  se  sont  suc- 
cédé au  cours  des  âges  le  confirme.  N'ont-elles  pas 
toutes  pour  mission,  insiste  M.  Lévy-Bruhl,  de  déter- 
miner les  fins  de  l'homme,  l'ordre  dans  lequel  ces  fins 
doivent  se  subordonner  les  unes  aux  autres?  Ne 
sont-elles  pas  des  codes  de  devoirs?  Rien  de  moins 
scientifique,  si  la  science  ne  consiste  qu'à  découvrir 
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les  lois  —  lois  de  coexistence  ou  de  succession  — 
qui  régissent  les  phénomènes.  11  s'ensuit,  d'après 
l'auteur,  que,  tout  de  même  qu'une  science  ne  peut 
devenir  morale  sans  perdre  son  caractère  scientifique, 
une  morale  ne  peut  devenir  science  qu'à  condition  de 
n'être  plus  morale. 

D'ailleurs,  souligne-t-il,  le  moraliste  ne  peut  garder 
une  attitude  vraiment  scientifique,  c'est-à-dire  désin- 
téressée. Il  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  la  sérénité  du 
savant  qui  observe  le  cours  des  astres.  Il  est  engagé 
dans  l'action  et  y  vise.  Quand  il  raisonne,  il  est  dupe 
de  ses  sentiments.  Comme  autrefois  l'astrologue,  il 
prend  ses  convictions  pour  des  réalités.  II  rationalise 
ses  besoins,  ses  aspirations,  ses  désirs.  Quoi  de  plus 
étranger  à  l'impartialité  qui  est  la  plus  nécessaire 
qualité  de  l'esprit  scientifique?  La  science  ne  subsiste, 
en  efTet,  qu'à  condition  de  rester  purement  spécula- 
tive et  insoucieuse  des  applications  que  les  diffé- 
rentes techniques  ou  arts  en  font  dériver.  Elle 
n'accomplit  de  progrès  qu'à  ce  prix,  ainsi  qu'on  le 
peut  constater  de  la  chimie  qui  ne  prit  son  essor  que 
du  jour  oi^i  elle  se  débarrassa  des  prétentions  des 
alchimistes  concernant  la  pierre  philosophale  pour 
se  consacrera  la  recherche  purement  spéculative.  Un 
tel  parti  n'est-il  pas,  d'ailleurs,  le  plus  profitable  aux 
arts  mêmes?  La  médecine  en  est  la  preuve,  qui  doit 
le  plus  clair  de  ses  progrès  à  la  séparation  qu'on  y  a 
opérée  entre  la  pratique  et  les  différentes  sciences 
sur  lesquelles  elle  s'appuie. 

Enfîn^  ajoute-l-on,  par  cela  même  qu'elles  sont  une 
rationalisation  de  nos  désirs,  intéressées  et  norma- 
tives, donc  purement  subjectives,  les  morales  théori- 
ques relèvent  de  la  métaphysique.  Ce  sont,  au  juste, 
des  «  métamorales  »  qui  font  intervenir  des  fins  en 
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soi,  le  souverain  bien,  le  devoir,  la  loi  morale, 
comme  autant  d'entités  d'où  elles  dériveraient.  Rêves 
de  l'imagination,  elles  ne  s'accordent  pas,  d'ailleurs, 
le  moins  du  monde  sur  les  fins  qu'il  convient  d'assi- 
gner à  l'homme.  Vestiges  delà  période  métaphysique 
qu'Auguste  Comte  place  avant  l'ère  positive,  ces 
systèmes  sont  étrangers  à  l'esprit  scientifique  encore 
par  là.  La  science  non  seulement  n'admet  point 
d'entités,  mais  elle  ne  connaît  point  de  fins  :  elle  n'ac- 
corde créance  qu'aux  faits. 

Du  reste,  à  en  croire  les  sociologues,  les  pres- 
criptions morales  qui  s'établissent  dans  une  société, 
sous  la  pression  de  la  coutume,  des  opinions  et 
des  lois,  n'ont  rien  de  fixe.  Elles  varient,  ainsi  que 
les  mœurs,  avec  les  circonstances  de  milieu  et 
d'époque.  Pour  les  avoir  tenues  comme  absolues, 
M.  Bayet  taxe  Auguste  Comte  d'infidélité  au  principe 
même  du  positivisme.  Selon  lui,  il  n'y  a,  non  seule- 
ment aucune  règle  de  conduite  commune  en  fait  à 
tous  les  hommes,  mais  aucune  codification  de  devoirs 
valable  pour  tous. 

Il  va  de  soi,  dès  lors,  que  la  morale  n'a  plus  de 
raison  ou,  très  exactement,  plus  de  possibilité  d'être. 
Il  ne  saurait  évidemment  y  en  avoir  puisque,  d'après 
cela,  la  morale  est,  au  fond,  toute  conventionnelle  et 
réductible  au  respect  des  usages,  comme,  par  exemple, 
pour  une  femme  musulmane  celui  de  sortir  la  figure 
voilée.  De  là,  la  réduction  effective  que  M.  Lévy-Bruhl 
opère  de  la  science  morale  à  une  «  science  des 
mœurs  »,  d'une  science  normative  à  une  science 
d'observations  purement  historiques  et  sociales. 

Malgré  qu'ils  en  aient  et  qu'ils  s'efforcent  en  vue 
du  contraire,  les  moralistes  qui  font  de  l'éthique  une 
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question  de  sentiment  ou  de  foi  contribuent  indirec- 
tement, au  même  résultat.  Le  «  moralisme  >  de  Kant 
qui  affirme  que  la  loi  morale  est  posée  par  la  raison 
sans  raison;  celui  de  Renouvier  ou  de  Secrélan,  qui 
enseigne  que  nous  devons  croire  au  devoir  par  devoir, 
soustraient  en  eiïet  la  morale  à  toute  justification 
rationnelle,  à  tout  contrôle  et,  a  fortiori,  à  toute 
science.  Ils  prêtent  le  flanc,  quand  ils  ne  les  provo- 
quent pas,  —  sans  le  vouloir —  à  toutes  les  critiques 
que  les  sociologues  accumulent  contre  la  possibilité 
d'une  science  de  la  morale.  Soucieux  de  transformer 
l'éthique  en  alTaire  de  foi,  et  parce  qu'il  lui  enlève 
tout  fondement  dans  la  nature  humaine  ou  la  nature 
cosmique,  —  alors  que,  par  ailleurs,  il  s'est  volontai- 
rement privé  du  secours  de  la  métaphysique  ou  de  la 
religion,  sans  lesquelles  il  ne  peut  tenir  ses  positions, 
—  le  «  moralisme  »  condamne  la  raison  théorique  à 
ne  pouvoir  jamais  légitimer  la  morale.  De  quelle 
façon  instituer  une  enquête  à  son  sujet  alors  qu'on 
n'a  pas  même  le  droit,  fût-ce  provisoirement,  de  la 
mettre  en  doute?  Il  confirme  ainsi,  bien  qu'incon- 
sciemment, l'opinion  de  ceux  qui  contestent  que  la 
conduite  humaine,  la  conduite  à  suivre,  puisse 
devenir  objet  de  science. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  «  moralisme  »  prépare  la 
négation  de  la  moralité  même,  c'esl-à  dire  de  la  pra- 
tique, quil  prétendait  mettre  au  dessus  de  toute 
atteinte.  Effectivement,  parce  que  la  foi  morale  qu'il 
institue  est  un  sentiment  sans  aucun  fondement  dans 
la  conscience  ou  dans  la  nature,  l'idéal  moral  qu'il 
invoque  s'y  superpose  comme  s'il  lui  était,  non  seu-. 
lement  tout  à  fait  étranger,  mais  hostile.  C'est 
autoriser  les  réflexions  des  Stirner  et  des  Nietzsche, 
qui,  après  avoir  qualifié  la  morale  dillusion,  l'accu- 
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sent  d'être  nuisible,  de  marcher  contre  la  nature  et, 
pour  ainsi  dire,  à  rebours.  C'est,  en  définitive,  tarir  la 
moralité  à  sa  source  pour  les  mêmes  raisons  que  les 
sociologues,  bien  que  par  d'autres  voies  :  pour  ne 
laisser  aucune  prise  à  la  science  sur  la  moralité,  tout 
comme  ils  lui  refusent,  avec  la  possibilité,  le  droit  de 
s'en  occuper. 

!\I.  Lévy-Bruhl  a  beau  dire,  avec  les  moralistes  du 
sentiment,  que  la  pratique  ne  requiert  pas  la  théorie; 
qu'elle  subsiste  sans  elle.  Outre  que  cela  n'est  guère 
vrai  de  toutes  les  pratiques,  des  pratiques  indus- 
trielles notamment,  qui  ne  vivent  et  ne  s'enrichis- 
sent que  de  la  spéculation,  si  le  laboratoire  a  fondé 
l'usine,  les  mœurs  fléchissent  dès  que  la  loi  morale 
ne  semble  plus  susceptible  de  justification,  car  on 
n'y  croit  plus  ou,  pour  le  moins,  on  est  amené  tôt  ou 
tard  à  n'y  plus  croire. 

C'est  qu'aussi  bien,  —  malgré  fidéistes  et  socio- 
logues —  l'homme  est  raisonnable;  sa  foi  n'est  pas  et 
ne  peut  pas  être  aveugle  ;  il  ne  saurait  accorder  sa  con- 
fiance à  ce  qui  n'a  même  pas  une  apparence  de  raison. 
comme,  dans  leurs  théories,  ce  serait  indubitable- 
ment le  cas  de  la  loi  morale.  Si  elle  n'est  fondée  sur 
rien,  il  est  non  seulement  loisible,  mais  juste,  de  s'y 
soustraire  quand  elle  contrarie  nos  appétits,  alors 
qu'il  ne  peut  en  résulter  pour  nous  aucun  dommage. 
C'est  en  vain  qu'en  niant  la  valeur  rationnelle  de  la 
morale  on  prétendrait  en  conserver  les  avantages.  La 
seule  morale  qui  subsisterait  serait  celle  du  gendarme. 
«  Malgré  nos  raisonnements,  objecte  M.  Lévy-Bruhl, 
nous  sentirons  toujours  le  blâme  de  notre  con- 
science. »  Oui,  pendant  quelque  temps  et  par 
habitude,   mais  il    ne    tarderait    pas    à    disparaître, 
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peut-on  lui  répondre,  sous  l'influence  d'une  critique 
qui  lui  retire  toute  valeur.  Sans  doute  Ihonnêteté 
peut  survivre  au  scepticisme  moral;  il  n'en  est  pas 
moins,  pour  elle,  une  cause  de  déchéance.  Depuis 
quand  les  idées  ne  réagissent-elles  plus  sur  notre 
activité?  La  rélle.xion  ne  dissout-elle  pas  jusqu'aux 
instincts  les  mieux  enracinés?  C'est  une  loi  de 
psychologie  contre  laquelle  on  ne  peut  s'inscrire  en 
faux.  Les  idées  sont  des  forces  et,  comme  ce  mot 
l'indique,  elles  influent  sur  la  conduite.  Le  malthu- 
sianisme en  est  une  preuve,  tout  de  même  que  les 
croyances  religieuses.  La  pratique  morale  n'est  nulle- 
ment indépendante  —  comme  lest  la  géométrie,  par 
exemple,  de  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'objectivité  de 
l'espace  — de  l'opinion  que  j'ai  sur  ce  qu'on  nomme 
«  devoir  ».  Il  n'en  va  pas  autrement  de  ses  prescrip- 
tions de  détail.  X'est-il  pas,  pour  lui  donner  tout  son 
poids,  d'une  grande  importance  pratique  de  rattacher 
l'interdiction  de  l'inceste  à  la  conception  que  nous 
avons  de  l'amour?  Quoi  qu'on  dise,  la  possibilité 
qu'on  attribue  à  la  n)oralitéde  pouvoir  être  raisonnée 
et,  conséquemment,  justifiée  est  la  sauvegarde,  non 
seulement  de  la  pratique  en  général,  mais  de  toutes 
les  lois  particulières  qui  la  déterminent.  Contestera 
la  science  morale  le  droit  d'exister  est  aussi  bien, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  travailler  à  faire  descendre 
l'amoralisme.  l'amoralisme  scientifique,  de  l'intelli- 
gence dans  la  conduite. 

N'est-ce  pas,  en  fait,  à  confirmer  ce  relâchement 
que  s'emploie  la  «  science  des  mœurs  »  ;  cette  science 
à  laquelle  —  nous  venons  de  le  voir  —  le  fidéisme 
moral  tend,  par  ricochet,  à  réduire  l'éthique  pour  se 
refuser  à  lui  attribuer  aucun  fondement  dans  la  réalité, 
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et  qui  reste  seule  sur  les  ruines  de  la  science  morale? 
Si,  dans  leur  variété,  toutes  les  morales  se  valent;  s'il 
n'y  a  point  d'autre  critère  pour  en  juger  que  les  con- 
ditions d'existence  des  sociétés  dont  elles  sont  le,s 
produits;  si  la  seule  explication  de  leurs  commande- 
ments se  trouve  dans  les  conventions  sociales,  comme 
celle  qu'on  impose  au  chien  de  «  rapporter  »  ou  de 
«  donner  la  patte  »,  ne  serai-je  pas  tenté  d'y  échapper 
pour  peu  qu'ils  me  gênent?  Quel  respect  pourrai-je 
avoir  et,  par  conséquent,  quel  souci  —  quand  je  n'y 
serai  pas  contraint  —  d'observer  de  semblables  pres- 
criptions? Rattacher  la  pudeur  à  quelque  superstition 
ou  à  l'instinct  de  propriété  de  l'homme  sur  la  femme, 
c'est,  indubitablement,  m'enlever  toute  considération 
pour  ce  sentiment  et,  par  suite,  consommer  la  ruine 
même  de  sa  tradition.  Expliquer,  comme  le  fait 
M.  Durkheim,  la  prohibition  actuelle  de  linceste 
exclusivement  par  les  superstitions  du  «  tabou  », 
n'est-ce  pas  nous  disposer,  en  quelque  sorte,  à  en 
rejeter  l'interdiction  comme  sans  valeur?  N'est-ce  pas 
en  diminuer  théoriquement  la  certitude  et,  par  voie 
de  conséquence,  amoindrir  la  répulsion  qu'il  nous 
inspire?  C'est  la  conclusion  obligée  de  toutes  les  ten- 
tatives, que  fait  la  sociologie,  pour  rendre  compte 
des  règles  de  la  conduite  humaine  par  quelque  chose 
de  grossier  et  de  non  primitivement  moral. 

En  vain,  M.  Lévy-Bruhl  réitère-t-il  que  la  morale 
d'une  société  donnée  «  s'impose  avec  un  caractère 
absolu  qui  ne  tolère  ni  la  désobéissance,  ni  l'indiffé- 
rence, ni  même  la  réflexion  critique  ».  La  morale  n"a 
rien  de  fatal.  Pour  la  critique  qu'on  en  peut  faire,  il 
n'y  a  pas  besoin  d'insister  :  il  suffit  de  considérer 
M,  Lévy-Bruhl  lui-même  et  tous  ceux  qui  la  remettent 
^n  question  à  peu  près  tous  les  jours.  Quant  àl'indif- 
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lerence  ou  aux  désobéissances  auxquelles  elle  peut 
donner  lieu,  elles  sont  trop  nombreuses  pour  que  per- 
sonne s'avise  de  croire  qu'il  est  impossible  d'enfreindre 
ses  ordres.  Nous  ne  sommes  pas  des  automates.  Du 
fait  de  la  réflexion,  qui  est  capable  de  désagréger  les 
habitudes  les  plus  invétérées,  la  moralité,  bien  que 
-M.  Letourneau  l'y  ramène,  n'a  pas  l'inéluclabilité  du 
dressage  dans  l'animalité,  du  trot  par  exemple  chez 
le  cheval.  Elle  n'est  pas  nécessaire,   quelque  rede- 
vable qu'elle  soit  à  l'habitude  et  à  l'hérédité.  L'éloi- 
gnement  que   nous  avons   à  Tégard  du  meurtre  — 
pour  s'en  tenir  à  l'habitude  morale  la  plus  enfoncée 
en  nous  —  n'a  rien  de  Tinfaillibilité  de  certains  ins- 
tincts acquis  par  les  animaux.  La  vérification  en  est 
journaHère.  La  moraUté  est  si  peu  infaillible,  du  reste, 
que,  grâce  à  la  réflexion  qui  renchérit  sans  cesse  sur 
le  but  à  atteindre  alors  qu'on  y  veut  rester  fidèle,  elle 
n'est  jamais  achevée  :  elle  est  en  un  progrès  perpé- 
tuel ;  bien  plus,  elle  ne  subsiste  qu'à  ce  prix.  C'est 
dire  combien  elle  est  fragile  et  qu'elle  n'est  pas  du 
tout  comparable  aux  fonctions  organiques.  Elle  ne 
demeure    pas    en    dépit    des    objections    supposées 
valables  et  malgré  la  raison.  Présenter  la  moralité 
comme  un  fait  donné,  sans  autre  justification  dans  la 
réalité  et  indépendamment  de  tout  système  de  pen- 
sées, —  nous  avons  vu,  avec  la  sociologie,  le  fidéisme 
abonder  dans  ce  sens  —  c'est  risquer  de  la  voir  s'éva- 
nouir sous  l'influence  de  pareilles  idées. 


Nonobstant  M.  Lévy-Bruhl,  le  scepticisme  pra- 
tique, qui  résulte  logiquement  de  la  conviction  oi^i 
Ton  est  de  l'illégitimité  d'une  science  de  la  morale,  a 
son  naturel  et  nécessaire  aboutissement  —  à  moins 
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de  recourir,  comme  autrefois  Hobbeset  actuellement 
M.  Hodde  en  Angleterre,  à  la  force  sociale  prise  pour 
équivalent  de  l'éthique  —  dans  un  amoralisme  qui 
permet,  à  son  tour,  toutes  les  fantaisies  de  Timmora- 
lisme  de  la  puissance  ou  de  la  volupté,  ainsi  que 
Nietzsche  en  est  l'illustration  qui  commença  par  ren- 
verser les  tables  de  valeurs  et  contester  à  l'éthique  le 
titre  de  science. 


III.  —  La  Science  de  la  Morale. 

Loin  de  réussir  à  fonder  la  morale,  la  science,  telle 
qu'on  l'entend  d'ordinaire,  —  la  science  objective 
—  tend,  au  contraire,  à  la  supprimer.  Rebelle  à  toute 
considération  de  finalité  et  à  toute  appréciation  de 
nos  actes  sous  ce  rapport,  elle  cherche  dans  le  déve- 
loppement des  sociétés  humaines  l'unique  explication 
de  la  moralité.  Elle  fait  de  celle-ci  un  conséquent 
sans  valeur  propre  et  sans  influence,  simple  fait 
social,  qui,  à  ce  titre,  doit  rentrer  dans  la  sociologie 
et  ne  peut,  selon  elle,  faire  l'objet  d'aucune  connais- 
sance spéciale  digne  de  mériter  le  nom  de  science. 
Malgré  la  phraséologie  dont  on  se  paie  communé- 
ment à  leur  endroit,  les  sciences  de  la  nature  sont 
amoralistes  par  essence.  Il  ne  peut  en  être  autrement, 
comme  ne  pénétrant  jamais  le  fond  des  choses,  c'est- 
à-dire  l'esprit. 

Cependant  il  est  permis  de  penser  que  les  griefs 
qu'on  invoque  contre  l'éthique,  au  nom  de  la  science, 
viennent  d'une  restriction  abusive  de  ce  concept  sous 
l'influence  du  positivisme,  qui  admet  faussement, 
selon  nous,  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  connaissance 
scientifique  que  des  faits  sensibles,  —  c'est-à-dire  qui 
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se  voient,  qui  se  touchent,  s'entendent,  se  flairent  ou 
se  goûtent,  —  à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  faits 
de  conscience  ou  faits  psychiques  que  nous  aperce- 
vons directement  ;  qui  sont  à  eux-mêmes  leur  lumière 
et  sans  lesquels  les  faits  matériels  seraient  comme 
n'existant  pas  pour  nous;  sans  lesquels,  du  reste,  ni 
l'art,  ni  les  lettres,  ni  la  science  même  ne  seraient  pos- 
sibles, engagés  qu'ils  sont  dans  toutes  nos  opérations 
et,  peut-être  à  cause  de  cela,  oubliés  ou  méconnus, 
comme  l'est  parfois  un  instrument  coutumier. 

Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  science  de  ces  faits, 
si  toute  connaissance  exacte  en  est  une?  Xe  peuvent- 
ils  être  observés  et  vérifiés?  Ne  sont-ils  pas  immédia- 
tement saisis  et,  de  tous  les  faits,  les  seuls  qui  le 
soient  sans  intermédiaire  ?  En  réalité  cette  science 
existe,  et  c'est  la  psychologie  que  certains  savants  ont 
tort  de  ne  pas  admettre,  alors  que  la  question  qui  se 
pose  à  tout  esprit  qui  réfléchit  est,  ainsi  que  le  dit 
excellement  M.  Rabier,  bien  plutôt  de  la  légitimité 
des  autres  sciences. 


De  ce  nouveau  point  de  vue,  du  point  de  vue  inté- 
rieur et  psychologique,  il  est  évident  qu'il  y  a  une 
morale.  Nous  en  faisons  l'expérience  tous  les  jours  : 
immédiatement  sur  nous-mêmes  et  indirectement  sur 
les  autres,  par  leur  conduite,  leurs  aveux,  leurs  con- 
fessions. C'est  un  fait  que  dans  toute  conscience 
d'homme  —  et  rien  n'autorise  à  croire,  si  tout  invite 
au  contraire,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  dans  la  con- 
science du  plus  fruste  des  sauvages  —  il  y  a  un  idéal 
à  réaliser,  qui  s'impose,  qui  commande  l'action  ou 
l'abstention;  idéal  d'abord  enveloppé  et  confus,  divers 
même  parce  que  partiel,  puis  de  plus  en  plus  clairet 
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synthétique  jusqu'à  devenir  idéal  moral,  c'est-à-dire 
de  la  volonté  se  posant  une  règle  à  elle-même  et  se 
subordonnant,  en  quelque  sorte,  tous  les  autres  d'où 
il  surgit  au  cours  de  l'évolution  tant  de  la  personne 
que  de  l'humanité.  Il  nous  apparaît  comme  un  guide, 
un  modèle  et  un  critère.  La  preuve  en  est  dans  les 
appréciations  de  louange  ou  de  blâme,  dans  les  sen- 
timents de  réprobation  ou  d'estime  qu'à  chaque  ins- 
tant  nous   formulons  ou    éprouvons   à  propos   des 
actions  des  autres  ou  de  nous-mêmes.  Voilà  le  fait 
moral,  —  fait  positif,    clair  et   évident,   —    contre 
lequel  rien  ne  saurait  prévaloir,  et  qu'il  faut  admettre, 
dit  M.  Lalande  dans  une  excellente  étude  sur   Une 
fausse  exigence  de  la  raison  en  morale,  comme  on 
admet  qu'une  droite  finie  peut  se  partager  en  deux 
parties  égales.  C'est  non  seulement  un  fait,  mais  une 
nécessité  pratique.  Aussi  bien,  on  a  raison  d'avancer 
qu'on  doit  croire  au  devoir,  non  —  ainsi  que  les  néo- 
criticistes  le  voudraient  —  en  désespoir  de  cause  et 
par  une  affirmation  aveugle,  mais  au  contraire  rai- 
sonhée  ;  comme  à  un  fait  et,  plus  qu'à  un  fait,  à  une 
nécessité  de  la  pratique  dont  la  pratique  même  nous 
convainc,  ainsi  que  les  pragmatistes,  et  M.  Belot  en 
particulier,  ont  eu  raison  de  le  montrer.  Le  devoir 
n'est   pas    seulement   un  moment  normal,   c'est  un 
moment  nécessaire  de  toute  vie  psychique.  Par   le 
fait,  nous  en  avons  l'expérience.  Il  y  a,  pour  reprendre 
le  titre  d'un  beau  livre  de  M.  Rauh,  une  «  expérience 
morale    »,   intérieure   ou   subjective,    que   confirme 
l'expérience   de  nos  semblables,  vivants   ou   morts, 
ainsi  qu'il  appert  de  leur  témoignage  et  de  la  déposi- 
tion de  l'histoire.   L'idéal  moral,  l'elîort  qu'il  néces- 
site, son  progrès  au  fur  et  à  mesure  de  sa  réalisation 
sont  inscrits  dans  les   annales   de   l'humanité,    les 
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mœurs,  les  institutions,  les  coutumes,  les  croyances 
et  les  législations.  11  n'est  pas  jusqu'aux  «  tabous  », 
jusqu'aux  superstitions  primitives  —  pour  mélangées 
qu'elles  soient  —  qui  ne  révèlent  sa  présence  comme 
en  germe  et  à  l'état  d'embryon.  Du  reste,  se  perpé- 
tuer dans  l'être  n'est-ce  pas  essentiellement  devenir, 
tendre  déjà  à  substituer  à  l'état  présent  un  état  meil- 
leur? La  moralité  est  un  fait  donné  dans  l'expérience 
humaine  antérieurement  à  tous  les  systèmes.  L'action 
morale  prime  la  science  dont  elle  constitue  l'objet. 

Sans  doute,  les  sociologues  —  M.  Lévy-Bruhl  en  tête 

—  ne  contestent  pas  la  réalité  de  ces  faits.  Ils  les  présen- 
tent seulement  comme  des  sortes  dépiphénomènes, 
de  manifestations  sans  importance,  presque  sans 
influence,  véritables  phosphorescences  de  la  société 

—  si  on  peut  s'exprimer  ainsi  à  limitation  de  ce  que 
certains  physiologistes  disent  de  la  pensée  —  un 
surcroît  ou  un  luxe  privé  de  toute  action.  Aveuglés 
par  la  contemplation  exclusive  des  phénomènes 
objectifs,  il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que  sans  les 
faits  subjectifs,  sans  les  faits  moraux,  les  mœurs, 
les  institutions  et  les  codes  n'existeraient  pas.  Ils 
ne  remarquent  pas  que  ce  sont  ces  faits  tant  dédai- 
gnés qui  sont  les  auteurs  de  ceux-ci  et,  par  consé- 
quent, leur  explication,  tout  comme  le  mollusque 
de  sa  coquille.  Les  mœurs  ne  sont-elles  pas,  en 
quelque  sorte,  les  stratifications  qu'avec  la  vie 
psychique  tout  entière  la  vie  morale  laisse  après  elle 
et  qui  en  témoignent  ?  Dire,  à  l'inverse,  que  ce  sont 
les  mœurs  qui  créent  les  faits  moraux,  c'est  prendre 
l'effet  pour  la  cause,  s'il  faut,  dans  cette  supposition, 

—  par  une  régression  qui  s'impose  et  que  plusieurs 
n'ont  pas  manqué  de  suivre  —  leur  attribuer  jusqu'à 
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la  productian  des  faits  psychiques  eux-mêmes.  Dans 
riiypothèse  qui  explique,  non  pas  la  transmission  de 
ses  modes,  —  ce  qui  est  juste  —  mais  l'existence  de 
l'idéal  moral  uniquement  par  l'opinion,  les  coutumes 
et  mœurs  ambiantes,  en  un  mot  par  une  sorte  de 
mimétisme  psychique,  comment  rendre  compte  de 
son  apparition?  Par  les  institutions.  Mais  comment 
expliquer  celles-ci  à  leur  tour?  Par  les  conditions 
sociales  et  physiques  d'existence.  Mais  alors  comment 
rendre  compte  du  progrès,  non  pas  simplement  de 
l'idéal  moral,  ni  des  mœurs,  mais  de  ces  conditions 
mêmes  d'existence,  indépendamment  de  la  conception 
d'un  meilleur,  c'est-à-dire  d'un  idéal  encore,  tout  au 
moins  de  bien-être,  et,  comme  tel,  nécessitant  un 
effort,  donc  déjà  quelque  moralité?  Cette  assimilation 
de  ce  qui  dépend  de  nous  et  existe  par  nous,  au 
moins  partiellement,  avec  ce  qui  n'en  dépend  aucu- 
nement, nous  accule  à  l'inexplicable,  au  mystère, 
alors  que  la  solution  est  proche  de  nous,  qu'elle  est 
nous-même  dans  notre  activité  psychique  et  morale, 
dans  la  conception  que  nous  avons  d'un  idéal  supé- 
rieur aux  faits  et  vers  lequel  nous  nous  efibrçons,  qui 
croît  et  s'élève  au  fur  et  à  mesure  que  nous  l'inté- 
g-rons  dans  la  réalité.  Si  l'homme  était  passif,  s'il  ne 
gardait  pas  la  soif  de  quelque  chose  de  mieux  au  plus 
intime  de  lui-même  —  préfigure  et  moteur  en  quelque 
sorte  de  ce  qu'il  est  appelé  à  vivre  —  tous  les  événe- 
ments du  monde,  toutes  les  conditions  géographiques, 
climatériques,  physiologiques,  sociologiques  et  autres 
réunies  ne  réussiraient  pas  à  faire  éclore  en  lui  le 
moindre  idéal  comme  fin  de  ses  activités.  L'inertie  n'a 
jamais  engendré  l'action.  On  ne  rencontre  dans  une 
chose  que  ce  quelle  contient;  on  n'en  explicite  que 
ce  qui  y  est  déjà,  à  l'état  plus  ou  moins  amorphe  et 
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confus,  mais  présent  tout  de  même.  L'idéal  moral  est 
si  peu,  comme  tout  idéal,  un  produit  que  —  M.  Séailles 
l'a  montré  —  il  y  a  de  réels  «  inventeurs  moraux  ». 
Socrate  et  Jésus  peuvent  dautant  moins  s'expliquer 
par  le  milieu  social  qu'ils  furent  précisément  en  réac- 
tion avec  lui  et  condamnés  par  lui.  N'est-ce  pas  le 
cas  de  tous  les  saints  qui  furent,  en  quelque  manière 
et  au  sens  large  du  mot,  des  hérétiques  à  la  société 
de  leur  temps,  des  novateurs?  On  le  discerne  bien  à 
leurs  aventures  comme,  dans  un  ordre  ditïérent 
d'idées,  à  celle  de  tous  les  grands  hommes  :  la  persé- 
cution fut,  en  général,  leur  partage. 

Maintenant,  que  le  sentiment  d'obligation  que  nous 
ressentons  en  face  de  l'idéal  ne  soit  qu'une  illusion 
engendrée  par  l'influence  qu'exerce  sur  nous  l'atmo- 
sphère sociale  où  nous  vivons  ;  qu'il  soit  le  vestige 
d'un  long   dressage   ou  asservissement,   cela  ne   se 
comprendrait  pas  si,  bien  qu'il  puisse  débuter  sous 
cette  forme,  il  nous  commande  en  qualité  d'idéal.  Il 
n'y  a  pas  de  devoir  que  de  ce  qui  est  susceptible  de 
nous  attirer    récompense   ou  châtiment.    Et,  même 
dans  ce  cas,  est  présent  à  la  conscience  un  élément 
qui,  vraisemblablement,  appartient  à  l'autorité  propre, 
à  la  force    persuasive   dirait  'SI.  Fouillée,  de  l'idéal 
lui-même.  D'ailleurs,  en  admettant  que  ce  sentiment 
d'obligation  soit  d'origine  purement  extérieure,  com- 
ment expliquer  qu'il  s'accuse  avec  d'autant  plus  de 
force  dans  une  conscience  qu'elle  dépasse  le  niveau 
moyen,  si  la  conscience  des  héros  et  des  saints  le  res- 
sent avec  plus  de  vivacité  que  le  commun  des  hommes? 
Ceci  reconnu,  le  fait  moral  ne  se  réduit  pas  à  une 
simple  forme,  à  la  seule  présence,  abstraction  faite 
de  son  contenu,  d'un  idéal  simposant  à  la  conscience. 
11  ne  réside  pas  seulement  dans  le  fait  d'être  obligé 
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n'importe  à  quoi,  sorte  de  passe-partoiit  qui  prêterait 
son  unique  valeur  aux  divers  tableaux  qu'il  servirait 
successivement  à  encadrer;  la  loi  morale  n'est  pas 
indépendante  delà  nature  de  l'idéal  :  il  n'y  a  que  ce 
qu'on  croit  être  le  bien  qui  oblige.  La  morale  n'est  pas 
qu'un  simple  formalisme  au  travers  duquel  s'évanoui- 
rait toute  science  de  la  conduite,  de  la  conduite  à 
suivre,  comme  indilïérent  à  tous  les  partis,  ainsi  qu'il 
arrive  aux  mains  des  sociologues  et  peut-être  à  celles 
de  M.  Rauh.  A  la  faveur  du  kantisme,  d'une  part,  et 
d'une  fagon  de  «  solipsisme  »  ou  snbjectivisme  pure- 
ment individuel,  de  l'autre,  ils  refusent  à  la  morale 
toute  fixité  autre  que  de  son  cadre  et,  par  conséquent, 
—  sous  les  nécessaires  divergences  d'application,  — 
l'existence  de  fins  valables  pour  tous  les  hommes  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Ils  font  de  l'idéal 
moral  quelque  chose  de  tout  relatif  et  variable  qui  ne 
correspond  à  rien  dans  la  nature,  qui  ne  peut  être 
évalué  rationnellement  et  qui,  comme  tel,  est  réfrac- 
taire   à  toute   science.   Aussi  bien,   si  la  sociologie 
n'accorde  à  l'idéal  moral  qu'une  valeur  de  conséquent, 
c'est  le  danger  d'un  pragmatisme  étriqué  que  de  ne 
lui  attribuer  comme  point  d'appui  que  des  actes  par- 
ticuliers, au  lieu  de  l'activité  intégrale  de  la  personne 
qu'il  dirige.  De  fait,  ce  n'est  que  sous  ce  jour,  comme 
plongeant  dans  l'activité  psychique  et  profonde  de 
l'être,  comme  réfléchissant  la  loi  de  son  devenir  et 
celle  du  devenir  de  ses  semblables,  —  sublimée,  pour 
ainsi  dire,  au  point  de  s'opposer  à  l'être  même  devant 
lequel  il  se  pose  en  guise  de  prolongement  et   qu'il 
sollicite  tout  en  exigeant   de   lui  un   effort   —  que 
l'idéal  moral  se  peut  apprécier  et  justifier. 

Certes,  on  ne  peut  le  construire  rationnellement  et 
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de  toutes  pièces  :  la  morale  est  pratiquée  avant  d'être 
raisonnée.  Bien  qu'à  titre  d'idéal  en  chacun  de  nous 
elle  soit  pensée  avant  d'être  agie,  elle  est  vie  avant 
d'être  science,  libre  épanouissement  de  l'activité  avant 
d'être  constituée  en  systèmes,  enfermée  dans  un 
corps  de  doctrines.  Donnée  en  l'ait  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  la  morale  vécue  précède  l'éthique;  sans 
elle  les  moralistes  seraient  réduits  à  l'impuissance,  — 
M.  Lévy-Bruhl  voit  juste.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'ils  soient  condamnés  à  enregistrer,  sans  plus,  les 
différentes  morales  qui  ont  été  pratiquées,  comme  si 
elles  n'étaient  que  de  convention,  sans  attaches  dans 
la  réalité  intérieure,  dans  la  nature  de  notre  activité. 
Les  morales  ne  sont  ni  le  produit  pur  et  simple  des 
faits  extérieurs,  ni  des  conceptions  en  l'air.  Il  suffit 
pour  s'en  convaincre  de  n'être  pas  fermé  à  l'observa- 
tion psychologique.  Ne  sont-elles  pas  toutes,  sous 
des  modalités  qui  tiennent  aux  circonstances,  le  reflet 
des  tendances,  des  aspirations,  des  instincts  et  des 
passions  de  l'homme? 

Or,  parmi  ces  tendances,  il  y  en  a  d'adventices  et 
d'essentielles,  de  corrompues  et  de  normales.  Tout  le 
prouve,  depuis  la  nature  vivante,  qui  peut  dévier  de 
son  sens,  jusqu'à  celle  de  l'homme,  qui,  par  la  pour- 
suite exclusive  du  plaisir,  —  grâce  à  la  dissociation  que 
la  réflexion  opère  dans  nos  fins  —  peut  aller  directe- 
ment au  rebours  de  sa  destinée.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
cflets  des  passions,  ainsi  que  M.  Th.  Ril)ot  les  a  étu- 
diées, qui  ne  témoignent  de  leur  perversion,  si,  loin 
d'être  facteurs  d'harmonie,  d'extension  et  de  fécondité, 
—  tous  caractères  que  Guyau  donne  comme  signes 
d'activité  normale  ou  parfaite  —  elles  sont,  bien 
plutôt,  ouvrières  de  désaccord,  d'appauvrissement, 
d'étroilesse  et  de  stérilité.  Sans  doute,  on  oppose  à 
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celte  manière  de  voir  la  théorie  des  moyennes  d'après 
laquelle  le  normal  ne  se  dislingue  du  patholog-i(jue 
qu'à   la  majorité   de   sorte   que,    si   la    plupart   des 
hommes  étaient  bossus,  le  fait  de  posséder  une  taille 
droite  devrait  être  classé  parmi  les  monstruosités.  De 
même,  on  prétend  que,  pour  s'être  éloignés  de  l'opi- 
nion de  leur  temps,  Socrale  et  Jésus  furent  des  cri- 
minels au  même  titre  que  Cartouche  et  Mandrin.  Une 
pareille  thèse  ne  peut  être  soutenue  que  du  point  de 
vue  d'un  intellectualisme  outré  qui,  pour  énoncer  un 
jugement  de  valeur,  n'envisage  que  le  nombre  indé- 
pendamment des  fins,  —  incapable  qu'il  est  de  les 
juger  à  leurs  conséquences,  au  retentissement  qu'elles 
ont  sur   l'activité   entière   qui  les   engendre   et,    au 
.dehors,  sur  les  activités  étrangères,  non  plus  qu'au 
nombre  des  éléments  qu'elles  coordonnent  et  harmo- 
nisent. Tout  proteste  à  lencontre  et,  principalement, 
le  «  sens  de  la  vie  »  qui,  en  ces  matières,  vaut  bien 
quelque  chose.  Ne  distingue-ton  pas  la  santé  de  la 
maladie  autrement  que  par  un  calcul?  Malgré  tout,  il 
y  a  une   hiérarchie   de   valeurs,   non  seulement  en 
morale,  mais  dans  la  nature.  Il  y  a  du  plus  et  du 
moins  parfait,  qu'en  éthique,  comme  ailleurs,  il  est 
facile    de    distinguer    à    ses  qualités    de   fécondité, 
d'équilibre,  d'intensité  et  d'étendue. 

Bien  plus,  la  perfection  est  le  vœu  de  la  nature, 
non  seulement  de  la  nature  humaine,  mais  de  la 
nature-  vivante  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  la 
nature  inorganique.  Tout  y  aspire,  ainsi  qu'on  le  dis- 
cerne au  fait  de  l'évolution,  qui  contraint  les  êtres  à 
se  dépasser  sans  cesse  en  un  progrès  continu  jusqu'à 
l'homme,  auquel  il  est  dévolu,  par  l'art,  la  science  et 
la  morale,  de  fonder  un  règne  nouveau,  de  trans- 
former son  milieu  et  de  l'attirer  à  lui  en  un  effort 
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indéfini  vers  toujours  plus  de  grandeur  et  d'harmonie. 
Le  but  de  la  nature  n"est  ni  le  plaisir,  —  comme  Ta 
vigoureusement  démontré  M.  Cresson  en  s'appuyant 
sur  cette  constatation  que,  s'il  peut  être  cause  de 
quelques-unes  de  leurs  déterminations,  il  succède 
nécessairement  aux  inclinations  dont  il  naît  —  ni  le 
bonheur,  qui  n'est  lui-même  qu'un  ensemble  de  plai- 
sirs, mais  la  perfection  dont,  en  dehors  des  causes 
adverses,  le  bonheur  est  le  signe,  ainsi  que  l'est  le 
plaisir,  suivant  Aristote,  du  bon  accomplissement 
de  nos  fonctions.  En  vertu  du  pouvoir  qu'il  a  de 
réfléchir  son  activité  et  de  la  transformer  en  la  réflé- 
chissant, chacun  de  nous  est  invité  à  réaliser  cette 
perfection  par  l'idéal  qui  s'en  présente  à  son  esprit 
avant  d'agir,  si  ce  dernier  progresse]^et-_se  nourrit  de 
l'action  même  qui  l'incarne  dans  les  faits.  Corporelle, 
sensible,  intellectuelle  et  plus  spécialement  morale, 
la  perfection  sollicite  toutes  nos  puissances  qui  la 
réclament,  en  quelque  sorte,  pour  nous  et  pour  les 
autres,  en  faveur  même  des  animaux  et  du  milieu 
où  nous  vivons.  Préfigurée  dans  la  nature  qui  l'es- 
quisse, nous  prenons  conscience  de  cette  aspiration 
par  les  fins  où  elle  nous  invite  ou,  mieux,  qu'elle  nous 
impose  comme  autant  de  devoirs. 

A  travers  bien  des  grossièretés  et  des  erreurs,  des 
divergences  et  des  contrariétés  —  qu'il  faut  attribuer 
à  l'ignorance,  aux  préjugés,  aux  nécessités  sociales, 
aux  différences  de  milieux,  —  les  diverses  morales  sont , 
chacune  pour  sa  part  et  dans  une  certaine  mesure,  le 
reflet  de  cette  aspiration  essentielle  de  l'homme  vers 
la  perfection,  comme  autant  d'étapes  de  sa  marche 
vers  elle.  De  fait,  sous  des  disparates  qui  sont  d'appli- 
cation ou  de  degrés  bien  plus  que  de  fond,  on  y  ren- 
contre des  similitudes  de  prescriptions,   qui  témoi- 
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gnent,  en  même  temps  que  d'une  ressemblance  de 
nature,  d'une  identité  foncière  de  tendances.  Aussi 
bien,  alors  qu'au  xvnr  siècle  on  était  porté,  par  excès 
d'abstraction,  à  considérer  l'homme  comme  partout 
et  toujours  le  même,  on  a  été  enclin  au  xix%  par 
r('action  contre  l'idéologie  du  siècle  précédent  autant 
qu'à  la  suite  de  multiples  découvertes  archéologiques 
et  géographiques,  à  oublier  les  ressemidances  entre 
les  hommes  au  profit  de  leurs  contrariétés.  11  a  fallu 
la  théorie  de  l'évolution  pour  ramener  celles-ci  à  une 
question  de  degrés  et  nous  faire  entrevoir,  à  des 
phases  différentes  et  sous  des  diversités  de  détail,  une 
véritable  communauté  de  nature.  Ne  ressort-elle  pas, 
en  quelque  sorte  avec  évidence,  de  ces  rencontres 
imprévues  d'institutions  ou  de  mœurs  que  des 
peuples  très  éloignés  et  inconnus  les  uns  aux  autres, 
comme  les  Chinois  et  les  Romains,  les  Égyptiens  et 
les  Turcs,  présentent  à  des  périodes  correspondantes 
de  civilisation?  Au  lieu  d'attribuer  ces  analogies  à 
des  similitudes  externes,  pourquoi  ne  pas  les  ratta- 
cher à  des  similitudes  psychologiques  indéniables, 
qui  en  sont,  apparemment,  la  cause,  si  ces  confor- 
mités extérieures  ne  manquent  pas,  à  leur  tour, 
d'influer  sur  la  mentalité  de  ceux  qui  les  créent? 

Il  vient,  dès  lors,  que  le  moraliste  —  qui  ne  sau- 
rait inventer  dans  sa  totalité  une  morale  définitive  — 
est  à  même  de  choisir  entre  les  morales  existantes; 
de  les  apprécier  et  corriger  à  la  lumière  de  la  psycho- 
logie et  de  l'expérience,  tant  objective  qu'intérieure, 
et,  partant,  de  «  fonder  la  morale  »,  si,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Lalande,  cela  consiste  essentiellement 
à  la  justifier.  Il  lui  appartient  de  discerner  le  vrai  du 
faux  dans  les  conceptions  qu'on  s'en  peut  faire  en 
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vérifianL  si  l'idéal  moral,  dans  lequel  elles  se  con- 
centrent, correspond  aux  aspirations  profondes  de 
l'homme;  si,  sous  prétexte  d"y  obéir,  il  ne  les  corrompt 
pas;  si,  au  contraire,  il  les  surélève  dans  le  sens 
d'une  vie  à  la  fois  plus  intense,  étendue  et  féronde. 
Sa  tûche  sera  d'autant  plus  aisée  qu'en  dépit  de  fré- 
quentes régressions  et  méconnaissances  l'idéal  moral 
de  perfection  semble  bien  aller  se  dégageant  et  préci- 
sant dans  l'histoire  et,  par  suite,  dans  les  systèmes 
des  penseurs  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'intègre  davan- 
tage dans  les  mœurs,  tout  au  moins  d'une  élite. 

A  cela  ne  se  borne  pas  son  rôle.  Après  avoir  ainsi 
procédé  par  comparaison  et  induction  dans  la  déter- 
mination de  nos  fins,  autrement  dit  de  l'idéal  moral 
que,  sous  la  variété  des  conditions,  tous  les  hommes 
doivent  s'efforcer  de  réaliser  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, le  moraliste  a  la  faculté  de  déduire  de  cet 
idéal  les  devoirs  particuliers  qui  en  découlent,  ce 
qui  fut  toujours  l'objet  de  la  morale  dite  «  appli- 
quée ».  Il  n'est  pas,  enfin,  jusqu'à  l'adaptation  de  nos 
devoirs  aux  diverses  circonstances  et  situations  qui 
ne  soit  de  sa  compétence,  si  c'est  justement  du 
domaine  de  la  casuistique  qui,  après  avoir  été  tenue 
en  trop  haute  estime  étant  données  ses  tendances  à 
«  mécaniser  »  la  vie  morale,  a  vraiment  aussi  été 
décriée  à  l'excès,  eu  égard  aux  services  qu'elle  est 
appelée  à  rendre  à  titre  de  conseil  et  d'exemple. 

A  la  méthode  inductive  succède  ainsi,  en  éthique, 
le  mode  déductif.  Bien  que  l'objet  en  soit  diiTérenl,  à 
l'instar  des  résultats,  c'est  un  point  de  ressemblance 
qu'elle  soutient  avec  les  sciences  de  la  nature,  et  si 
l'on  accorde  —  comme  il  convient  —  qu'il  puisse 
y  avoir  science,  non  seulement  de  ce  qui  se  répète 
et  par  conséquent  s'expérimente,  mais  de  tout  ce  qui 
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peut  être  connu  avec  certitude,  —  malgré  qu'il 
s'agisse  ici  d'une  certitude  morale  et  non  plus  sen- 
sible ou  logique  —  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  refu- 
serait à  léthique  cette  dénomination. 


Pourquoi,  ainsi  qu'en  prend  l'initiative  M.  Lévy- 
Bruhl.  dénier  à  l'éthique  la  qualité  de  science  sous 
prétexte  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  soit  à  la  fois  théorique 
et  normative? 

D'abord,  cela  est  faux.  A  côté  des  sciences  pures 
qui  n'ont  aucun  rapport  direct  à  la  pratique,  — 
comme  les  mathématiques.  la  mécanique  ou  la 
chimie,  —  il  existe  des  sciences  qui  y  ont  trait,  comme 
la  géodésie  d'une  part,  la  mécanique  et  la  chimie 
dites  «  appliquées  «  de  l'autre,  précisément  parce 
qu'elles  sont  l'adaptation  des  lois  mécaniques  ou  chi- 
miques à  un  but  d'utilité,  c|u'il  s'agisse  de  la  con- 
struction d'une  machine  ou  de  la  fabrication  de  l'indigo 
artificiel.  Pour  formuler  non  des  lois,  mais  des  règles, 
des  recettes  pourrait-on  dire,  ces  connaissances  de 
l'ingénieur  n'en  sont  pas  moins  des  théories,  partant 
des  sciences,  s'il  n'y  a  de  science  qu'à  cette  condition, 
c'est-à-dire  qui  ne  soit  «  vue  de  l'esprit  ».  Ce  sont,  au 
juste,  des  théories  de  la  pratique  ou  de  la  technique, 
si,  par  ailleurs,  il  n'y  a  de  pratique  véritable  que  ce 
que  Ion  fait,  en  l'espèce  l'industrie.  L'exemple  de  la 
médecine  qui  ne  serait  qu'un  art  et  en  aucune  façon 
une  théorie,  étant  donné  qu'elle  a  pour  but  de  guérir, 
est  inexact.  S'il  procède  de  sciences  purement  spécu- 
latives, telles  que  la  physique,  la  chimie,  la  physio- 
logie, la  pathologie,  la  botanique,  la  toxicologie  et 
autres,  cet  art  a  des  règles,  des  préceptes  et  des  for- 
mules, qui  composent  un  «  corps  >>  ou  un  ensemble 
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(le  connaissances,  une  théorie  en  un  mot  :  la  théra- 
peuthique,  qui,  de  ce  chef,  est  bien  une  science  de  la 
pratique.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  le  cas  de  la  logique 
à  qui,  du  moment  qu'on  refuse  à  ces  connaissances 
techniques  le  titre  de  science,  on  devrait,  pareille- 
ment, le  retirer?  On  y  a  garde,  tant  il  «  saute  aux 
yeux  »  qu'indépendamment  de  la  logique  pensée  ou 
vécue  il  y  a  une  théorie  du  raisonnement  ou,  plus 
exactement,  des  règles  qu'il  faut  observer  pour  arriver 
au  vrai;  théorie  de  la  pratique,  encore  une  fois,  qui 
n'a  pas  été  construite  ex  abrupto,  de  toutes  pièces, 
mais  d'après  les  penseurs  et  les  savants  qui  en  ont 
usé,  si  elle  sert,  en  retour,  à  qui  veut  parvenir  à  la 
vérité.  L'éthique  est  au  même  rang  dans  sa  partie 
appliquée,  qui  a  été  appelée  «  pratique  »  pour  la  dis- 
tinguer de  la  première  qui  serait  théorique  —  à  tort, 
assurément,  puisque  s'il  n'y  a  pas  de  science  morale 
qui  n'ait  pour  objet  la  pratique,  elle  ne  saurait  jamais 
se  confondre  avec  l'action  en  raison  de  son  caractère 
théorique  même  (malgré  le  langage  courant  qui  ne 
distingue  pas  entre  la  morale  qu'incarne  la  moralité 
et  la  science  ou  connaissance  scientifique  qu'on  en 
prend).  Celte  science  de  nos  devoirs  n'est  pas,  du 
reste,  qu'un  formulaire,  à  l'égal  des  sciences  pure- 
ment techniques.  Elle  est  plus  que  cela,  ainsi  que  la 
logique  et  l'esthétique  appliquées  :  l'étude  des  condi- 
tions du  devenir  humain,  dont  nos  devoirs  sont 
comme  les  échelons  au  lieu  de  commandements  en 
l'air,  impératifs  catégoriques  arbitrairement  imposés 
à  notre  activité  selon  que  la  morale  théologique  en  a 
donné  l'idée  au  philosophe  de  Kœnisberg.  A  fortiori, 
la  dignité  de  science  ne  doit-elle  pas  être  refusée  à  la 
partie  de  l'éthique  purement  inductive  et  générale 
qui  étudie  les  lois  dynamiques,  les  fins  que  se  propose 
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notre  aclivilé  ou  qu'il  est  de  son  essence  de  se  pro- 
poser. Plus  voisine  de  la  spéculation  pure,  elle  ne 
profite  à  la  pratique  quindireclement,  par  i'orienla- 
lion  qu'elle  imprime  à  notre  activité,  par  la  légitima- 
lion  qu'elle  opère  de  nos  devoirs  et  l'autorité  qu'elle 
leur  reconnaît.  C'est  un  tort  d'affirmer  que  l'c^thique 
n'a  pas  pour  fonction  de  connaître,  mais  exclusive- 
ment de  prescrire.  Elle  ne  prescrit  que  parce  qu'elle 
connaît,  si  elle  ne  connaît  que  ce  qu'on  vit. 

D'ailleurs  —  tout  comme  il  est  inexact  de  les 
confondre  —  il  est  erroné  d'isoler,  par  une  sorte  de 
cloison  étanche,  les  sciences  spéculatives  des  sciences 
appliquées.  Les  sciences  pures  n'ont-elles  pas  toutes 
commencé  par  être  intimement  jointes  à  la  pratique? 
Ou'étaient-elles,  aux  époques  reculées  de  Ihistoire, 
sinon  des  collections  de  remarques  donnant  lieu  à 
des  recettes  :  la  géométrie  arpentage,  la  chimie 
alchimie,  l'astronomie  astrologie?  Les  sciences  spé- 
culatives et  les  sciences  appliquées,  qui  se  séparèrent 
nettement  par  la  suite,  furent,  au  début,  intimement 
unies  par  un  commun  souci  d'utilité,  de  sorte  que  si 
on  ne  saurait  à  aucun  titre  les  identifier,  même  à 
cette  période,  —  la  simple  observation  se  distinguant 
du  précepte  —  il  n'est  pas  jusqu'à  l'histoire  qui  ne 
nous  enlève  le  droit  de  réserver  le  nom  de  science  aux 
premières,  à  l'exclusion  de  celles  qui  ont  délibérément 
trait  à  la  pratique  comme  c'est  le  cas  de  l'éthique. 

En  vain  objecte- ton  que,  parce  qu'elle  est  une 
recherche  des  fins,  la  science  morale  ne  peut  prêter 
à  l'investigation  désintéressée,  c'est-à-dire  vierge  de 
sentimentalité,  indemne  de  dessein  préconçu,  impar- 
tiale et  libre.  C'est  en  pure  perle.  Autre  est  la  pra- 
tique   morale,    qui    ne    peut    être    désintéressée,    en 
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eiïet,  puisqu'elle  n'a  de  prix  qu'à  condition  de  nous 
engager  tout  entiers,  et  la  théorie  de  cette  pratique, 
lexamen  de  sa  valeur,  pur  ouvrage  de  spéculation  ou 
de  philosophie  qui  peut  fort  bien  être  entrepris, 
malgré  que  nous  soyons  en  cause,  dans  un  esprit 
aussi  débarrassé  de  préjugés  que  s'il  s'agissait  des 
mœurs  des  abeilles  ou  de  la  rotation  d'une  planète. 
C'est  comme  si  l'on  disait  que,  pour  s'occuper  des 
conditions  du  bonheur  social  ou  de  l'hygiène  publique, 
«ju'ils  souhaitent  évidemment  de  tout  leur  cœur,  le 
sociologue  ou  l'hygiéniste  sont  empêchés,  à  cause  de 
ce  désir  même,  de  jamais  envisager  les  choses  avec 
impartialité!  Pasteur  quand  il  se  livrait  à  ses 
recherches  sur  les  vers  à  soie  ou  sur  la  rage,  dans 
l'intention  avérée  de  sauver  des  milliers  de  vies 
humaines  ou  de  secourir  la  sériciculture  menacée, 
pliait-il  ses  observations  à  ses  vœux?  Est-ce  que,  par 
hasard,  l'esprit  scientifique  ne  pourrait  s'appliquer  à 
toute  matière?  Suffirait-il  que  ses  investigalions 
entraînassent  des  conséquences  bienfaisantes,  qu'elles 
fussent  entreprises  dans  l'espérance  d'y  aboutir, 
pour  qu'on  les  frappât  de  suspicion?  Ce  serait  tenir 
en  piètre  estime  la  pensée  humaine  qui  a  donné 
maintes  preuves,  et  en  morale  même,  de  plus 
d'impartialité  en  n'hésitant  pas  à  taxer  d'illusion  ses 
croyances  les  plus  chères  dès  qu'à  tort  ou  à  raison 
elles  lui  ont  paru  mal  fondées. 

Au  surplus,  pour  être  séparées  de  la  pratique, 
les  sciences  spéculatives  en  sortent,  tout  comme 
l'éthique  de  la  morale.  Qu'elles  soient  pures  ou 
appliquées,  elles  proviennent,  somme  toute,  de  ses 
exigences.  C'est  pour  subvenir  à  leurs  besoins,  pour 
se  protéger  de  la  nature  et  l'asservir  à  leur  commo- 
dité, que  les  premiers  hommes  s'appliquèrent  à  la 
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connaître  et  que,  plus  tard,  ils  entreprirent  son 
investigation,  en  bonne  et  due  forme,  à  l'aide  de 
méthodes  éprouvées.  De  môme,  sans  qu'ils  s'en  soient 
rendus  compte,  nos  ancêtres  découvrirent  les  pre- 
mières notions  morales  dans  le  but  de  réaliser  toute 
la  perfection  dont  ils  étaient  capables.  Oue  la  science 
morale  doive  son  existence  aux  nécessités  de  l'action, 
il  n'y  a  donc  rien  là  qui  la  rejette  loin  des  autres 
disciplines,  si,  à  leur  diiTérence,  elle  la  prend  exclusi- 
vement et  en  elle-même  pour  objet  d'études.  Cela 
montre  bien  plutôt  que,  suspendues  à  la  pratique 
comme  à  leur  raison  d'être  et  à  leur  fin,  toutes  les 
sciences  dépendent,  en  une  certaine  manière,  de  la 
morale  et,  par  le  fait,  de  la  connaissance  qu'on  en 
prend. 

Pour  retrancher  l'éthique  de  la  catégorie  des 
sciences,  on  argue  non  moins  vainement  de  l'illégiti- 
mité de  ses  généralisations  en  l'accusant  de  subjec- 
tivisme  individuel  et  particulier.  C'est  jouer  sur  les 
mots.  Comme  si  étudier  ce  qui  est  subjectif  revenait 
à  ne  saisir  que  l'individuel,  c'est-à-dire  ce  qui  est 
réfractaire  à  la  connaissance  scientifique  par  défaut 
d'universalité,  et,  partant,  à  se  placer  à  un  point  de 
vue  personnel,  donc  partial!  Oui  ne  voit  que  dans 
le  subjectif,  comme  ailleurs,  grâce  au  contrôle  que 
nous  fournit  l'expérience  des  autres,  l'essentiel  peut 
être  dégagé  de  l'accidentel,  le  commun  du  particu- 
lier, le  général  de  l'individuel  et,  par  suite,  étudié  en 
quelque  sorte  «  objectivement  »,  si  on  prend  ce  terme 
pour  synonyme  d'impartial?  C'est  ce  que  font  tous 
les  psychologues,  depuis  Socrate  jusqu'à  M.  Bergson, 
qui,  sous  l'individuel,  tâchent  de  saisir  l'universel 
dans  les  faits  de  conscience.  Aussi  bien,  la  psycho- 
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logie  ne  se  borne  pas  à  l'introspection  des  autres  ou 
de  nous-mème;  elle  en  appelle  à  l'observation  de  ce 
que  nos  semblables  révèlent  de  leur  vie  consciente 
dans  leurs  actions  ou  dans  leurs  œuvres.  Elle  arrive 
ainsi  à  constituer  du  subjectif  une  science  vraiment 
générale  qu'on  ne  pourrait  sans  injustice  suspecter 
de  «  subjectivisme  »,  au  mauvais  sens  du  mot.  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  ainsi  de  l'éthique,  qui  a  bien 
plus  de  raisons  que,  la  psychologie  d'être  indemne  de 
toute  déformation  individuelle,  ne  serait-ce  qu'à 
cause  de  l'objectivité  que  prend  de  soi-même,  l'idéal 
moral  dans  les  mœurs,  les  institutions  et  aveux  de 
ceux  qui  le  vivent  ou  perfectionnent,  inventeurs 
moraux  ou  honnêtes  gens? 

Sans  doute,  on  s'autorise,  derechef,  de  ce  que 
l'éthique  repose  sur  la  connaissance  des  fins,  tandis 
que  les  sciences  physiques  s'en  tiennent  à  l'étude  des 
faits  et  de  leurs  relations,  pour  la  faire  déchoir  du 
rang  de  science.  Mais,  encore  une  fois,  outre  que 
c'est  circonscrire  la  science  dans  un  champ  beau- 
coup trop  restreint  que  de  lui  interdire  l'accès  du 
monde  subjectif  où  triomphe  la  finalité,  les  sciences 
naturelles,  la  biologie  notamment,  sont  bien  obligées 
de  reconnaître  des  fins,  de  les  définir  même,  si  elles 
ne  les  envisagent,  comme  les  fonctions,  que  dans  les 
phénomènes  qu'elles  engendrent  et  qui  les  trahissent. 
Que  dis-je?  Toutes  les  sciences,  depuis  la  mécanique 
jusqu'à  l'histoire  et  à  la  sociologie,"  en  supposent, 
non  seulement  par  leur  existence  même,  mais  dans 
leur  objet.  Que  sont  dautres  les  notions  de  force, 
d'évolution  et  de  justice?  Ces  techniques,  dont 
M.  Bayet  prétend  les  éliminer,  ne  s'expliquent  pas 
sans  elles  :  la  médecine  sans  la  santé,  les  arts  indus- 


46  l'idéal  moderne. 

triels  sans  le  bien-ôtre.  Pourquoi,  dès  lors,  ces  fins 
ne  pourraient-elle  être  étudiées  en  elles-mêmes,  alors 
qu'elles  prennent  la  forme  d'un  idéal  se  proposant  à 
l'activité  psychique  dont  il  émerge  et  qu'il  synthétise 
en  l'amplifiant?  Pourquoi  serait-il  interdit  de  corriger 
cet  idéal,  de  le  débarrasser,  en  quelque  sorte,  de  ses 
bavures  d'après  les  tendances  qu'il  est  de  son  rôle 
d'achever  ou  plutôt,  en  y  obéissant,  de  dépasser  sans 
cesse? 

Il  n'est  pas  mieux  fondé  de  retirer  à  l'éthique  le 
nom  de  science  sous  cette  nouvelle  accusation  que, 
étudiant  des  fins,  elle  relève  bien  plutôt  de  la  méta- 
physique que  des  méthodes  positives.  Rien  n'est  plus 
gratuit.  La  science  de  la  morale,  telle  qu'elle  vient 
d'être  définie,  ne  fait  intervenir  aucun  principe  supé- 
rieur à  l'expérience.  Elle  ne  découvre  les  siens,  au 
contraire,  qu'en  descendant  au  fond  de  l'expérience 
intime  pour  demander  leur  confirmation  jusqu'aux 
derniers  confins  de  l'observation  cosmique.  Con- 
naissance purement  inductive,  elle  ne  repose  pas  sur 
des  abstractions  ou  des  entités  dont  elle  découlerait 
par  voie  de  syllogisme,  ainsi  qu'on  la  concevait,  à 
la  vérité,  jadis  et  que  plusieurs  l'imaginent  encore. 
Elle  n'est  pas  qu'un  code  de  devoirs,  pour  ainsi  dire 
tombé  du  ciel,  sans  soutien,  ni  raison  dans  la  réa- 
lité. Si  elle  est  déductive  dans  sa  partie  appliquée, 
elle  ne  Test  qu'à  la  suite  d'inductions  préalables  qui 
partent  de  la  nature  psychique  et  de  l'histoire  pour 
en  rechercher  les  fins  et  en  fixer  l'idéal.  Cet  idéal 
ou  ces  fins  ne  sont,  en  aucune  façon,  des  choses 
en  soi,  mais  le  terme  de  l'activité  humaine,  ce  qu'elle 
implique  et  contient,  ce  qu'elle  postule,  ce  vers  quoi 
elle  aspire  et  qui  la  permet.  Aussi  bien,  la  science 
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morale  ne  les  étudie  que  par  rapport  à  nous  et  point 
du  tout  à  titre  d'entités.  Elle  n'est  pas  plus  une  dia- 
lectique, une  science  de  concepts,  une  vulgaire  idéo- 
logie. Science  de  la  réalité  profonde,  de  la  seule 
dont  nous  soyons  sûrs  parce  que  nous  la  vivons,  elle 
est  essentiellement  positive,  si  on  entend  par  là  ce 
qui  touche  le  réel;  peut-être  la  seule  qui  le  soit  sans 
restriction,  toutes  les  autres  connaissances  gardant, 
quoi  qu'elles  fassent,  quelque  chose  non  seulement 
d'approximatif,  mais  de  conventionnel. 


Science  de  ce  qui  importe  le  plus  au  monde,  si  je 
puis  dire,  c'est  de  la  science  morale  au  vrai,  comme 
le  soutiennent  avec  raison  les  pragmatistes,  que, 
loin  de  l'efTacer,  les  autres  disciplines  empruntent 
leur  existence  et,  en  quelque  manière,  leur  nécessité. 


IV.  —  La  Morale  et  les  Sciences. 

Science  véritable,  l'éthique  n'en  est  pas  moins  une 
science  à  part,  qui  diffère  profondément  des  autres 
par  la  nature  de  son  objet  et  par  un  surcroît  d'exi- 
gences. 


Science  du  subjectif,  l'éthique  a  pour  matière  moins 
ce  qui  est  que  ce  qui  devient.  L'idéal  qu'elle  étudie 
est,  en  effet,  un  devenir  perpétuel  qui  se  dégage 
progressivement  de  l'action  pour  la  diriger.  Préface 
de  celle-ci,  en  même  temps  qu'il  en  en  est  issu,  l'idéal 
est,  en  quelque  sorte,  action  déjà  lui-môme.  Idée 
vivante,  ainsi  que  l'a  très  bien  vu  M.  Maurice  Blondel, 
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ou  «  prospection  »,  il  est  à  égale  dislance  de  la 
connaissance  empirique  et  de  la  connaissance  pure- 
ment rationnelle.  Aussi  bien,  c'est  en  faisant  ce  que 
nous  pensons  être  noire  devoir  qu'il  nous  apparaît 
dans  tout  son  éclat.  Ce  n'est,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Boutroux,  qu'en  travaillant  à  la  réalisation  du 
bien  que  nous  arrivons  peu  à  peu  à  le  définir.  Le  vrai 
créateur  en  morale  n'est  pas  le  philosophe  mais  le 
saint.  Bien  plus,  sorti  de  la  pratique,  l'idéal  moral 
est  fait  pour  y  rentrer.  Elle  en  est  l'épreuve.  Parce 
qu'elle  n'est  pas  étrangère,  transcendante  à  la  vie,  la 
morale  n'a  de  critère  définitif  qu'en  elle  :  dans  ses 
résultats.  Les  théories  livresques  ou  verbales  ne  sont 
que  des  idéologies  dénuées  de  consistance  si  elles 
n'ont  pas  été  vérifiées  à  son  contact  par  les  hommes 
d'action.  «  Un  Socrate,  un  Jésus,  dit  excellemment 
M.  Rauh,  se  contentaient  de  vivre  leur  pensée.  » 

La  certitude,  dont  dispose  l'éthique,  n'est  par  consé- 
quent ni  sensible,  ni  logique  :  elle  est  morale.  Elle  ne 
repose  ni  sur  l'évidence  rationnelle,  ni  sur  celle  des 
sens,  mais  sur  celte  évidence  purement  intérieure,  si 
magistralement  étudiée  par  M.  Ollé-Laprune,  qui 
naît  de  l'action  proprement  morale  et  qui  la  réclame, 
au  point  de  n'exister  pas  sans  elle,  pas  plus  que  pour 
un  aveugle  le  sentiment  des  couleurs.  Ce  n'est  qu'en 
faisant  son  devoir — -pour  renverser  la  proposition  des 
néocriticistes  —  qu'on  peut  croire  au  devoir,  si,  par 
cela  même,  il  est  vrai  de  dire  avec  eux,  en  le  prenant 
à  la  façon  d'une  conséquence,  que  c'est  par  devoir 
qu'on  y  croit. 

Il  en  résulte  que  nulle  science  ne  réclame  autant 
de  celui  qui  s'y  consacre.  Outre  des  qualités  de  probité, 
de  travail  et  de  modestie  indispensables  dans  toute 
recherche  scientifique,  de  quelque  ordre  qu'elle  soit, 
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comme,  en  éthique,  on  ne  connaît  exactement  que  ce 
qu'on  fait  elle  exige  du  moraliste  qu'il  ne  vive  pas  en 
marge  de  ses  commandements.  Qu'un  penseur  mal- 
honnête devine  la  vertu,  il  demeurera  superficiel  et 
atone  pour  seulement  la  rencontrer  et  ne  la  posséder 
point.  Les  hommes  ne  croient-ils  pas,  du  reste,  que 
ceux  qui  prêchent  d'exemple?  Ne  récusent-ils  pas  le 
témoignage  des  autres  en  le  déclarant  non  fondé?  Le 
sens  commun  voit  juste.  S'il  ne  lui  est  pas  requis 
d'être  un  saint,  —  ce  qui  assurément  vaudrait  mieux  — 
un  moraliste  n'est  capable  dépenser  sainement  que  s'il 
a  pratiqué,  en  une  certaine  mesure,  les  choses  dont 
il  parle.  C'est  qu'en  effet,  en  éthique,  la  moralité  est 
non  seulement,  comme  ailleurs,  la  condition,  mais 
l'objet  même  de  la  science;  là  où  il  n'y  a  pas  de  vertu, 
elle  n'a  rien  à  connaître.  La  moralité  d'autrui  ne  se 
constatant  qu'à  ses  dehors,  à  ce  qui  n'est  pas  elle  en 
un  mot,  reste  comme  un  indéchiffrable  grimoire  pour 
celui  qui  n'en  a  pas  une  personnelle  expérience. 

D'autre  part,  si  on  peut  réussira  prouver  la  morale, 
on  ne  peut  logiquement  contraindre  ses  négateurs  à 
l'avouer.  Elle  est,  pour  partie,  aflaire  d'âme.  Pour 
être  sensible  à  ses  preuves  il  faut  déjà  l'éprouver  en 
quelque  manière,  l'introduire  plus  ou  moins  dans  sa 
conduite.  L'accord  moral  ne  peut  s'établir  qu'entre 
gens  qui,  s'étant  mis  dans  les  conditions  d'expérience 
que  révèle  la  vie  morale,  constatent  entre  eux  un  idéal 
commun.  De  là  une  difficulté  de  plus  au  compte  de 
cette  science  pour  qui  la  démonstration  rationnelle 
ne  suffit  pas;  difficulté  peut-être  plus  apparente  que 
réelle  s'il  n'est  pas  de  science,  mathématique  ou  natu- 
relle, qui,  en  dernière  analyse,  ne  soit  obligée  d'en 
appeler  à  l'évidence  et,  par  conséquent,  au  sens 
intime.  D'ailleurs,  loin  d'être  inférieure  à  la  certitude 
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logique  ou  à  la  certitude  sensible,  la  certitude  morale 
est  vraisemblablement  la  source  où  elles  puisent  lune 
et  l'autre  par  tout  ce  quelles  lui  empruntent  d'assu- 
rance quant  à  la  réalité  de  leur  objet. 

Pour  être  une  science  d'un  type  tout  spécial  en 
raison  de  l'originalité  même  de  ce  qu'elle  étudie,  les 
autres  sciences  —  les  sciences  du  monde  extérieur  — ■ 
ne  sont  pas  moins  utiles  à  l'éthique  et,  par  consé- 
quent, à  la  morale  même,  tout  impuissantes  qu'elles 
soient  à  la  fonder  ou  suppléer. 

La  morale  s'appuie  non  seulement  sur  la  réalité 
psychique,  mais  sur  la  réalité  humaine,  physiologique 
et  sociale,  et,  par  elle,  sur  la  réalité  physique  tout 
entière,  sur  la  vie  du  cosmos  en  son  intégralité.  Loin 
d'être  en  contradiction  avec  elle,  malgré  qu'elle  s'y 
oppose  parfois  et  qu'elle  la  dépasse  toujours,  la  morale 
en  est,  pour  ainsi  dire,  l'épanouissement.  Elle  y  a  ses 
racines  et  comme  ses  antécédents.  N'y  a-t-il  pas,  en 
effet,  un  fond  commun  à  tous  les  êtres,  des  lois 
générales  de  l'activité  par  lesquelles  ils  s'expliquent? 
Pour  n'être  pas  morale,  la  vie  n'annonce-t-ellepas,  en 
quelque  sorte,  la  moralité?  rs'est-elle  pas  déjà  comme 
une  tendance  vers  l'accord  en  voie  de  réalisation? 
Tout  instinct  normalement  évolué  ne  continue-t-il 
pas  d'autre  part,  dans  des  conditions  nouvelles  de 
complication,  la  fonction  d'un  instinct  vital  essentiel? 
La  supériorité  biologique  ne  se  signale-t-elle  pas 
ainsi  par  une  socialisation  croissante  de  l'organisme 
et  des  organismes  entre  eux,  par  la  multiplication 
même,  en  nombre  et  en  qualité,  des  rapports  des 
vivants  avec  leur  milieu?  La  sympathie,  l'émulation, 
la  solidarité,  l'attraction  sont  autant  de  préfigures  de 
In  moralité  et,  en  dépit  des  obscurités  qui  les  viennent 
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offusquer,  en  quelque  sorte  l'aurore.  La  conséquence 
en  découle  que  s'il  est  impossible  de  fonder  la  morale 
sur  les  sciences  qu'elle  domine  de  toute  sa  hauteur, 
l'éthique  y  trouve  de  nouvelles  raisons  et,  pour  ainsi 
dire,  une  assise  —  à  condition  toutefois  d'interpréter 
en  langage  psychologique  les  faits  qu'elles  lui  four- 
nissent ou,  plus  justement,  de  les  rattacher  à  l'activité 
psychique  qu'ils  manifestent.  Les  sciences  ne  mettent- 
elles  pas  en  évidence  le  rapport  des  formes  idéales  de 
la  nature  humaine  aux  lois]  essentielles  delà  nature? 
La  méditation  des  phénomènes  primordiaux  de  la  vie 
((  conduit,  observe  M.  Delvolvé,  à  la  source  de  l'énergie 
indivi(kielle,  de  la  volonté  robuste  etjoyeuse  de  vivre, 
à  la  source  du  dévouement  de  l'individu  à  la  race,  à  la 
source  de  l'harmonieuse  discipline  ».  C'est  ainsi  que 
la  biologie,  la  chimie  et  la  physique  elle-même  peuvent 
servir  àjustifier  le  sentiment  moral  :  ils  lui  fournissent, 
en  quelque  sorte,  une  préface.  A  plus  forte  raison, 
cela  est-il  vrai  de  la  sociologie  et,  en  particulier,  de 
la  «  science  des  mœurs  »,  qui  montre  la  moralité  en 
actes  et,  pour  ainsi  dire,  en  marche,  si  elle  ne  nous 
la  fait  jamais  apercevoir  que  du  dehors.  L'histoire 
nous  renseigne  sur  ce  que  sont  ou  ont  été  en  fait,  non 
seulement  la  moralité,  mais  son  idéal  dans  l'humanité. 
Par  là,  elle  fournit  à  l'éthique  les  éléments  qu'elle  a 
mission  d'apprécier  à  la  lumière  de  la  psychologie  et 
de  l'expérience  interne,  sans  compter  qu'en  nous 
permellant  de  comparer  les  différents  processus  de 
développement  moral  elle  nous  met  en  état  de  séparer 
ce  qui  est  commun  de  ce  qui  est  singulier. 

Au  demeurant,  les  sciences  sociales,  biologiques  et 
physiques,  ne  sont  pas  sans  confirmer  la  morale.  La 
physiologie  démontre  que  par  leurs  conséquences 
organiques,  par  les   atrophies,    dégénérescences  et 
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désordres  de  toutes  sortes  qu'ils  déterminent  dans 
l'individu  et  dans  la  race,  les  vices  sont,  à  la  lettre, 
des  contresens  biologiques,  tandis  que,  si  elles  ne 
suffisent  pas  à  donner  la  santé,  les  vertus,  du  moins,  y 
contribuent  et  vont,  par  suite,  dans  le  sens  de  l'être; 
cela  au  point  qu'une  race  oîi  la  moralité  s'éteindrait 
finirait  avec  elle.  La  sociologie  n'est  pas  moins 
probante,  si  la  vertu  est  la  condition  sine  qiia  non  du 
maintien  et  du  développement  des  sociétés;  s'il  n'y  a 
rien  de  pareil  pour  les  faire  déchoir  que  Tégoïsme, 
père  de  la  haine  et,  conséquemment,  du  désordre.  La 
valeur  de  la  tempérance  et  du  sacrifice  est  confirmée 
strictement  par  la  loi  universelle  d'accroissement, 
alors  que  les  vices  de  l'activité  civique  ou  individuelle 

—  qu'entraîne  la  recherche  privilégiée  de  la  jouissance 

—  témoignent,  à  l'avantage  de  la  moralité,  qu'elle  est 
dans  la  direction  réelle  de  la  nature  et,  comme  on  dit, 
dans  le  vrai.  La  science  constate  que,  en  même  temps 
que  son  couronnement,  la  vertu  en  est  le  soutien. 

De  plus,  la  morale  et,  par  conséquent,  la  moralité 
sont,  dans  leurs  applications,  solidaires  des  progrès 
de  la  science.  En  elTet,  l'honnête  homme  n'est  pas 
seulement  celui  qui  n"agit  qu'avec  de  bonnes  inten- 
tions, mais  celui  qui  fait  le  bien,  qui  sait  le  discerner. 
Il  est  abusif  de  mettre  sur  le  même  rang,  sous  cou- 
leur de  desseins  également  purs,  le  sauvage  qui  dé- 
vore ses  vieux  parents  et  le  civilisé  qui  les  entoure  de 
soins.  Malgré  que  la  droiture  de  l'intention  soit  indis- 
pensable et  qu'elle  excuse  la  méchanceté  de  l'acte  au 
cas  d'ignorance  inévitable,  —  mais  dans  ce  cas  seule- 
ment —  elle  ne  suffit  indubitablement  pas  à  la  mora- 
lité. Outre  qu'on  peut  être  responsable  de  son  défaut 
de  savoir,  de  même  qu'il  y  a  une  vérité  scientifique 
objective  il  y  a  une   vérité  morale  de  cet  ordre  à 
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laquelle  on  est  tenu  de  conformer  ses  actes  et  que  les 
sciences,  dites  positives,  contribuent  à  découvrir, 
tout  au  moins  dans  ses  déterminations  ou,  comme 
on  pourrait  dire,  dans  ses  points  d'application  à  la 
réalité  matérielle.  Par  sa  connaissance  progressive 
des  lois  de  la  nature  et  des  sociétés,  la  science  objec- 
tive fournit  à  la  conscience  des  renseignements  qui 
Téclairent,  de  jour  en  jour  davantage,  sur  les  consé- 
quences de  nos  actes.  Elle  permet  ainsi  à  l'éthique 
de  préciser  et  développer  à  son  progrès  les  règles  de 
la  pratique;  elle  la  met  en  demeure  d'en  stipuler  de 
nouvelles.  C'est  de  la  sorte  qu'en  dénonçant  les  dan- 
gers de  l'alcool  la  physiologie  conduit  le  moraliste  à 
le  défendre,  en  vertu  de  l'obligation  que  nous  avons 
de  ne  pas  compromettre  inutilement  notre  santé,  et, 
en  vertu  du  "  nenimen  loedere  »,  à  faire  un  crime 
d'en  procurer  aux  autres.  Tout  de  même,  de  ce  que 
les  sciences  médicales  jugent  néfaste  la  prolongation 
du  travail  au  delà  de  dix  heures  dans  les  manufac- 
tures, la  morale  enjoint  aux  chefs  d'usine  de  ne  pas 
l'imposer  ni  permettre.  Pour  prendre  un  exemple 
vulgaire,  les  récentes  découvertes  de  la  bactériologie 
ne  nous  font-elles  pas  un  devoir  de  ne  pas  «  cracher 
à  terre  »,  surtout  lorsque  nous  nous  savons  tubercu- 
leux? Les  exemples  sont  innombrables  et  peuvent, 
aussi  bien,  être  empruntés  aux  sciences  sociales 
qu'aux  sciences  biologiques.  N'est-ce  pas  encore  à  la 
suite  de  statistiques  scientifiquement  établies  que  les 
moralistes  en  sont  venus  à  nous  dissuader  de  «  faire 
l'aumône  »1  II  ne  suffit  pas  de  vouloir  le  bien,  il  faut 
le  savoir,  tout  comme  il  ne  suffit  pas  à  un  médecin 
de  vouloir  guérir  ses  malades  ou  aux  parents  de  vou- 
loir «  élever  »  leurs  enfants  :  il  importe  que  les  uns  et 
les  autres  en  prennent  les  véritables  moyens,  ceux  du 
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moins  qui  sont  reconnus  efficaces  par  la  science  de 
leur  temps.  C'est  ainsi  qu'on  peut  convenir,  avec 
M.  Berthelot,  que  la  science  positive  est  la  base  solide, 
non  pas  de  toutes,  mais  d'un  grand  nombre  d'applica- 
tions dans  le  domaine  moral  comme  dans  le  naturel. 
Enfin,  les  techniques  qui  dérivent  des  sciences 
positives  et,  par  suite,  ces  sciences  mêmes  four- 
nissent la  morale  de  moyens.  La  médecine  et  la  poli- 
tique, la  pédagogie  et  l'économique,  l'hygiène  et  la 
finance  exercent  une  influence  indéniable  sur  la 
moralité.  11  y  a,  au  vrai,  une  thérapeutique  morale 
individuelle  qui  influe  sur  la  volonté  par  l'intermé- 
diaire soit  de  l'organisme,  soit  de  la  suggestion, 
comme  il  y  en  a  une  sociale  qui  agit  par  les  institu- 
tions et  les  lois.  Nul  doute  qu'une  politique  ration- 
nelle, qui  remplacerait  les  routines  ignorantes  et  les 
pratiques  intéressées,  n'ait  d'importantes  répercus- 
sions en  morale  par  son  action  sur  la  vie  collective. 
Est-ce  que  l'amélioration  du  système  pénal,  par 
exemple,  ne  peut  amener  une  diminution  des  délits  et 
des  crimes?  Et  je  ne  parle  pas  de  la  «  psychothérapie  » 
qui  est  susceptible,  comme  le  soutient  le  D''  Grasset, 
d'avoir  une  réelle  influence  sur  les  mœurs.  En  tant 
que  ces  difïérents  arts  s'appliquent  à  la  morale  et 
qu'elles  en  relèvent,  on  peut  dire  qu'elle  aussi  est  une 
technique  rationnelle.  En  cela,  mais  dans  ces  limites 
seulement,  M.  Bayet  a  raison.  Bien  qu'elle  ne  se  con- 
fonde aucunement  avec  ces  diverses  méthodes  qui 
sont  radicalement  incapables  de  la  remplacer,  la 
moralité  y  trouve  une  aide.  L'éthique  nous  donne  le 
droit  et,  qui  plus  est,  nous  prescrit  d'en  profiter.  Ces 
techniques  lefl'acent  si  peu,  du  reste,  qu'elles  s'y 
trouvent,  au  contraire,  suspendues,  si  nous  ne 
sommes  obligés  de  nous  tenir  en  santé,  par  exemple, 


l'indépendance  de  la  morale.  o5 

et,  par  conséquent,  de  recourir  à  l'art  médical  qu'aux 
regards  de  la  morale  même.  Seule,  elle  investit  ces 
procédés  divers  d'autorité  en  leur  déléguant,  pour 
ainsi  dire,  la  sienne  propre,  jusqu'en  des  matières  qui 
ne  la  concernent  pas  directement,  s'il  est  vrai  que 
c'est  la  morale  qui  commande  de  loin  tous  les  progrès 
matériels,  de  même  que  nous  l'avons  vu  ordonner  les 
démarches  de  la  science. 


Aussi  bien,  le  caractère  propre  de  l'éthique  se 
montre  à  nouveau  ici.  Science  de  la  pratique  et  par 
conséquent  embrassant  plus  ou  moins  directement 
toutes  les  sciences  et  tous  les  arts,  la  science  delà 
morale  est  impuissante  à  épuiser  cette  pratique  sur 
qui  elle  se  modèle.  Tour  à  tour  disciple  et  maîtresse, 
elle  est  hors  d'état  de  l'égaler,  comme  elle  l'est  de  la 
diriger  complètement,  s'il  est  vrai  que  la  vie  déborde 
de  tous  côtés  la  science,  même  lorsqu'elle  en  suit  les 
indications.  De  fait,  la  moralité,  qui  est  vie,  ne  trouve 
dans  l'éthique  qu'un  schéma  ou  un  canevas  qu'il 
appartient  à  l'initiative  de  chacun  de  remplir  —  en  y 
restant  fidèle  —  au  gré  des  inspirations  et  des  actes, 
en  un  progrès  sans  terme  qui  se  dépasse  sans  cesse 
lui-même  par  un  exhaussement  ininterrompu  vers 
toujours  plus  de  lumière  et  d'horizon. 

C'est,  en  dernière  analyse,  la  raison  pour  laquelle 
on  ne  peut  fonder  la  morale  sur  les  sciences  objec- 
tives qui  font  abstraction  de  la  finalité  et  du  devenir 
—  même  lorsqu'elles  l'étudient,  ainsi  que  M.  Bergson 
l'a  montré  dans  l'Évolution  créatrice,  —  si  elles  ne 
retiennent  que  le  donné  indépendamment  de  ce  qui 
se  donne.  Vie  au  premier  chef,  la  morale  n'en  prêle 
pas  moins  à  une  science  authentique  et  autonome. 
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conséquemment  indépendante  des  métaphysiques  et 
des  religions,  à  une  science  de  la  vie  telle  qu'elle  doit 
être  vécue;  science  qui,  pour  requérir  les  mêmes 
conditions  et  qualités  d'esprit  que  les  autres,  en  exige 
aussi  de  nouvelles  et  surérogatoires;  science  à  part, 
pour  conclure,  qui  n'en  met  pas  moins  à  profit  toutes 
les  autres  —  qu'elles  soient  de  la  nature  ou  de  la 
société  —  dans  l'ordre  spéculatif  et  dans  la  pratique, 
au  point  de  les  rejoindre  pour  les  continuer  et  faire 
dépendre  de  la  morale  môme,  comme  celle-ci  continue, 
en  s'y  opposant,  la  nature  dans  laquelle  elle  plonge  et 
qu'elle  ordonne,  en  définilive,  parce  quelle  en  jaillit. 


CHAPITRE    II 


LA    RENAISSANCE    DE    '-'IDEAL    ANTIQUE 


La  science  de  la  morale  une  fois  admise,  le  débat 
ne  tarde  pas  à  se  rouvrir  au  sujet  de  Tidéal  à  suivre. 
Nous  assistons  depuis  quelques  années  en  morale 
au  pur  et  simple  retour  à  la  nature.  Les  poésies  de 
Mme  de  Noailles  qui  la  célèbrent,  les  romans  ou  les 
pièces  de  INI.  Gabriel  d'Annunzio  qui  en  légitiment  les 
instincts,  les  conseils  de  Mme  Georgetle  Leblanc  qui 
tendent  à  les  affranchir,  sont  là  pour  le  prouver,  non 
moins  que  les  efforts  d'un  Nietzsche  pour  l'exalter  ou 
d'un  Guyau  pour  y  trouver  les  fondements  d'une 
éthique.  Mais  surtout  il  n'y  en  a  pas  de  signe  plus 
probant  que  les  griefs  invoqués,  depuis  quelques 
années,  contre  l'idéal  chrétien  par  M.  Anatole  France 
dans  les  Noces  corinl/uennes,  par  Mme  Marcelle  Ti- 
nayrc  dans  la  Maison  du  péché,  par  M.  Mérejkowsky 
dans  la  Morl  des  dieux  ou  par  M.  Estaunié  dans 
l'Empreinle,  si  le  principal  et  pour  ainsi  dire  unique 
reproche  que  ces  écrivains  lui  adressent  est  d'être 
hostile  à  la  nature,  en  contradiction  avec  la  vie  et  de 
s'insurger  contre  elle.  De  fait,  ils  s'attachent  à  nous 
le  montrer  en  conflit  avec  les  instincts  naturels,  qui 
se  rebellent  et  ne  plient  que  pour  en  mourir  comme 
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Daphné  ou  Augustin  de  Chanleprie.  Au  mépris  du 
bonheur,  au  dédain  du  progrès,  à  la  honte  de  l'amour, 
à  la  méfiance  de  la  femme  et,  en  général,  de  tout  ce 
qui  est  beau,  qu'implique  la  conception  qu'ils  en  pré- 
sentent, ils  opposent  l'impérieux  désir  de  vivre  et 
d'être  heureux  que  nous  avons  tous  au  cœur,  la  soif 
de  beauté  et  la  fièvre  du  mieux  qui  nous  sollicitent, 
toutes  aspirations  qui  ont  leurs  racines  au  plus  pro- 
fond de  l'être  et  qui  trouvent  leur  satisfaction  dans 
l'antiquité  païenne  avec  l'enthousiasme  d'un  Platon, 
l'eudémonisme  d'un  Aristote,  par  où  s'épanouit  en 
fleur  de  joie  l'éthique  des  sages  de  la  Grèce. 

Ce  retour  à  la  nature,  —  qui  n'est  pas  pour  sur- 
prendre, si  l'essor  des  sciences  expérimentales,  d'une 
part,  devait  fatalement  aboutir,  en  même  temps  qu'à 
une  connaissance  plus  exacte,  à  une  plus  saine  ap- 
préciation de  la  valeur  du  monde  sensible,  en  réac- 
tion contre  l'étroitesse  d'un  dogmatisme  par  trop 
enclin  à  n'y  voir  que  bassesse  et  déchéance,  senline 
de  corruption,  cloaque  de  tous  les  vices,  et  si,  de 
l'autre,  la  méthode  inductive  ou  d'observation  devait 
conduire  à  se  rendre  mieux  compte  des  conditions  de 
la  vie  présente  et  incliner  à  en  faire  état  —  ce  retour 
à  la  nature  ne  se  borne  pas  à  de  vagues  effusions 
lyriques,  ce  qui  n'aurait  assurément  rien  de  bien 
nouveau  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Il  se  pré- 
sente à  nous  sous  les  espèces  d'une  morale,  qui  par 
son  dogme  fondamental,  l'imitation  de  la  nature, 
revient  à  celle  de  l'antiquité.  La  nature  n'est-elle  pas 
le  modèle  que  stoïciens  et  épicuriens,  platoniciens  et 
péripatéticiens  nous  proposent  à  l'envi?  «  Vivre  confor- 
mément à  la  nature  »  est  le  résumé  et  le  centre  de 
leur  morale,  comme  cette  maxime  le  fut  de  celle  d'un 
Giordano  Bruno,  d'un  Vinci  ou  d'un  Rabelais,  d'un 
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Helvétius,  d'un  d'Holbach  ou  d'un  Diderot,  pour  ne 
pas  dire  d'un  Rousseau,  comme  elle  l'est  de  nos  jours 
d'un  Guyau,  d'un  Nietzsche  où  d'un  Spencer.  Le 
naturalisme  de  la  morale  contemporaine  est  bien  au 
vrai  une  renaissance  de  l'idéal  antique,  qui  prend 
rang  de  troisième,  si  elle  vient  après  celles  du  xvr  et 
de  la  fin  du  xviii''  siècles,  dont  elle  suit  les  traces. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  renaissance,  quels  en 
sont  les  mérites  et  quelles  en  sont  les  lacunes,  dans 
quelle  position  surtout  cela  nous  met  vis-à-vis  de 
l'idéal  chrétien,  telles  sont  les  questions  qui  se  posent 
et  qu'il  importe  maintenant  d'examiner. 


I.  —  Le  Conformisme  a  la  Nature. 

Cette  renaissance,  qui  est  avant  tout  une  réhabili- 
tation de  la  nature,  —  considérée  non  plus  comme 
mauvaise  par  rapport  à  une  loi  morale  supérieure 
qui  lui  serait  en  tous  points  étrangère  et  par  consé- 
quent ennemie,  mais  tenue  pour  bonne,  tout  au  moins 
d'une  façon  relative,  —  est,  par  suite  et  du  même 
coup,  une  justification  de  la  vie  présente,  qui  en  est 
la  plus  haute  expression  et  comme  l'aboutissant  de 
son  évolution.  Comment  en  pourrait-il  être  autrement 
si  la  vie  émane  de  la  nature  avec  ses  instincts,  ses 
appétits  et  ses  désirs? 

Il  y  a  là  un  enseignement  fécond,  s'il  est  vrai  que 
la  morale  la  plus  haute,  la  plus  mystique  même,  ne 
l)eut  ignorer  la  nature  qu'à  son  propre  détriment,  au 
risque  de  s'effondrer  dans  le  vide  comme  une  archi- 
tecture sans  fondations  et  d'aller  tout  juste  à  l'encontre 
de  son  objet,  ainsi  qu'il  arrive  à  l'abbé  Jules  et,  dans 
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un  autre  domaine,  à  pas  mal  d'idéologues.  Aucune 
morale  n'a  jamais  pu  rien  fonder  sans  son  concours, 
pour  celle  raison  que  la  moralité  y  a  son  point  de 
départ  et  d'appui,  et  celte  autre,  enfin,  qu'aux  yeux 
du  philosophe  toute  morale  doit  être  naturelle  avant 
d'être  surnaturelle, — sous  peine  d'être  antinaturelle  — 
autrement  dit  doit  se  justifier  en  nature,  lors  même 
qu'elle  la  dépasse,  et  avant  de  ce  faire. 

Les  conséquences  pratiques  d'une  pareille  constata- 
tion sont  nombreuses.  La  première,  et  la  plus  impor- 
tante, ne  va  rien  moins  qu'à  légitimer  le  désir  de 
bonheur,  de  bonheur  terrestre,  de  bonheur  de  chair  et 
de  sang,  qui  est  le  mobile  de  la  plupart  de  nos  actes 
et,  en  tout  cas,  à  leur  base.  C'est  la  condamnation  de 
l'ascétisme,  tel  que  l'ont  conçu  et  pratiqué  les  Hindous, 
véritable  mutilation  de  l'être,  qui,  par  des  privations  de 
plus  en  plus  dures,  s'achemine  au  Nirvana  où  il  désire 
se  fondre.  C'est  la  ruine  d'un  rigorisme  borné  qui, 
dans  les  joies  de  l'esprit,  dans  celles  du  cœur  et  celles 
des  sens,  ne  voit  que  péchés  et  motifs  de  scandale. 
C'est  plus  que  la  reconnaissance  des  biens  de  ce  monde, 
—  fortune,  gloire,  honneurs  et  même  volupté,  —  c'est 
le  conseil  de  les  poursuivre  et  rechercher  avec  sagesse, 
comme  autant  de  choses  bonnes  et  avantageuses  qui 
ne  peuvent  devenir  pernicieuses  que  par  le  mauvais 
usage.  C'est  l'amour  remis  en  sa  place  et  c'est  la 
beauté  respectée  comme  un  don  précieux,  aimée  pour 
elle-même  d'un  «  cœur  innombrable»  ou  d'un  «  visage 
émerveillé  »,  goûtée  dans  toutes  ses  formes  et  sous 
tous  ses  aspects,  honorée  à  la  face  du  monde  et  non 
plus  regardée  comme  une  flétrissure. 

L'humanisme  en  est  un  autre  résultat,  résultat  telle- 
ment logique,  du  reste,  qu'on  désigne  par  lui  toute 
renaissance  de  l'idéal  antique  et  cet  idéal  même.  A 
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envisager  la  nature  comme  bonne,  on  ne  peut  en 
elîet  quaugmenler  deslime  à  lendroit  de  la  pensée, 
qui  en  est  la  manifestation  la  plus  relevée,  et  à  l'endroit 
des  œuvres  de  raison,  —  lettres,  sciences  ou  arts,  — 
qui  en  sont  le  produit  le  plus  rare.  Ce  regain  de  consi- 
dération pour  les  ouvrages  humains  et,  par  voie  de 
corollaire,  pour  leurs  auteurs,  n'esl-il  pas  ce  qui  carac- 
térisa au  juste  la  grande  Renaissance  et  renseigne- 
ment des  Belles-Lettres  ne  porte-t-il  pas  encore  le 
titre  d'  «  humanités  »?  Ce  réveil  de  Ihumani&me  est 
profitable  s'il  n'y  a  rien  de  plus  salutaire  qu'une  haute 
idée  de  ce  que  l'on  est  appelé  à  faire,  ni  rien  de 
plus  propre  à  relever  le  courage  qu'une  juste  fierté. 
Nietzsche  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de  poursuivre  de 
ses  sarcasmes  la  vertu  d'humilité,  qui,  mal  comprise, 
quand  elle  ne  tourne  pas  à  l'hypocrisie,  est  dépri- 
mante, destructive  même  de  toute  noblesse  d'âme.  Un 
certain  amour-propre  est  nécessaire,  non  seulement 
pour  s'intéresser  à  ce  que  l'on  entreprend  et  atteindre 
au  succès,  mais  aussi  et  surtout  pour  garder  une 
indispensable  dignité.  C'est  à  quoi  l'humanisme  tra- 
vaille à  nous  persuader,  sans  compter  qu'il  donne  la 
prépondérance  aux  vertus  positives  sur  les  négatives 
ou  d'abstention. 

Un  retour  à  lidéal  antique  ne  peut  enfin  qu'apporter 
un  puissant  correctif  à  la  morale  de  Kant,  qui  est  une 
morale  théologique  «  laïcisée  »,  si  on  peut  s'exprimer 
ainsi.  En  elTet,  le  bien  y  dépend  d'un  impératif  caté- 
gorique, autrement  dit  d'un  commandement  qui  ne 
repose  sur  rien,  auquel  il  faut  obéir  non  parce  qu'il 
est  bon,  mais  parce  qu'il  est  la  loi,  comme  les  animaux 
humanisés  du  D''  Moreau,  dans  le  roman  de  Wells, 
doivent  se  plier  aux  volontés  de  leur  maître  érigées 
en  dogmes.    Ce  caporalisme,    pour   intérieurs  qu'en 
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soient  les  ordres,  ne  peut  que  gagner,  par  son  inquié- 
tude du  souverain  bien,  à  la  fréquentation  de  la  morale 
antique,  s'il  est  vrai  que  la  loi  morale  n'est  la  loi  que 
parce  qu'elle  est  bonne,  sous  la  dépendance  d'un  bien 
qui  la  domine  et  dont  elle  est  la  voie. 


Est-ce  à  dire  que  l'idéal  antique  puisse  suffire  à 
fonder  une  morale  en  correspondance  avec  les  exi- 
gences de  la  conscience  contemporaine? 

L'histoire  de  ce  qu'il  est  devenu  aux  mains  de 
Spinoza  d'une  part,  des  encyclopédistes  de  l'autre, 
qui,  de  deux  points  de  vue  différents  et  à  l'exclusion 
de  tout  autre,  poussèrent  jusqu'à  ses  plus  extrêmes 
limites  le  principe  du  conformisme  à  la  nature,  qui 
en  est  le  trait  principal,  est  péremptoirement  la  preuve 
du  contraire,  ainsi  que  MM.  Brochard  et  Séailles 
l'ont  lumineusement  exposé.  Qu'il  conseille  plus  parti- 
culièrement la  poursuite  du  bonheur  qui  est  une  loi 
naturelle  puisqu'elle  est  celle  de  tout  être  vivant  ou 
qu'il  recommande  la  soumission  aux  lois  cosmiques, 
le  naturalisme  moral,  qu'ils  en  tirèrent  ou  qu'ils  en 
déduisirent  à  la  manière  des  géomètres,  découvre  par 
ses  faiblesses  l'impuissance  d'un  pareil  idéal  à  consti- 
tuer, nonobstant  ses  mérites,  une  vraie  morale,  au 
sens  de  règle  de  vie  et  de  règle  impérative. 

Il  va  de  soi  d'abord  que  le  bonheur  posé  comme 
fin  unique  ne  saurait  avoir  ce  caractère.  Une  morale 
du  bonheur  ne  peut  être  autre  chose  qu'une  série  de 
conseils  plus  ou  moins  ingénieux  pour  parvenir  à  la 
félicité.  Il  n'y  a  pas  là  trace  d'obligation.  Aussi  bien  la 
morale  des  anciens  procède  par  optatifs  et  non  point 
par  impératifs.  Rien  de  plus  rationnel,  en  vertu  de 
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l'axiome  que  «  nul  n'est  tenu  d'être  heureux  ».  Si  vous 
ne  voulez  pas  du  bonheur,  c'est  affaire  à  vous.  On  ne 
voit  pas  ce  qui  pourrait  vous  en  faire  un  devoir.  Le 
verrait-on,  qu'on  ne  saurait  à  quoi  l'appliquer,  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  variable,  de  plus  fugitif,  de  plus 
soumis  au  sens  individuel,  de  plus  relatif  en  un  mol, 
que  le  bonheur.  Chacun  le  trouvant  où  il  le  met, 
comment  persuader  à  quelqu'un  qu'il  n'est  pas  là  où 
il  le  rencontre?  Les  anciens  n'esquivaient  la  difficulté 
qu'en  identifiant  le  bonheur  à  quelque  bien  déterminé, 
le  plaçant  qui  dans  les  plaisirs  des  sens,  qui  dans  ceux 
de  l'intelligence,  qui  dans  l'utile,  qui  dans  l'effort  et 
qui  dans  la  tranquillité,  de  sorte  qu'il  y  eut  autant  de 
morales  de  cette  sorte  que  de  moralistes,  ce  qui  en 
prouve  l'instabilité.  D'où  viennent  en  effet  ces  défi- 
nitions, ces  «  concrétisations  »  du  bonheur,  sinon  de 
préférences  personnelles?  Comment,  d'ailleurs,  dans 
l'hypothèse  même  où  elles  seraient  justifiées,  non  pas 
commander  mais  persuader  quiconque  de  les  adopter? 
Comment  établir  la  supériorité  dun  bonheur  sur  un 
autre,  car,  en  fin  de  compte,  le  bonheur  se  ramène  au 
plaisir,  plaisir  prolongé,  plaisir  durable  tant  que  l'on 
voudra,  mais  plaisir  tout  de  même?  Bentham  aura  beau 
graduer  une  échelle  des  plaisirs  suivant  leur  degré 
d'importance  et  le  cas  qu'il  est  bon  d'en  faire,  si,  dans 
mon  for  intérieur,  je  préfère  l'ivrognerie  à  la  tempé- 
rance comme  y  goûtant  plus  de  charmes,  tous  les  rai- 
sonnements du  monde  pourront-ils  me  convaincre  du 
contraire,  m'inciter  à  sacrifier  le  plaisir  que  je  goûte 
à  celui  qui  me  laisse  froid,  et  cela  en  invoquant  mon 
plaisir  contre  mon  plaisir  même?  On  aura  beau  répon- 
dre que  l'intensité  du  plaisir  d'ivresse  est  rachetée  par 
sa  brièveté,  le  malaise  des  suites  inévitables  ;  qu'en 
m'adonnant  à  la  dive  bouteille  je   compromets   un 
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bonheur  plus  pur,  plus  fort  et  plus  stable,  par  mon 
manque  de  prévision.  Et  si  je  préfère  Fintensilé  du 
plaisir  présent  à  la  pureté,  à  la  force,  à  la  stabilité 
de  celui  cjue  vous  me  promettez,  celui  que  je  savoure 
à  celui  qui  sommeille  dans  l'avenir,  que  me  répli- 
querez-vous  si  vous-même  n'avez  pas  d'autre  norme? 
Comment  juger  des  plaisirs  sans  se  placer  en  dehors 
et  au-dessus  d'eux  ? 

Dans  la  pratique,  du  reste,  cette  prétendue  morale 
risque  fort  de  dégénérer  en  poursuite  du  seul  plaisir 
des  sens,  comme  étant  ce  qui  se  présente  à  nous  en 
premier,  dès  l'éveil  de  la  conscience;  ce  qui,  au  début, 
nous  procure  peut  être  les  plus  vives  jouissances  et  ce 
qui,  par  suite,  a  le  plus  de  chance  de  décider  du  sort 
de  notre  vie.  Au  surplus,  elle  autorise  toutes  les  fan- 
taisies, tous  les  caprices,  toutes  les  aberrations.  Tous 
les  goûts  ne  sont-ils  pas  dans  la  nature?  Au  nom  de 
quoi  les  pourrions-nous  condamner?  C'est  non  seu- 
lement l'abandon  de  toute  obligation,  de  toute  règle 
de  conduite,  mais  de  tout  jugement,  de  toute  appré- 
ciation et  de  toute  science  morales. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  son  propre  but  à  qui  dans  la 
réalité  des  faits  Teudémcnisme  ne  défaille.  Si  on  ne 
peut  mesurer,  ni  même  définir,  le  bonheur,  il  n'est 
évidemment  pas  dans  la  souffrance,  l'ennui  ou  la  mort, 
qui  sont  les  résultats  les  plus  clairs,  non  pas  de  l'usage 
des  plaisirs,  mais  de  leur  poursuite  exclusive.  Qu'il 
suffise  d'évoquer  à  l'appui  de  cette  affirmation  les 
plaintes,  les  écœurements  et  les  dégoûts  qui  assaillirent 
comme  autant  de  furies  vengeresses  les  «  enfants  de 
volupté  »  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  depuis 
les  disciples  d'Aristippe  de  Cyrène,  apôtres  du  plaisir 
qui  le  furent  de  la  mort,  jusqu'à  Rolla  ou  André 
Sperelli. 
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L'extériorité  inhérente  au  second  parti  naturaliste, 
qui  consiste  à  fonder  une  morale  sur  la  soumission 
non  plus  aux  lois  de  notre  sensibilité  mais  aux  lois 
cosmiques,  est,  au  même  titre  que  les  morales  scien- 
tifiques avec  lesquelles  il  se  confond,  non  moins  des- 
tructive de  toute  obligation,  car  il  ne  saurait  y  avoir 
rien  d'obligatoire  que  vis-à-vis  de  la  conscience,  du 
fait  d'une  loi  pouvant  être  acceptée  ou  repoussée  de 
plein  gré,  d'une  loi  interne  par  conséquent.  Les  lois 
physiques,  chimiques  ou  biologiques  ne  nous  obligent 
pas  :  elle  nous  contraignent;  on  ne  peut  pas  plus  se 
dérober  aux  phénomènes  de  la  digestion  qu'à  ceux 
de  la  pesanteur.  Sous  la  pression  de  son  objectivisme, 
le  naturalisme  cosmique  se  perd  dans  l'immuable 
d'un  déterminisme  pour  qui  la  conformité  à  la  nature 
est  bien  une  loi,  mais  de  nécessité  et  aucunement 
de  liberté;  loi  sans  exception,  qui,  de  môme  que 
l'univers,  prend  Tètre  entier  dans  ses  mailles,  quoi 
que  l'individu  en  ait,  si  ses  révoltes  mêmes  sont 
régies  par  elle.  Que  de  statique  cette  loi  devienne 
évolutive  avec  Spencer,  elle  n'en  est  pas  pour  cela 
moins  implacable.  La  réglementation  sociale,  en  quoi 
M.  Durkheim  fait  consister  la  morale,  peut  bien  inter- 
venir, elle  n'a  non  plus  aucun  des  caractères  d'une 
loi  de  liberté  qu'on  peut  consentir  ou  non,  pas  plus 
qu'une  prescription  de  police  ou  un  horaire  de  geôle. 
Notre  adhésion  ou  notre  refus  ne  dépendent-ils  pas 
d'ailleurs,  comme  cette  réglementation  même,  de 
circonstances  aussi  inévitables  que  celles  qui  font 
paraître  les  fleurs  au  printemps  ou  la  gelée  en  hiver? 

Le  déterminisme  où  aboutit  la  morale  cosmique  est, 
en  fin  de  compte,  la  destruction  de  toute  morale,  car 
il  n'v  en  a  pas,  je  ne  dis  pas  sans  obligation,  mais 
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sans  liberté,  comme  Kant  l'a  définitivement  établi  et, 
après  lui,  Renouvier.  A  quoi  bon  en  effet,  du  point  de 
vue  de  la  conduite,  savoir  qu'on  est  forcé  d'accomplir 
une  chose  qu'on  ne  peut  pas  éviter,  comme  d'expirer 
de  l'acide  carbonique  après  avoir  aspiré  de  l'oxygène; 
une  chose  à  quoi  on  ne  peut  rien  changer,  non  plus 
qu'un  cristal  n"a  licence  de  modifier  l'ordre  de  ses 
molécules?  Si  en  réalité  il  importe,  bien  que  par  une 
voie  détournée,  de  connaître  le  mécanisme  de  la 
respiration,  c'est  en  fonction  de  la  liberté  :  par  le 
pouvoir  que  cette  science  nous  donne  d'obéir  au 
devoir  que  nous  avons  de  conserver  notre  santé  en 
nous  permettant  d'agir  sur  ses  conditions  hygiéniques. 
Comment  y  aurait-il  une  règle  de  conduite,  non  pas 
même  imposée,  mais  insinuée,  là  où  il  n'y  a  pas  de 
choix  à  faire,  pas  de  parti  à  prendre? 

De  fait,  le  naturalisme  scientifique,  qui  est  inclus 
dans  l'idéal  antique,  est  foncièrement  amoral,  si  un 
Spinoza  ou  un  Taine  ne  distinguent  ni  .bien  ni  mal, 
ni  vice  ni  vertu,  eux  qui  les  tiennent  pour  des  produits 
également  nécessaires,  au  même  titre  que  le  sucre  ou 
l'alcool,  possession  ou  privation  d'une  qualité,  ainsi 
d'ailleurs  que  Benvenuto  Gellini  l'entendait  du  mot 
v}rti(,ce\a  ne  méritant  au  reste  ni  approbation,  ni  blâme. 


Les  deux  formes  du  naturalisme  moral  se  complètent 
au  surplus  l'une  l'autre  pour  sombrer  dans  l'immo- 
ralisme, ainsi  que  M.  Fouillée  l'a  pu  dire  de  la  doctrine 
de  Nietzsche,  qui  n'est  que  la  continuation  du  Supplé- 
ment au  voyage  de  Bougainvi/le,  si  nous  entendons 
par  là  l'expansion  de  tout  nos  instincts  poussée 
jusqu'à  l'abdication  de  tout  sentiment  humain.  Tandis 
que  le  naturalisme  eudémoniste  nous  incite,  de  façon 
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plus  OU  moins  détournée,  à  satisfaire  tous  nos  appétits, 
le  naturalisme  physique  les  légitime.  En  les  situant 
tous  au  même  plan,  il  donne  la  prépondérance  eHec- 
tive  aux  plus  forts,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  meil- 
leurs, —  de  consentement  unanime.  Le  «  surhomme  » 
est  un  monstre  et  les  héros  de  M.  Gabriel  d'Annunzio 
sont  des  «  fauves  intellectuels  »,  selon  la  belle  expres- 
sion de  M.  Edouard  Schuré.  Il  faut  voir  pour  en  être 
convaincu  à  quelle  férocité  l'appétit  du  plaisir  libéré 
de  tout  frein,  — que  dis-jel  —  glorifié,  peut  conduire 
un  Valmont  ou  un  Priola,  à  qui  rien  ne  répugne  des 
plus  vils  moyens  pour  assouvir  leurs  passions. 

Sous  l'une  ou  l'autre  de  ses  formes,  la  morale  de 
la  nature  est  proprement  la  négation  de  toute  morale, 
comme  étant  dépourvue  d'obligation,  —  ainsi  que 
Guyau  l'a  bien  vu  qui  a  donné  ce  titre  à  son  livre  — 
alors  que  nous  ne  pouvons  concevoir  une  morale 
sans  obligation  d'aucune  sorte,  catégorique  ou  con- 
ditionnelle, puisque  aussi  bien  toute  morale  doit 
poser  une  règle  de  vie,  sous  peine  de  s'évanouir  et 
de  se  renier  elle-même .  L'insuffisance  de  l'idéal 
antique  apparaît  ainsi  avec  évidence  au  vice  de  ses 
conclusions  pratiques.  Malgré  ses  avantages  et  quel- 
que supérieur  qu'il  soit  en  fait  à  ses  conséquences, 
il  ne  saurait  donc  s'agir  dune  restauration  pure  et 
simple.  Elle  serait  d'avance  condamnée. 


II.  —  L'Idéal  antique  devant  l'Idéal  chrétien. 

Aussi  bien,  sous  l'impulsion  de  ce  qui  en  est  la 
sève,  l'idéal  antique  en  postule  et  prépare  un  autre, 
qui  l'achève,  tout  en  restant  fidèle  au  principe  de 
«  suivre  la  nature  »  et  par  son  approfondissement 
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même,  si  la  nature  elle-même  réclame  ce  dernier  et 
l'appelle,  alors  qu'elle  s'élève,  au  fur  et  à  mesure  de 
son  ascension. 

L'idéal  antique  ne  paraît  immobilisé  et  détourné 
d'un  tel  recours  que  par  la  confusion  qui  y  est  faite 
entre  la  nature  extérieure  et  la  nature  humaine 
d'une  part,  le  bien  et  le  bonheur  de  l'autre,  ce  qui  ti 
pour  effet  de  résoudre  le  bien  dans  le  bonheur, 
puis  l'homme  dans  la  nature  et,  en  dernière  analyse, 
le  bonheur  même,  donc  le  bien,  dans  la  conformité 
avec  le  monde.  Cette  confusion  provient  d'un  intel- 
lectualisme excessif,  incapable,  par  définition,  de 
se  placer  au  point  de  vue  intérieur  où  Kant  a 
pris  ses  positions  avec  raison,  s'il  n'y  a  rien  de  vé- 
ritablement moral  que  d'intérieur,  comme  le  recon- 
naît implicitement  le  langage  populaire  qui  dit  le 
«  moral  »  pour  1'  «f  esprit  ».  Il  importe,  par  consé- 
quent, de  s'affranchir  de  cet  objectivisme  absolu  à 
qui  veut  éviter  pareil  imbroglio. 

Les  plus  grands  parmi  les  philosophes  de  l'anti- 
quité pressentirent  un  idéal  supérieur.  Aristote  n'en 
vint-il  pas  à  considérer  le  bonheur  comme  le  signe 
et  l'accompagnement  de  l'acte  parfait,  celui-ci 
venant  s'y  surajouter  comme  à  la  jeunesse  sa  fleur? 
En  assimilant  la  perfection  à  la  raison  ne  l'envi- 
sagea-t-il  pas  déjà,  avec  Platon,  comme  quelque 
chose  d'éminemment  psychique?  C'était  avouer,  sans 
peut-être  le  formuler  expressément,  que  la  nature 
n'est  pas  seulement  la  nature  extérieure,  mais  la 
nature  humaine,  et  que  l'homme  fait  partie  de  l'uni- 
vers comme  un  empire  dans  un  empire;  qu'il  y  occupe 
une  place  à  part  et  privilégiée;  que  pour  «  suivre  la 
nature  »,    au  plein   sens  du    mot,   il  est  urgent  de 
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dépasser  la  simple  nature  sensible,  extérieure  ou  psy- 
chique, le  propre  de  la  nature  humaine  étant  de 
s'élever  au-dessus  d'elle  et  de  la  dominer.  C'était, 
<lu  même  coup,  donner  le  conseil  de  surpasser  la 
nature  en  y  obéissant,  introduire  en  morale  l'équi- 
valent de  la  notion  d'obligation,  précisément  parce 
qu'elle  se  pose  à  la  nature  même  de  l'homme  dans 
son  inévitable  devenir  à  titre  didéal  à  réaliser. 

La  nature,  en  etïet,  n'est  pas  si  bonne,  ainsi 
qu'aurait  voulu  nous  en  persuader  Rousseau,  qu'elle 
atteigne  d'elle-même  la  perfection,  sans  lutte  ni 
effort,  spontanément  en  quelque  sorte.  Sans  verser 
danslepessimi,sme  de  Schopenhauer,  on  peut  avancer, 
à  rencontre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  le 
monde  renferme  des  «  oppositions  »,  pour  reprendre 
une  expression  chère  à  M.  Tarde,  non  moins  que  des 
harmonies.  Les  compétitions,  les  concurrences,  les 
débats,  les  mésententes,  les  guerres,  les  conflits  de 
toute  espèce,  qui  attristent  le  monde,  en  sont  l'irré- 
futable témoignage  avec  une  abondance  qu'on  voudrait 
pouvoir  retenir. 

La  division  n'est  pas  seulement  en  dehors  de  nous, 
elle  est  en  nous.  Quel  «  dédale  »  est-ce  que  l'àme 
humaine  et  quelle  ^  énigme  »,  tiraillée  qu'elle  est 
en  tous  sens  et  à  la  même  minute  par  les  aspirations 
les  plus  contraires!  Pour  parvenir  à  la  perfection  de 
notre  nature,  il  faut  mettre  de  l'ordre  dans  celte 
diversité,  unifier  nos  tendances,  non  pas  en  les 
reniant  ni  les  méconnaissant,  mais  en  les  hiérarchi- 
sant pour  ainsi  dire  dans  une  vivante  synthèse  sous 
le  magistère  des  inclinations  supérieures,  car,  du 
point  de  vue  de  la  perfection,  qui  est  strictement 
qualitatif,  tous  les  biens  ne  sont  pas  égaux.  On  ne 
saurait  mettre   sur  le   même  pied  les  «   plaisirs  du 
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ventre  »  et   ceux   de   rintelligence,    non   seulement 
sans  déprécier  ceux-ci,  mais  sans  leur  nuire,  s'il  est 
vrai  que  nous  sommes  portés  le  plus  naturellement 
du  monde,  par  l'infini  de  nos  désirs,  à  ne  pas  savoir 
nous  arrêter  à  temps  ni  nous  garder  des  excès  et  s'il 
est  prouvé,  d'autre  part,  que  tout  abus  de  sensualité 
est  exclusif  des  biens  supérieurs  de  la  raison  ou  du 
cœur.  Si  tous  nos  instincts  ont  droit  à  la  lumière  dans 
l'harmonie  que  nous   sommes  invités  à  devenir,  ce 
n'est  qu'à  condition  d'être  sauvés  des  abus  et,  par 
conséquent,  guidés.   Dans  l'intérêt  de  notre  accom- 
plissement intégral,   il  importe  de  borner  et  limiter 
nos  appétits  dans  un  juste  milieu  ou   une  sage  me- 
sure. Notre  bonheur  même  y  est  en  jeu,  si  nous  le 
faisons  consister  dans  la  possession  des  plus  grandes 
qualités,   ainsi  que  les  épicuriens  l'avaient  entrevu 
qui,  par  souci  d'être  heureux,  allèrent  jusqu'à  pres- 
crire une  existence  de  privation  et  de  régime.  Il  y  a 
là  une  obligation  qui,  pour  conditionnelle  et  hypo- 
thétique qu'elle  soit  comme  subordonnée  à  l'ambition 
d'être  parfait   dont  elle  est  le  moyen,   n'en   est  pas 
moins  une  véritable  obligation  et  une  obligation  pé- 
nible, nous  imposant  un  sacrifice,  s'il  est  vrai  que 
nous  ne  quittons  jamais  un  plaisir,   fût-ce   pour  un 
plus  grand,  sans  un  intime  déchirement. 

La  vie  est  un  perpétuel  devenir;  nous  devons  sans 
cesse  monter  plus  haut,  jusqu'au  vouloir  même  de  la 
volonté  parfaite,  sous  peine  de  descendre  ou  redes- 
cendre,d'assister  à  l'inexorable  rétrécissement  de  nos 
facultés,  de  nos  espérances,  de  nos  plaisirs  mêmes, 
—  ainsi  que  d'Annunzio  l'a  diagnostiqué  de  son 
«  enfant  de  volupté  »,  que  M.  Lavedan  Ta  montré,  que 
le  baron  Ilulot  le  démontre,  —  avec  au  bas  le  désé- 
quilibre et  la  dissociation,  telle  une  poussière  vaine 
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dispersée  à  tous  vents.  Aussi  bien,  pour  moissonner 
dans  l'allégresse,  il  faut  à  certains  moments  labourer 
dans  les  larmes.  C'est  une  triste  nécessité  évidem- 
ment, mais  une  nécessité  morale  de  notre  nature, 
qui  est  tenue  de  prétendre  à  la  perfection  en  raison 
et  de  par  la  nature  môme  des  choses.  Les  obligations 
particulières,  qui  sont  comme  autant  d'échelons 
montant  vers  elle,  deviennent  catégoriques  par 
contre-coup,  du  fait  de  lobligation  d'y  tendre  qui 
s'impose  à  nous  de  façon  implacable. 


Mais  cette  nécessité  du  sacrifice,  cet  idéal  de  la 
volonté  bonne  voulant  sa  perfection,  qui,  pour  n'être 
pas  explicitement  contenu  dans  l'idéal  antique,  n'en 
est  pas  moins  le  ressort  secret,  parce  qu'il  est  celui 
de  la  nature  humaine;  cette  fatalité  de  l'obligation 
qu'il  implique  au  plus  haut  stade  de  son  évolu- 
tion, parce  que  toute  sincère  expérience  moiale  la 
découvre,  qu'est-ce  autre  chose,  encore  qu'enveloppé 
et  confus,  que  l'idéal  chrétien  lui-même  en  son  prin- 
cipe essentiel  et,  peut-on  dire,  vital?  Approfondi  au 
delà  d'un  intellectualisme  superficiel,  l'idéal  antique 
le  présage  et  le  prépare.  Loin  d'y  rencontrer  un  instru- 
ment de  ruine,  il  y  trouve  son  couronnement  et  sa 
plus  sublime  expression. 

L'idéal  chrétien,  discuté  en  ses  sources,  ne  con- 
tredit pas  l'idéal  antique,  car,  non  plus  qu'il  ne  faut 
s'arrêter  à  la  surface  de  ce  dernier,  il  ne  faut  voir 
l'idéal  chrétien  dans  le  formalisme  chagrin  qui  in- 
quiète nos  modernes  renaissants  et  qui  n'en  est 
qu'une  mauvaise  interprétation.  Il  n'est  pas  cette 
borne    d'intolérance,    ce   croquemitaine    rébarbatif, 
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ennemi  de  la  nature  et  des  œuvres  des  hommes, 
que  le  fanatisme,  l'ignorance  et  aussi  l'intellectua- 
lisme forcené  du  xvi''  siècle  ont  pu  forger  en  réaction 
contre  l'idéal  antique,  auquel  il  ne  s'opposa  qu'en  lui 
empruntant  ses  propres  tendances  intellectualistes 
—  et  à  cause  de  cela'  môme  —  si,  par  l'étroitesse  et 
l'immobilité  des  formules  qui  en  dérivent,  ce  fut  la 
semence  de  discorde  jetée  entre  eux  :  l'incapacité 
de  se  rejoindre  désormais  sans  briser  les  moules  où 
elles  les  enfermèrent.  Aussi  bien,  en  son  essence, 
l'idéal  chrétien  n'est  ni  figé  ni  refroidi.  Au  contraire 
d'un  idéal  de  mort,  il  est  un  idéal  de  vie,  ainsi 
qu'on  le  peut  voir  sur  quelques  points  au  Moyen 
âge,  qui  fut  plus  souple  et  plus  riche  de  sponta- 
néité qu'on  l'imagine  d'ordinaire,  si  les  plus  auda- 
cieuses témérités  de  l'esprit  s'y  firent  jour,  avec  un 
Abélard  et  un  Thomas  d'Aquin,  un  Duns  Scot  et 
un  Bonaventure.  L'idéal  chrétien,  en  eiïet,  n'est  loi 
de  sacrifice  que  parce  que  le  sacrifice  est  la  loi  de 
la  vie,  comme  l'antiquité  l'admit  de  manière  impli- 
cite; parce  que,  ainsi  que  Guyau  l'a  admirablement 
montré,  le  sacrifice  a  son  germe  et  son  ébauche  jusque 
dans  la  nature  physique,  la  nature  des  animaux 
et  des  plantes;  parce  qu'il  est  le  prix  et  pour  ainsi 
dire  la  redevance,  s'il  est  le  secret,  de  tout  progrès 
humain;  parce  qu'en  outre  il  est  vrai,  d'une  vérité 
profonde,  que  qui  se  perd  se  retrouve  et  se  retrouve 
au  centuple,  s'il  n'est  que  trop  véridique  qu'il  n'}'  a 
pas  de  vie  spirituelle  sans  renoncement.  Ceux-là  ne 
le  savent-ils  pas,  artistes,  penseurs  ou  artisans,  dont 
l'œuvre  mange  le  plus  cher  de  leurs  affections?  En 
son  vrai  sens,  et  à  l'inverse  du  brahmanique,  l'ascé- 
tisme chrétien  lui-môme  n'est,  en  dehors  de  toute 
espérance  d'au-delà,  qu'un  moyen  et  non  un  but  : 
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moyen  d'une  vie  et  plus  pure  et  plus  belle,  d'une 
beauté  uniquement  morale. 

L'idéal  chrétien,  débarrassé  des  entraves  dont  on 
s'est  plu  à  le  surcharger  et  offusquer,  continue  l'idéal 
antique  par  ce  commun  souci  de  vie  qui  les  anime 
l'un  et  l'autre.  11  le  dépasse  en  suivant  son  impulsion, 
tout  comme  il  dépasse  la  nature,  ainsi  que  la  morale 
ancienne  tendait  déjà  à  le  faire.  Il  l'achève  en  situant 
la  perfection  la  plus  intérieure  qui  soit,  la  perfection 
proprement  morale,  la  perfection  du  vouloir,  au- 
dessus  de  tous  les  biens,  en  hissant  à  vrai  dire  la 
bonne  volonté  au  sommet. 

Mais,  —  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  —  si  la  volonté 
bonne  est  une  volonté  soumise  à  sa  loi,  la  volonté 
n'est  pas  bonne  uniquement  parce  qu'elle  est  soumise, 
ce  qui  répugne  à  l'idéal  antique  et  ce  qui  arriverait 
si  elle  n'était  assujettie  qu'à  un  commandement  arbi- 
traire ou  à  un  ordre  en  l'air,  comme  Kant  a  eu  tort 
de  le  prétendre  alors  qu'il  en  soulignait  le  caractère 
catégorique.  La  loi  qui  s'impose  à  notre  volonté  n'est 
pas  capricieusement  suspendue  au-dessus  de  nos  têtes 
comme  un  règlement  sous  lequel  nous  devrions  plier, 
à  l'exemple  d'animaux  plus  ou  moins  savants  :  c'est 
une  loi  dynamique,  loi  de  devenir  qui  est  celle  de  notre 
être  même,  loi  psychique  de  notre  activité  spirituelle 
qui  va  toujours  se  dépassant  elle-même  et  s'élevant 
dans  un  progrès  sans  fin  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
la  réalisons.  La  volonté  qui  souscrit  à  cette  loi  est 
bonne  parce  qu'en  y  acquiesçant  la  volonté  acquiesce 
à  sa  propre  loi  et  se  réalise  dans  ses  actes,  accroît  sa 
liberté  en  augmentant  ses  puissances.  Elle  est  bonne, 
en  définitive,  parce  qu'elle  est  l'accomplissement  d'une 
chose  bonne  pour  nous,  parce  qu'elle  nous  met  en 
possession  de  notre  plus  grand  bien. 
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L'idéal    chrétien,    compris    en    son    esprit,    cou- 
ronne donc  l'idéal  antique,  tout  comme  il  parfait  la 
nature,  —  sans  le  renier,  malgré  les  conlrariétés  qui 
lui  servirent  à  s'en  distinguer.  La  suprématie  qu'il 
réclame  a  ses  racines  dans  la   nature  qu'il   couvre 
de  son  ombre,  non  pour  l'étioler  mais  pour  la  fruc- 
tifier. La  perfection  morale,  prise  pour  terme  dernier, 
n'est  pas  en  effet  exclusive  des  autres   perfections, 
biens  de  l'esprit,   biens  du  cœur  ou  des  sens;  elle 
s'y  appuie,  au  contraire,  et  les  épure  en  les  animant. 
Elle  leur  communique  sa  sève  comme  elle  leur  em- 
prunte la  leur,  de  même  qu'un  foyer  brille  davantage 
que  la  mèche  trempe  plus  avant  dans  l'huile  tandis 
que  celle-ci  y  prend  le  maximum  de  son  prix.   Elle 
donne  à  l'homme  une  plus  haute  idée  de  sa  vocation 
par  la  splendeur  même  du  but  qu'elle  désigne  à  ses 
efforts.  Elle  confère  aux  créations  de  l'art,  aux  dé- 
couvertes de  la  pensée,  une  valeur  inestimable,  en 
outre  de  la  leur  propre,  s'il  n'est   pas  de  labeur  si 
humble  qui  ne  soit  comme   un  acheminement  vers 
elle.  Elle  exalte  l'énergie,  qui  est  la  plus  précieuse 
qualité  du   vouloir,  en  y  plaçant  le  plus  important 
facteur  de  la  moralité,  alors  même  qu'elle  recommande 
l'humilité,  qui  n'est,  sous  cet  angle,  qu'une  sage  ap- 
préciation de  nos  forces  devant  la  grandeur  du  but  à 
atteindre.  L'individualisme  enfin  y  trouve  son  com- 
plet épanouissement,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  intime, 
de  plus  individuel  que  la  perfection  morale  et  s'il  n'y 
a  rien  d'autre  part  de  plus  plein,  de  plus  débordant, 
pour   ainsi  dire,  et    bienfaisant    aux    individualités 
étrangères,  la  personne  ne  parvenant  à  son  apogée 
que  par  sa  communication   avec   d'autres.   Et  cela 
n'est  pas  surprenant,  puisque  la  loi  de  notre  être, 
cette  loi  qui    s'impose  à  notre   volonté,  que  l'idéal 
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antique  pressentit,  que  l'idéal  chrétien  fit  rayonner 
d'un  fulgurant  éclat,  est,  avant  tout,  une  loi  d'amour, 
s'il  est  vrai  que  par  delà  les  concepts,  par  delà  les 
idées,  par  delà  les  sensations,  à  la  base  des  volitions 
mêmes,  l'amour  est  au  principe  et  par  suite  à  la  fin 
de  notre  activité,  ainsi  que  la  plus  récente  philoso- 
phie le  reconnaît;  loi  damour  identique  à  celle  de 
la  moralité  parce  qu'elle  est  celle  de  la  vie,  qui, 
dans  les  sphères  supérieures,  ne- retranche  que  pour 
agrandir,  ne  prive  que  pour  dilater. 


La  conclusion  en  est  que  la  présente  renaissance 
n'a  chance  de  durer  qu'à  condition  de  se  prolonger 
elle-mt^me  au  delà  de  ce  qu'elle  est  et  de  prendre 
conscience  de  son  principe  vital  en  rejoignant  celui 
de  l'idéal  chrétien.  Autant  l'idéal  antique  y  peut 
acquérir  de  valeur  et  de  stabilité,  autant  l'idéal  chré- 
tien y  peut  gagner  un  enrichissement  de  matière,  une 
ouverture  plus  large  sur  la  nature  et  sur  la  vie.  C'est 
qu'aussi  bien  la  jonction  n'est  possible  qu'à  la  suite 
et  comme  conséquence  d'un  mutuel  approfondis- 
sement; à  condition  pour  l'un  et  laulre  de  remonter 
à  leur  esprit,  en  dehors  des  barrières  et  des  cadres 
de  l'intellectualisme  rigide  qui  jadis,  au  xvi*  siècle, 
les  dressa  l'un  contre  l'autre,  alors  qu'ils  étaient 
sur  le  point  de  s'entendre,  ainsi  qu'en  témoigne  la 
Rome  de  Léon  X,  cette  Rome  chrétienne  où  les 
temples  servirent  d'églises. 


CHAPITRE    III 


LA    DEFENSE    DE    L'INDIVIDUALISME 


Par  réaction  contre  les  revendications  individua- 
listes, qui  sont  une  forme  nouvelle  du  retour  à  la 
nature,  des  Stirner  et  des  Nietzsche,  des  Ibsen  et  des 
Renan,  de  Mme  Marcelle  Tinayre  ou  de  Mme  de 
Noailles,  —  pour  n'en  pas  omettre  l'expression  à  la 
fois  féminine  et  féministe  —  les  attaques  partent  de 
tous  côtés  contre  la  théorie  qui  les  inspire.  C'est 
M.  Brunetière  qui  condamne  l'individualisme  comme 
empêchant  les  hommes  de  «  se  régler  »  et  de  «  s'en- 
tendre ».  C'est  M.  Bourget  qui  diagnostique  dans 
r Etape  que  le  grand  mal  est  de  ne  se  point  soumettre. 
C'est  M.  Barrés  qui,  après  lavoir  exalté,  éprouve  le 
néant  du  moi.  Ce  sont,  enfin,  tous  les  traditionalistes 
qui^  comme  M.  Henry  Bordeaux  dans  les  Roqiievil- 
lard^  se  mettent  à  la  suite  des  de  Bonald,  des  Joseph 
de  Maislre  et  des  Auguste  Comte  pour  inciter  l'indi- 
vidu à  se  fondre  dans  la  famille,  la  corporation,  la 
patrie  ou  l'humanité.  Et,  pendant  ce  temps,  M.  de 
Vogiié  nous  fait  entendre  les  Morts  qui  parlent,  tandis 
que  M.  Henri  de  Régnier  nous  montre  le  Passé  virant. 
Nombreux  sont  ceux  aujourd'hui  qui,  à  l'exemple  de 
ces   illustres   maîtres,   invoquent  «   la  terre    et    les 
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morls  »,  le  foyer,  la  nation,  la  race,  l'espèce  humaine 
même,  dans  le  dessein  d'amoindrir  le  moi  et  de 
l'inviter  à  se  résorber  dans  ce  qui  le  soutient  et  le 
permet.  11  n'est  pas  jusqu'à  Balzac  et  à  Taine  qui  ne 
servent  d'appoints,  dans  cette  lutte,  aux  adversaires 
de  l'individualisme  pour  en  avoir  illustré  les  méfaits 
sous  le  coup  du  désordre  ou  de  la  passion. 

De  leur  côté,  les  collectivistes  ne  manquent  pas  de 
s'associer  à  pareille  campagne,  bien  que,  dans  la 
majorité  des  cas,  elle  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  res- 
taurer la  monarchie.  C'est  qu'aussi  bien  la  théorie 
socialiste  a  cela  de  commun  avec  celle  des  néo-roya- 
listes qu'elles  aboutissent  toutes  deux  à  l'effacement 
de  l'individu  devant  l'omnipotence  de  l'État. 

Aux  yeux  des  uns  et  des  autres,  en  faisant  de  l'indi- 
vidu une  fin  pour  lui-même  et, pour  la  collectivité, 
l'individualisme  est  destructeur  de  toute  morale  et  de 
toute  société.  Pour  avoir  exalté  la  raison  et  le  sens 
propre,  pour  avoir  posé  l'individu  comme  une  réalité 
en  soi,  ils  estiment  qu'avec  les  philosophes  français 
du  wiii""  siècle  et  la  Déclaration  des  Droits  de  r homme, 
qui  est  leur  œuvre,  Kant  et  Descartes  ont  mis  l'indi- 
vidu en  antagonisme  avec  la  société  et  avec  la  morale, 
qu'ils  l'ont  dressé  contre  elles,  qu'ils  en  ont  fait 
l  Ennemi  des  Lois,  des  lois  divines  et  humaines,  par 
conséquent  le  pire  agent  de  destruction  et  dissolvant 
qui  soit  des  autres  et  de  lui-même. 

Ils  sont  d'autant  plus  assurés  dans  leur  attitude 
qu'il  semble  que  la  science  vienne  les  confirmer. 
Après  avoir  prôné  un  individualisme  à  outrance  et 
prêché  la  «  lutte  pour  la  vie  »  ou  struggle  for  life, 
sur  la  foi  de  Darwin,  la  biologie  ne  s'attache-t-elle 
pas  présentement  à  mettre  en  lumière  la  dépendance 
mutuelle  des  êtres,  la  subordination  de  l'individu  au 
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groupe  et,  après  MM.  Espinas  et  Edmond  Perrier, 
à  résoudre  tout  organisme  en  une  colonie  de  vivants 
étroitement  solidaires  les  uns  des  autres  en  vue  de 
fonctions  communes?  Et  il  en  va  bien  d'une  autre 
avec  la  sociologie,  qui  enseigne  non  seulement,  avec 
Le  Play  et  de  Bonald,  cjue  l'unité  sociale  est  la  famille, 
mais,  avec  M.  Durkheim,  que  c'est  la  nation.  A  l'en 
croire,  l'individu  serait  un  produit,  sa  conscience  une 
résultante  du  milieu  social.  L'origine  première  de 
tout  progrès,  comme  des  grands  mouvements  de  l'his- 
toire, devrait  alors  être  recherchée,  non  dans  la  vie 
des  grands  hommes,  mais  dans  celle  des  collectivités, 
ainsi  que  l'ont  essayé  Tolstoï  dans  la  Guerre  et  la 
Paix  et  M.  Paul  Adam  dans  la  Force. 

L'individualisme,  tant  théorique  que  pratique, 
l'individualisme  social  et  l'individualisme  moral  ont 
donc  affaire  à  forte  et  nombreuse  partie.  Ce  n'est  pas 
à  dire  cependant  qu'il  ne  soit  pas  la  vérité. 


L  —  L'Individu  dans  la  Société. 

Il  est  faux  que  l'individu  ne  soit  rien  et  la  société 
tout. 


Les  sociétés  humaines  ne  sont  pas  assimilables  à 
des  organismes  vivants,  comme  MM.  Novicow  et 
Worms  sont  les  plus  déterminés  à  le  prétendre.  Si 
elles  ne  sont  pas  qu'un  total  ou  une  addition,  une 
juxtaposition  mécanique  d'individus,  elles  ne  sont 
pas,  à  l'opposé,  un  animal  ou  une  plante.  Tout  orga- 
nisme physiologique  forme  un  système  sans  connexion 
avec  d'autres,  au  point  qu'une  même  cellule  ne  peut 
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appartenir  simultanément  à  plusieurs  individus  ou 
un  même  polype  à  différentes  colonies.  Ce  n'est  pas 
le  cas  des  sociétés  d"hommes  où  une  même  unité  fait 
souvent  partie  de  groupements  multiples.  Rien  ne 
s'oppose,  notamment,  à  ce  qu'un  citoyen  ne  dépende, 
en  même  temps  que  de  son  pays,  de  sociétés  plus 
grandes  ou  plus  petites,  depuis  l'église  à  laquelle  il 
lui  est  loisible  de  s'affilier  jusqu'au  cercle  où  il  se 
peut  faire  inscrire.  Non  seulement  une  telle  licence  est 
inconnue  en  physiologie,  mais  l'unité  organique  qu'est 
la  cellule  ne  peut  changer  de  milieu  à  son  gré,  tandis 
que  rien  n'empêche  un  Français  ou  un  Allemand,  par 
exemple,  d'opter  aujourd'hui  ou  demain  pour  telle 
autre  nationalité  de  son  choix.  De  là,  dans  l'être 
vivant  une  cohésion  qui  ne  se  retrouve  pas  dans  les 
sociétés,  si  la  continuité  spatiale,  qui  en  est  la  marque, 
n'existe  pas  dans  les  groupes  humains.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  mode  divergent  qu'ont  les  organismes  et  les 
sociétés  de  s'accroître,  par  division  ou  segmentation 
d'une  part,  par  addition  de  l'autre,  qui  ne  manifeste 
leur  radicale  distinction.  Enfin,  quoi  qu'on  ait  dit  des 
lois  d'évolution  des  sociétés  ou  des  étapes  par  les- 
quelles elles  devraient  passer;  quoi  qu'on  ait  avancé, 
au  nom  de  la  philosophie  de  l'histoire,  du  «  retour 
éternel  »  ou  de  la  «  spirale  »  de  Vico,  les  collectivités 
humaines  n'offrent  pas  une  série  régulière  et  con- 
stante de  changements  vitaux  analogues  à  ceux  qui 
conduisent  infailliblement  tout  être  animé  de  la  nais- 
sance à  la  mort  à  travers  une  série  invariable  de 
changements.  Rien  de  tel  n'apparaît  dans  l'histoire, 
tout  au  moins  de  façon  stricte,  s'il  est  des  nations  qui 
se  réveillent  alors  qu'on  les  pensait  voir  mourir  et 
d'autres  qui  progressent,  pour  ainsi  dire,  sans  désem- 
parer. Toute  prévision  en  ces  matières  est  interdite  : 
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la  science  y  perd  ses  droits.  Aussi  bien,  la  raison  de 
ces  différences,  la  preuve  ultime,  par  conséquent,  de 
la  distance  qui  sépare  les  sociétés  humaines  des  orga- 
nismes, réside,  en  fin  de  compte,  en  ce  qu'il  n'y  en  a 
pas  qui  ne  soit,  au  rebours  de  toute  vérité  physiolo- 
gique, une  union  plus  ou  moins  consentie  et,  comme 
telle,  «  hyperorganique  ».  De  fait,  tout  nouveau  venu 
accepte  plus  ou  moins  implicitement  la  société  dans 
laquelle  il  est  appelé  à  vivre.  On  serait  fort  en  peine 
d'en  faire  autant  pour  ses  organes  :  à  la  lettre,  on  les 
subit.  Enfin  — et  c'en  est  la  conséquence  —  il  n'existe 
de  conscience  sociale,  de  conscience  d'une  société, 
que  dans  les  individus  qui  la  composent.  Quand  on 
parle  de  la  conscience  d'un  peuple  ou  d'un  temps,  de 
la  conscience  moderne  par  exemple,  on  désigne  soit 
les  caractères  communs  aux  consciences  particulières 
des  hommes  d'un  pays  ou  d'une  époque,  soit  le  senti- 
ment qu'ils  ont  de  leur  association.  Aucune  société 
n'en  a  de  l'ensemble  comme  chez  les  plus  relevés  des 
animaux,  monade  supérieure  ou  centre  d'initiative 
auquel  toutes  les  autres  aboutissent  et  dont  elles 
dépendent. 

C'est  en  vain  que,  pour  faciliter  l'assimilation  des 
sociétés  humaines  à  des  organismes,  on  a  voulu  iden- 
tifier ceux-ci  à  de  simples  associations  d'individus  et, 
par  ce  moyen,  les  sociétés  d'hommes  aux  colonies 
animales.  Comparaison  n'est  pas  raison.  Outre  qu'à 
première  vue  les  sociétés  humaines  sont  composées 
de  personnes,  c'est-à-dire  d'individualités  réfléchies 
et  en  possession  d'elles-mêmes,  si  on  peut  s'exprimer 
de  cette  façon,  tandis  que  les  colonies  animales  ne  le 
sont  que  d'individus,  pour  le  moins,  fort  élémentaires, 
il  est  erroné  de  prétendre  que  les  organismes  ne  sont 
que  des  associations.  Sans  doute,  —  et  c'est  la  gloire 
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des  naturalistes  de  l'avoir  démontré  —  il  n'est  pas 
d'animal,  même  supérieur,  qui  ne  soit  une  colonie  ou 
association  de  vivants,  agglomération  de  cellules  qui 
le  sont  elles-mêmes  de  plastides.  Sans  doute,  de  ce 
point  de  vue  et  en  en  suivant  la  complication  crois- 
sante, il  est  possible  de  remonter  la  chaîne  des  êtres, 
depuis  la  monère  primitive  jusqu'aux  derniers  des 
mammifères,  en  passant  par  ces  colonies  d'hydraires 
ou  de  coralliaires,  qu'après  M.  Perrier  M.  Espinas 
nous  assigne  comme  ancêtres.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  les  organismes,  non  pas  supérieurs,  comme  ceux 
du  chien  ou  du  chat  et,  à  plus  forte  raison,  de  l'homme, 
mais  inférieurs,  comme  ceux  des  annelés  ou  des  échi- 
nodermes,  ne  sont  pas  qu'une  réunion  d'individus. 
Peut-on  donner  ce  nom,  quoiqu'elles  jouissent  d'une 
sorte  d'individualité,  je  ne  dis  pas  aux  cellules  d'un 
vertébré,  qui  sont  incapables  de  vivre  par  elles-mêmes 
malgré  les  expériences  de  Paul  Bert,  —  si  un  cœur 
arraché  d'une  poitrine  ne  peut  battre  que  pendant  un 
temps  très  limité  —  mais  aux  anneaux  d'un  myria- 
pode  ou  d'un  ver  de  terre,  qui,  malgré  qu'ils  forment 
chacun  un  tout  complet,  ont  cependant  besoin  les  uns 
des  autres  pour  subsister?  Si  les  tronçons  d'un  lum- 
briculus  peuvent  régénérer  leur  tête  et  vivre  d'une  vie 
indépendante  est-ce  à  dire  que  l'individu  primitif  n'ait 
été  qu'une  association  ?  De  ce  qu'il  y  a  plusieurs  indi- 
vidualités maintenant  s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  eu  qu'un 
composé  tout  à  l'heure?  Si  le  trait  distinctif  de  tout 
corps  organisé  est  de  croître  et  de  se  modifier  sans 
cesse,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant,  comme  le  fait  judi- 
cieusement remarquer  M.  Bergson,  «  à  ce  qu'il  fût  un 
d'abord  et  plusieurs  ensuite  ».  La  reproduction  des 
organismes  unicellulaires  consiste  en  cela  même  : 
l'être  vivant  se  divise  en  deux 'moitiés  dont  chacune 
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est  un  individu  complet.  Ce  n'est  que  par  métaphore, 
pour  souligner  leur  relative  autonomie,  qu'il  est  légi- 
time de  parler,  avec  Virchow  ou  Claude  Bernard,  de 
Tindividualité   des  tissus  ou  des  organes.  Que,  par 
ailleurs,  chaque  anneau  dun  tœnia  ou,  en  dépit  de 
sa  spécialisation,  chaque  hydre  d'une  colonie  soit  sus- 
ceptible, à  l'occasion,  de  vivre  d'une  vie  autonome, 
n'est-ce  pas  que  l'individualité  de  l'ensemble  dont  ils 
font  partie  est  encore  très  peu  accusée?  Elle  ne  l'est, 
à  coup  sur,  pas  du  tout  dans  les  colonies  d'épongés 
oîi  chacune  est   un  individu   séparé    des   autres    et 
encore  moins  dans  un  végétal  qui  est  bien  plus  une 
société   qu'un  organisme.  Aussi  bien,  un  ensemble 
physiologique  n'acquiert  d'individualité  et,  par  con- 
séquent, ne  devient  véritablement  un  organisme  —  ce 
nom  impliquant  subordination  d'éléments  divers  sous 
une  autorité  commune  —  qu'au  détriment  des  indivi- 
dualités primitives  qui  ont   contribué   à  le  former. 
EtTectivemenl,  à  mesure  que  se  prononce  davantage 
l'individualité  de  la  colonie,  celle  de   ses  membres 
s'etTace  et  disparaît,  non  pas  jusqu'à  perdre  toute  vie 
propre,    mais    suffisamment,    du    moins,    pour  être 
privés  d'indépendance.  La  concentration  progressive 
du  système  nerveux  en  centres  de  moins  en  moins 
nombreux,  qui  marque  l'ascension  des  êtres  en  indi- 
vidualités de  plus  en  plus  nettes  et  puissantes,  en  est 
l'irréfragable  témoignage,  s'il  est  vrai  que  les  centres 
nerveux  s'ordonnent   en    une   hiérarchie  autrement 
rigoureuse  et  unifiée  dans  la  classe  des  mammifères 
que  dans  celle  des  annélides  ou  des  crustacés.  Loin 
d'être  le  type  par  excellence  de  l'organisme,  la  colonie 
en  est  la  préface  et,  pour  ainsi  dire,  l'annonce,  au- 
dessous  et  non  au-dessus.  Aussi  est-il  illégitime  de 
conclure,  de  ce  que  le  caractère  d'association  est  insé- 
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parable  de  celui  d'organisme,  que  les  sociétés 
humaines  sont  des  êtres  vivants,  à  Timage  non  pas 
évidemment  d'un  vertébré,  mais  d'un  bryozoaire  ou 
polype  quelconque. 


Les  sociétés  ne  sont  pas  mieux  des  réalités  en  soi, 
dans  lesquelles   se   résoudrait   l'individu,  ainsi   que 
M.  Durkheim  tend  à  nous  le  faire  croire.   Familles, 
nations  ou  humanité,  elles  ne  constituent  pas  la  réa- 
lité dernière,  quoi  qu'en  ait  pensé  de  Bonald  d'une 
part,  Auguste  Comte  de  l'autre  et  quoi  qu'en  pense 
encore  M.  Paul    Bourget.   11  ne  faut  pas  chercher, 
avec   M.  Lévy-Bruhl,  le  véritable  individu   dans   le 
groupe.    Si   les   collectivités  déterminent  lindividu 
dans  une  large  mesure,  elles  ne  le  créent  pas.  Elles 
n'ont  d'influence  sur  lui  précisément  qu'en  lui  faisant 
subir  l'action  d'autres  individualités.  11  est  faux  de 
dire  avec  M.  de  Roberty  que  le  psychique  est  entière- 
ment réductible  au  social,  qu'il  est  de  nature  presque 
purement  collective,  ou  bien  avec  M,  de  Gumplowicz 
que   ce   qui  pense  dans^^l'homme   ce    n'est  pas    lui 
mais  «  la  communauté  »,  ou  encore  avec  M.  Durkheim 
que  «  l'individu  est  un  produit  plus  qu'un  produc- 
teur »,  que  "  l'àme   est  fille   de  la  cité  »  et  la  con- 
science de   lindividu,  sa  conscience  psychologique 
et  sa   conscience   morale,   un  effet  des  sociétés,  — 
toutes  conséquences  auxquelles   se  trouvent  acculés, 
malgré  qu'ils  en  aient,  ceux  qui  n'accordent  aucune 
autonomie  à  la  personne.  Cela  est  faux  parce  qu'en 
fin  de  compte  si  dans  les  groupes  primitifs  l'individu 
u  n'avait  guère  conscience,  suivant  M.  Lévy  Bruhl, 
de  sa  conscience  individuelle  »,  c'est-à-dire  manquait 
de  connaissance  réfléchie,  il  n'est  pas  qu'une  abstrac- 
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tion,  mais  la  réalité,  la  réalité  fondamentale,  l'expli- 
cation dernière.  Comment  expliquer  d'ailleurs,  ainsi 
qu'on  s'en  targue,  la  genèse  des  consciences  indivi- 
duelles en  partant  de  la  conscience  colleclive?  De 
quoi  cette  collection  serait-elle  faite?  Additionner 
des  riens  donne  zéro  au  total.  Loin  que  le  citoyen 
puisse  se  définir  par  la  cité,  c'est  l'inverse  qui  est  le 
vrai.  Ou'est-elle  autre  chose,  somme  toute,  qu'un 
assemblage  d'individus?  C'est  véritablement  céder  à 
un  réalisme  excessif  et  verser  dans  l'ontologie  intel- 
lectualiste que  d'envisager  les  sociétés  humaines 
comme  des  entités,  que  de  leur  attribuer  finale- 
ment une  existence  distincte  et  supérieure  à  celle  des 
individualités  qui  les  constituent.  Qu'y  a-t-ilde  moins 
positif,  sous  tous  les  rapports,  que  cette  considéra- 
tion du  chef  du  positivisme  dun  seul  individu  éternel 
et  immense  que  serait  l'humanité?  Toute  société 
humaine,  quelle  qu'elle  soit,  —  et  on  peut  en  dire 
autant  des  sociétés  animales,  puisque  l'indépendance 
relative  qu'elles  laissent  aux  éléments  dont  elles  sont 
composées  est  ce  qui  les  distingue  des  organismes,  — 
n'existe,  en  définitive,  que  par  les  individus  qu'elle 
comprend  ou,  mieux,  dans  la  conscience  de  ceux-ci, 
par  l'intermédiaire  de  la  représentation  et  du  senti- 
ment qu'ils  possèdent  de  leur  association  ou  du  lien 
qui  les  unit;  par  les  idées-forces  qu'il  en  ont,  dit 
excellement  M.  Fouillée. 

Aussi  bien,  si  les  sociétés  humaines  ne  sont  pas 
des  êtres  à  part,  des  réalités  en  soi,  elles  n'en  sont 
pas  moins  réelles,  d'une  réalité  psychique  et  morale, 
qui  se  traduit  au  dehors,  non  seulement  par  des  mani- 
festations communes,  —  langues,  mœurs,  sciences, 
lettres  et  arts,  —  mais  par  une  diversité  de  fonctions 
convergentes  hiérarchisées   sous   une  autorité  cen- 
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Irale.  C'est,  d'ailleurs,  la  raison  pour  laquelle  on  a 
voulu  les  identifiera  des  organismes  vivants  au  lieu 
de  s'en  tenir  à  les  y  comparer.  Organismes  non  pas 
physiologiques  mais  psychiques,  les  sociétés  humaines 
sont,  avant  tout,  des  organisations  conscientes  et 
toujours  plus  ou  moins  volontaires,  qui,  non  seu- 
lement n'existent  que  par  les  individualités,  mais, 
au  vrai,  que  dans  les  individualités  qui  les  forment. 


Malgré  les  arguments  invoqués  à  rencontre,  il  reste 
donc  que  l'unité  dernière  et  autonome,  que  l'unité 
consciente  c'est,  non  pas  la  société,  mais  l'individu, 
la  personne,  ainsi,  d'ailleurs,  que  nous  en  convainc  la 
conscience  de  soi  sur  qui,  pour  ne  pas  mentionner 
Socrate,  Descartes  d'abord  et  Kant  ensuite  tirent 
reposer  toute  la  philosophie.  Les  théories  anti-indi- 
vidualistes viennent  et  ne  peuvent  faire  autrement  que 
venir  se  briser  là.  En  vain  a  t-on  voulu  arguer  que 
c'est  la  société  qui  nous  donne  le  sentiment  de  notre 
existence.  Outre  qu'on  ne  s'explique  pas  comment 
d'un  assemblage  d'organismes  inconscients  pourrait 
surgir  en  chacun,  du  fait  de  leur  rassemblement,  une 
conscience  qui  ne  s'y  trouvait  même  pas  à  l'état 
embryonnaire,  il  est  notoire  qu'on  est  révélé  à  soi 
sous  une  forme  individuelle.  Rien  ne  prévaut  là 
contre.  ^  Je  pense,  donc  je  suis.  »  C'est  un  fait  indé- 
niable et  hors  de  discussion.  Bien  plus,  dire  avec 
M.  Durkheim  que  ((  les  représentations,  les  émotions, 
les  tendances  collectives  n'ont  pas  pour  causes  géné- 
ratrices certains  étals  de  la  conscience  des  particu- 
liers, mais  les  conditions  où  se  trouve  le  corps  social 
dans  son  ensemble  »  c'est,  pour  mettre  en  évidence 
l'influence  delà  société  sur  les  individus,  lui  enlever, 
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en  réalité,  loul  moyen  d'agir,  car,  enfin,  dans  Thypo- 
ihèse  du  zéro  de  conscience  personnelle,  ces  influences 
n'auraient  môme  pas  où  s'appliquer  s'il  n'y  a  d'action 
efficace  que  sur  ce  qui  déjà  est  susceptible  de 
répondre.  De  physiques,  d'ailleurs,  comment  les 
influences  sociales  se  métamorphoseraient-elles  en 
phénomènes  psychologiques  dans  les  individus  si 
quelque  chose  de  psychique  ne  préexistait  pas  en 
chacun  d'eux?  Par  quel  sortilège  ou  par  quel  miracle 
une  telle  transformation  se  pourrait-elle  opérer? 
M.  Durkheim  a  beau  dire  que  la  puissance  contrai- 
gnante des  faits  sociaux  témoigne  qu'ils  sont  d'une 
nature  diflérente  de  la  ncMre,  on  n'arrive  pas  à  com- 
prendre ce  que  peut  être  un  fait  social,  un  fait  inter- 
personnel par  conséquent,  qui  ne  serait  pas  psycholo- 
gique, tout  au  moins  dans  ses  origines,  alors  que, 
dans  la  supposition  adverse,  leur  caractère  de  con- 
trainte s'explique  le  plus  naturellement  du  monde  par 
la  pression  que  les  consciences  ne  manquent  pas 
d'exercer  les  unes  sur  les  autres.  L'opinion  n'est  pas 
autre  chose.  Ce  n'est  pas,  en  résumé,  parce  que 
l'homme  est  social  qu'il  est  conscient,  d'aucuns 
disent  raisonnable;  c'est  parce  qu'il  est  conscient  et 
raisonnable  qu'il  est  éminemment  sociable. 

Comme  le  soutenait  Duns  Scot  et  les  conceptua- 
lisles  à  sa  suite,  il  n'y  a  de  réalité  concrète  que  le 
"  moi  »  ou,  si  Ion  veut,  les  «  moi  »  dont  toute 
société  est  composée.  Les  supprimer,  c'est,  du  coup, 
la  supprimer  elle-même,  tandis  que  la  réciproque 
n'est  pas  vraie,  quelques  services,  au  demeurant,  que 
les  collectivités  rendent  à  chacun  de  nous.  Sans 
sociétés,  l'individu  humain  serait,  indubitablement, 
réduit  à  l'état  le  plus  précaire  et  fragile,  mais,  enfin,  il 
serait,  alors  que  faute  d'individus  la  société  n'est  pas 
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concevable.  Tout,  au  fond,  pari  du  moi  et  y  revient  : 
intérêts,  idées,  désirs,  sentiments,  croyances,  indus- 
tries, lettres,  mœurs,  sciences  et  arts.  Si,  dans  lélat 
de  société,  l'individu  reçoit  des  choses  toutes  faites 
—  langage,  traditions,  coutumes,  religions,  —  il  les 
reçoit,  somme  toute,  d'autres  individus;  il  ne  les  per- 
pétue qu'en  se  les  incorporant,  en  les  individualisant 
pour  tout  dire.  Le  milieu  extérieur  même  n'agit  sur 
les  collectivités  que  par  lintermédiairedes  consciences 
qui  le  reflètent.  Ainsi  que  le  reconnaît  M.  Bougie,  les 
causes  sociales  n'ont  d'action  que  par  leur  canal. 
D'où  vient  le  progrès,  enfin,  sinon  d'innombrables 
apports  particuliers?  Cependant  que  les  sciences 
n'avancent  que  par  l'accumulation  des  travaux  de 
ceux  qui  s'y  consacrent,  l'histoire  n'est  qu'un  tissu 
d'actes  singuliers,  à  rencontre  de  l'avis  de  Herder  et 
de  Tolstoï  qui  y  voient  une  manifestation  spontanée  du 
génie  des  peuples.  Si  Thémislocle  n'avait  pas  vaincu 
les  Perses,  la  face  du  monde  en  aurait  probablement 
été  changée.  Même  dans  l'hypothèse  déterministe 
l'individu  joue  un  rôle  prépondérant.  Nonobstant  les 
contradictions,  les  faits  sociaux  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  faits  psychiques  ou  de  conscience,  de 
consciences  individuelles  en  relation  les  unes  avec 
les  autres.  Ils  n'existent  pas  en  dehors  d'elles  et  la 
sociologie  n'est,  en  fin  de  compte,  qu'une  interpsy- 
chologie, comme  M.  Tarde  l'a  si  heureusement  définie. 
Il  en  résulte  que,  tandis  que  la  cellule  existe  pour 
l'individu  et  non  l'individu  pour  la  cellule,  la  société 
est  faite  pour  l'individu  et  non  celui-ci  pour  celle-là. 
Dénués  d'existence  propre,  ne  subsistant  que  dans  et 
par  les  individus,  la  famille,  la  patrie  ou  l'humanité 
n'ont  pas  de  but  particulier  et  conscient  à  titre  d'êtres 
en  soi.  Totaux  de  consciences,  c'est  à  elles  que  nous 
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devons  rapporter  toute  collectivité  étendue  ou  res- 
treinte. Il  n'y  a  pas,  en  réalité,  d'autre  fin  que  la  per- 
sonne. Toutes  les  fornaes,  toutes  les  combinaisons, 
tous  les  groupements  sociaux  n'ont,  indubitablement, 
d'autre  motif  de  durer  que  de  permettre  à  chacun  de 
réaliser  sa  nature.  Les  hommes  ne  sont  pas  réunis 
en  vue  de  la  société  comme  des  pierres  en  vue  d'un 
édifice.  A  l'encontre  de  ce  qui  a  lieu  en  architecture, 
en  sociologie  le  tout  n'existe  que  pour  le  bien  des 
parties.  L'individu  est  un  but  et  la  société  un  moyen. 
Comment  en  serait-il  autrement  si  chaque  homme 
a  sa  fin  en  lui,  qu'il  s'agisse  de  son  bonheur  propre 
ou  de  son  perfectionnement  moral,  pour  cette  raison 
qu'il  ne  peut  sortir  de  soi,  sauter  hors  de  son  indi- 
vidu et  qu'il  ne  lui  est  possible,  finalement,  de  s'in- 
téresser au  bonheur  du  monde  qu'en  se  le  proposant 
encore  comme  but  à  lui-même? 


Au  lieu  d'avoir  pour  objet  d'annihiler  les  individua- 
lités, les  sociétés  ont  donc,  tout  au  contraire,  pour 
mission  de  les  permettre  et  fortifier.  11  n'en  est  pas  qui 
né  doive  être  individualiste  au  principe,  même  alors 
qu'elle  réprime  les  individus,  si  cela  n'est  légitime 
qu'à  leur  profit,  en  vue  de  leur  plus  complet  déve- 
loppement et  en  s'appuyant  sur  leurs  droits,  alors 
que,  comme  il  arrive  des  enfants,  ils  sont  encore  trop 
faibles  pour  se  conduire  tout  seuls.  C'est  ce  qui  fait, 
ainsi  que  M .  Bougie  s'en  est  aperçu ,  que  les  conditions 
de  la  santé  sociale  sont  loin  d'être  identiques  dans 
toutes  les  sociétés,  à  tous  les  moments  de  l'histoire. 
«  Si  les  unes  à  une  certaine  époque,  à  un  certain 
degré  de  civilisation,  ne  peuvent  assurer  leur  cohé- 
sion intime  »  —  cette  cohésion  qui  est  nécessaire  au 
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progrès   des  individus   —    «    qu'en    étouffant,    sous 
quelque  forme  qu'elles   percent,  les   moindres   vel- 
léités d'indépendance  individuelle,  d'autres,    parve- 
nues à  un  degré  supérieur,  ne  sauraient  plus  durer 
et  progresser  sans  s'ouvrir  aux  variations,  aux  dissi- 
dences, aux  initiati\es  de  toute  nature  ».  De  fait,  les 
diverses   transformations,  par    lesquelles  toutes  les 
sociétés  politiques  ou  familiales  ont  passé,  prouvent 
qu'elles  ont  toujours  tendu  à  rendre  cette  réalisation 
plus  facile  et  intégrale,   cependant   que  le  progrès 
même  des  individualités  —  en  même  temps  qu'elles 
la  réclamaient  ou  s'en  emparaient  —  leur  permettait 
d'octroyer  une  liberté  plus  grande.  C'est  ainsi   que, 
depuis  le  Moyen  âge,  qui  était  une  époque  de  dépen- 
dance et  de  servitude  dans  tous  les  domaines  de  la 
vie  —   dépendance   du  chrétien  vis-à-vis  de  lEglise, 
du  vassal  vis  à-vis  du  seigneur,  du  serf  vis-à-vis  du 
propriétaire  foncier,  de  l'arlisan  vis-à-vis  de  la  corpo- 
ration, —  jusqu'à  la  Révolution  française,  en  passant 
par  la  Renaissance,  les  ditïérents   Etats  n'ont   cessé 
d'évoluer  vers  plus  de  libéralisme  et,  partant,  vers 
plus  d'individualisme.  Tout  de  même,  —  c'en  est  la 
conséquence  et  la  cause  tout  à  la  fois  —  la  personne 
humaine  est  allée  se  développant  et  différenciant  con- 
stamment au  cours  des  âges,  —  tandis  que  l'uniformité 
augmentait   dans  les  apparences   extérieures,  telles 
que  vêtements,  langues,  usages,  entre  membres  non 
seulement  d'un  même  groupe,  mais  de  groupes  dif- 
férents, —  tant  et  si  bien  qu'aujourd'hui,  en  Europe, 
aucune  société  n'est  viable  en  dehors  du  libéralisme, 
comme  le  soutient  M.  Faguet  d'une  part  et  M.  Buisson 
d'une  autre,  qui  déclarent  que  la  seule  unité  dési- 
rable, de   nos  jours,  est  1'  «  union   »  qui  tolère  les 
variétés  et  accueille  les  libertés.  Du  fait  de  l'accrois- 
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sèment  des  individualités  et,  par  suite,  de  leur  diffé- 
renciation —  si  le  progrès  va  de  Thomogène  à  Thété- 
rogène  au  dire  de  Spencer  —  il  importe,  en  effet,  aux 
Etats  contemporains  de  respecter  plus  que  jamais  la 
volonté  personnelle  avec  tous  les  sentiments  profonds 
et  compliqués  qui  l'engendrent. 


II.  —  Vrai  et  Faix  IndividialiSiME. 

Il  n'est  pas  plus  exact  d'avancer  que  l'individua- 
lisme pratique,  qui  exalte  l'individu  et  lui  conseille 
de  se  réaliser  pleinement,  est  néfaste  aux  sociétés, 
sous  prétexte  qu'il  est  antisocial  et  immoral  par  défi- 
nition, qu'il  n'est  juste  de  soutenir  que  l'individu 
n'est  rien  et  la  société  tout.  Ce  reproche,  qui  conduit 
quelques-uns  des  plus  notoires  de  nos  contemporains 
à  répudier  l'individualisme  en  morale,  n'est  pas  fondé. 
II  ne  lest  pas,  parce  qu'il  repose  sur  une  confusion. 

Assurément,  malgré  Bentham  et  Sluart  Mill, 
l'intérêt  de  chacun  des  associés  ne  se  confond  pas 
toujours  avec  l'intérêt  du  groupe,  l'intérêt  particulier 
avec  l'intérêt  général.  Il  y  a  des  moments  où  ils 
entrent  en  conflit,  où  le  bonheur  de  quelques-uns, 
et  a  fortiori  d'un  seul,  s'oppose  à  celui  de  l'ensemble, 
de  même  qu'il  y  en  a  où  l'intérêt  de  la  nation  va 
jusqu'à  exiger  le  sacrifice  de  celui  des  particuliers,  en 
cas  de  guerre  par  exemple.  Ce  n'est  pas  à  dire  cepen- 
dant que  l'individualisme,  envisagé  comme  principe 
de  conduite,  contribue,  ainsi  qu'on  lui  en  fait  grief, 
non  seulement  à  résoudre  le  conflit  au  détriment  de 
la  société,  mais  encore  à  le  multiplier  et  aggraver. 

L'individualisme  véritable  n'est,  en  effet,  ni  anti- 
social, ni  immoral,   comme  l'ont  trop  accrédité  les 
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théories  d'un  blirner  ou  dun  Nietzsche,  d'un  Renan 
ou  d'un  Ibsen,  d'un  d'Annunzio  ou  d'une  George 
Sand,  pour  ne  rien  dire  de  nos  modernes  anarchistes, 
égotistes  et  féministes  à  outrance,  qui  n'ont  pas  peu 
contribué  à  le  rendre  faussement  synonyme  de  dédain, 
de  révolte,  d'immoralité  et  d'égoïsme. 


Tout  d'abord,  l'individualisme  vrai  ne  consiste  pas 
dans  le  détachement  du  milieu,  l'oubli  de  ses  origines 
et  l'indifférence  aux  traditions  que  M.  Paul  Bourget  a 
fort  à  propos  stigmatisés  dans  l'Étape.  Il  est  si  peu  tout 
cela  que  l'isolement,  non  seulement  de  ses  pareils, 
mais  de  sa  terre  est  une  indéniable  cause  de  faiblesse 
pour  l'individu.  Les  émigrés  en  savent  quelque  chose 
et  Donatienne  aussi.  Ce  sont  des  «  déracinés  »,  suivant 
la  belle  expression  de  M,  Maurice  Barrés,  que  peu- 
vent abattre  tous  les  souffles.  En  effet,  s'il  n'y  est  pas 
attaché  comme  la  plante,  Ihomme  tient  par  mille 
liens  d'affinités,  de  sentiments  et  de  souvenirs,  au  sol 
où  il  est  né,  au  milieu  où  il  a  grandi,  à  l'ambiance 
qui  l'a  entouré.  Sans  tradition,  son  activité  et,  a  for- 
tiori, sa  conscience  morale  risquent  de  s'égarer.  On  le 
voit  bien  par  les  déséquilibrés  et  les  incapables  que 
produit  en  foule  toute  nation  qui  ruine  son  passé. 
A  plus  forte  raison,  l'individualisme  n'est-il  pas  le 
le  «  solipsisme  »,  ce  mépris  de  l'humanité,  cette  pré- 
tention de  se  suffire  à  soi  seul  qu'affiche  un  Borkmann. 
Quoi  qu'en  puisse  penser  ce  personnage  d'Ibsen, 
l'homme  fort  n'est  pas  l'homme  seul.  Si  «  l'union  fait 
la  force  »,  il  n'y  a  pire  inconséquence  que  de  le  vouloir 
être.  C'est  tendre  à  s'amoindrir  soi-même,  rien  n'étant 
plus  misérable  que  Tindividu  qui  a  limité,  volontaire- 
ment ou  non,  ses  échanges  avec  ses  semblables.  Il 
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cultive  son  champ  avec  cfimparfaits  instruments 
fabriqués  de  ses  mains;  il  bâlit  sa  maison  et  la  couvre 
du  chaume  de  ses  blés  :  le  meilleur  de  son  temps  lui 
est  pris  par  des  soins  vulgaires,  il  ignore  tout  de 
l'univers  et  s'abêtit  dans  sa  solitude. 

Dira-t-on,  par  exemple,  que  le  primitif,  qui  n'a  que 
peu  de  rapports  avec  autrui,  est  plus  individuel  et 
autonome  que  le  civilisé!  C'est  tellement  le  contraire 
qui  se  produit  que  celui  qui  tente  d'échapper  à 
«  l'œil  des  Barbares  »,  en  se  retranchant  du  monde, 
finit  aussi  bien  par  s'en  apercevoir  quand  il  veut 
devenir  un  «  homme  libre  ».  Plus  encore,  c'est 
s'acheminer  infailliblement  vers  la  mort  que  de 
s'isoler  de  ceux  avec  qui  nous  sommes  appelés  à 
vivre.  M.  Durkheim  en  est  garant  qui  n'hésite  pas, 
pour  sa  part,  à  attribuer  la  fréquence  des  suicides 
dans  nos  sociétés  modernes  à  1  isolement  de  l'individu 
qui  résulte  de  l'abolition  des  cadres  sociaux  d'autre- 
fois. Peut-on  seulement,  du  reste,  ne  rien  devoir  à 
personne?  Non  seulement  nous  ne  prenons  conscience 
de  notre  autonomie  que  par  contact  et  relation 
avec  ce  qui  nous  environne,  choses  et  gens,  mais 
en  leur  absence  nous  n'existerions  même  pas.  Sans 
compter  qu'on  ne  naît  pas  de  soi-même,  comme  le 
souhaitait  le  Goriolan  de  Shakespeare,  qu'il  suffise, 
pour  s'en  convaincre,  d'évoquer  les  soins  de  toutes 
sortes  que  réclame  un  nouveau-né!  Que  serions-nous 
sans  nos  parents  qui  ont  veillé  sur  notre  enfance,  sans 
nos  compatriotes  dont  le  labeur  quotidien  nous 
permet  de  vivre  ainsi  que  M.  Sully  Prudhomme  l'a 
rappelé  dans  un  sonnet  demeuré  célèbre?  Robinson 
dans  son  île  —  on  l'a  maintes  fois  remarqué  —  ne 
peut  subsister  qu'avec  le  secours  des  outils  et  des 
armes  qu'il  tient  de  l'industrie  de  ses  semblables. 
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N'héritons-nous  pas,  par  ailleurs,  notre  science,  notre 
art,  notre  langage,  de  ceux  qui  nous  ont  précédés?  Il 
n'est  pas  jusqu'à  nos  idées,  nos  sentiments,  dont  nous 
ne  soyons,  dans  une  certaine  mesure,  redevables  à 
nos  ancêtres,  à  notre  famille,  à  notre  éducation,  aux 
milliers  d'ouvriers  qui  ont  travaillé  et  travaillent 
encore  à  la  civilisation  dont  nous  profiions.  Il  y  a 
des  solidarités  qui  s'imposent  et  qu'on  ne  peut 
rompre,  si  on  ne  peut  que  les  méconnaître  pour  son 
plus  grand  dommage. 

L'individualisme  ne  mérite  pas  mieux  d'être  con- 
fondu avec  le  particularisme  révolutionnaire  ou  anar- 
chique  que  certains  érigent  à  sa  place  et  qui  fait 
profession  de  s'affranchir  de  toute  loi,  de  s'exempter 
de  toute  contrainte  et  considération  sociales.  Parce 
qu'il  vit  en  sociétés  et  ne  peut  faire  autrement  sous 
peine  de  déchoir,  l'homme  est  bien  obligé  de  s'ac- 
commoder des  conditions  qui  leur  sont  inhérentes, 
c'est-à-dire  des  lois  et  règlements  sans  lesquels  il 
n'y  en  aurait  pas  de  possible.  C'est  une  triste  néces- 
sité assurément,  mais  une  nécessité  inéluctable  qu'il 
faut  et  qu'on  doit  subir  dans  son  propre  et  véritable 
intérêt.  A  vouloir  s'y  soustraire,  en  effet,  on  y  gagne 
peut-être  le  bien  d'un  jour,  mais,  à  coup  sûr,  la  perte 
de  toute  sa  vie,  qui  n'est  susceptible  de  fructifier  que 
dans  les  sociétés  et  en  accord  avec  elles.  Pour  n'avoir 
pas  daigné,  sous  prétexte  de  liberté,  en  accepter  les 
usages,  quelle  n'est  pas  la  triste  destinée  de  tous  les 
«  réfractaires  »,  de  toutes  les  «  rebelles  »  et  de  tous 
les  «  bohèmes  »,  pauvres  Brichanteau  ou  Delobelle 
errants  «  sur  le  fumier  des  villes  »  que  nous  dépeint 
Jules  Vallès!  De  la  liberté,  ils  n'ont  que  l'illusion  ou 
la  paille,  esclaves  qui  se  disent  et  se  croient  leurs 
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maîtres, alors  qu'ils  sont  en  proie  à  toutes  les  tyrannies. 
Il  en  va  pareillement  du  soi-disant  individualisme 
libertaire.  Il  aboutit  tout  droit  à  l'écrasement  des 
personnes,  s'il  est  avéré  que  l'atomisme  ou  éparpille- 
ment  social  prépare  inéluctablement  les  individus  à 
former  ce  qu'on  appelle  la  «  masse  »,  qui  est  bien  la 
chose  du  monde  la  plus  opposée  à  leur  expansion. 
Pareillement,  ne  croire  qu'à  ce  qu'on  est  susceptible 
de  constater  par  soi-même  revient  à  renoncer  à  la 
science  et,  par  abus  du  sens  propre,  perdre  le  bon 
sens,  se  condamnera  ne  rien  savoir  ou  presque  rien. 
Aussi  bien,  inviter  l'individu  à  s'insurger  contre  toute 
autorité  et,  pour  le  moins,  contre  les  prescriptions  et 
obligations  sociales  revient  à  lui  enlever  tout  point 
d'appui  et,  par  suite,  tout  moyen  de  croître.  C'est, 
par  un  détour  et  tout  en  faisant  figure  de  le  recom- 
mander, renier  l'individualisme. 

Tout  de  même,  la  frénésie  des  héros  de  Byron, 
non  plus  que  la  passion  de  ceux  de  Balzac,  ne  sont  de 
l'individualisme.  Loin  d'être  indispensables  au  déve- 
loppement de  la  personne,  les  passions  l'arrêtent  net. 
Moins  penchants  naturels,  suivant  M.  Th.  Ribot 
qui  les  a  magistralement  étudiées,  que  perversions  de 
ceux-ci,  recherche  du  plaisir  comme  fin,  elle  sont  une 
indiscutable  cause  d'atïaiblissement.  Elles  immobili- 
sent et  détournent,  en  la  corrompant,  l'activité 
normale  de  l'individu.  C'est  en  vain  que,  depuis 
Schlegel  jusqu'à  Victor  Hugo,  les  romantiques  ont 
fait  l'apologie  des  forces  qui  s'épanchent  sans  autre 
but  qu'elles-mêmes.  En  vain  ont-ils  revendiqué  leurs 
droits.  Maladies,  au  vrai  sens  du  mot,  les  passions 
témoignent  d'une  déchéance  et  nullement  d'un  pro- 
grès. La  débauche,  la  cruauté,  la  violence  ne  sont 
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pas  des  formes  du  courage,  des  indices  de  caractère 
ou  d'énergie.  Les  Néron,  les  Caligula,  les  Borgia,  et 
les  Malatesta  ne  constituent  pas  des  types  supérieurs 
d'humanité,   ainsi  que  Nietzsche  se    plaisait   à  dire, 
mais  des  monstres.   L'immoralité,  que  M.  de  Gour- 
mont  considère  comme  indispensable  au  développe- 
ment intégral  de  notre  être,  en  est  au  contraire  le 
plus  sûr  empêchement.  Loin,  en  elTet,  de  l'exalter,  les 
vices  dépriment  la  personnalité  ;  ils  Tétiolent  et  la 
ruinent  par  tout  ce  quils  y  grelïent  de  parasite  et 
d'anormal.    Personne    ne    soutiendra,    je    gage,   que 
l'ivresse  notamment  nous  mette  en  pleine  possession 
de  toutes  nos  facultés.  Au  lieu  qu'elles  nous  libèrent, 
les  passions   nous  rendent   '.<  esclaves   »,    ainsi  que 
Gérard  d'Houville  l'a  bien  vu.  Elles  nous  imposent, 
au  vrai,  leur  «  domination  »,  qui  est  le  titre  d'un 
roman  de  Mme  de  Noailles.  En  fournissent  la  preuve, 
je  ne  dis  pas  seulement  Harpagon  qui  ne  voit  que 
par  les  yeux  de  sa  cassette,  mais  tous  les  grands 
débauchés   —  Don  Juan,  André  Sperelli,  Priola  ou 
Valmont,  —  qui  sont  les  plus  assujettis  des  hommes. 
Que  sont,   d'autre   part,   les   femmes  qui  se  disent 
affranchies  de  toute  morale,  sinon  des  «  vassales  », 
non  pas,  au  sens    où    l'entend  M.   Jules   Case,   des 
autres  et  de  la  loi,  mais  d'elles-mêmes,  ce  qui  est  bien 
plus  terrible  encore?  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'orgueil  qui 
ne  tourne  en  folie,  ainsi  que  Nietzsche  nous  en  donna 
le  lamentable   exemple  en   sa   propre   personne.  Ni 
Jacques    "Vingtras,   ni    Julien   Sorel,    ni   Lucien  de 
Rubempré  ne  sont  des  hommes  forts.  Ils  le  sont  si 
peu  qu'ils  deviennent  les  uns  et  les  autres  le  jouet  de 
tous    les    événements,   le   réceptacle   de   toutes   les 
misères.  Divisés  contre  eux-mêmes  par  la  lutte  qui 
s'étabht  en  eux  entre  leurs  passions  et  leurs  aspi- 
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râlions  naturelles,  c'est  le  sort  inévitable  de  ceux  qui 
rejettent  toute  règle  de  vie.  Nietzsche,  du  reste,  le 
sentit  fort  bien  qui,  après  avoir  annoncé  le  renver- 
sement de  toute  morale,  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  d'en  édifier  une  à  son  tour.  Après  nous  avoir 
conseillé  de  lâcher  la  bride  à  tous  nos  instincts,  ne 
va-t-il  pas  jusqu'à  nous  recommander  de  les  refréner, 
tant  il  est  vrai  qu'avec  l'abandon  de  toute  règle  c'est 
la  force  individuelle  elle-même  qui  s'évanouit? 

Il  vient  de  là  que  l'individualisme  ne  saurait,  non 
plus,  être  pris  pour  de  l'égoïsme.  Rien  n'est  plus 
opposé  que  ce  vice  radical,  source  et  résumé  de  tous 
les  autres,  à  l'épanouissement  de  l'individu.  Retour 
de  celui-ci  sur  lui-même,  il  est  le  nœud  qui  l'entrave 
dans  sa  croissance.  Germe  de  toutes  les  passions  et 
de  tous  les  désordres,  il  l'anémie  littéralement  en  le 
sevrant  de  toutes  les  raisons  qui  valent  la  peine  de 
vivre.  En  fait,  celui  qui  prétend  tout  recevoir  et  ne 
rien  donner  va,  tout  juste,  au  rebours  des  lois  de 
la  vie,  qui  est  expansion  continuelle,  et,  par  suite,  au 
rebours  de  la  sienne  propre.  Oui  cherche  son  moi  le 
perd  ou,  en  tout  cas,  ne  le  trouve  jamais,  ainsi  que 
Peer  Gynt  en  fait  la  dure  expérience,  tant  et  si  bien 
qu'on  peut  avancer  que  l'égoïste,  qui  croit  dépouiller 
les  autres,  se  dépouille  lui-même  de  tous  les  moyens 
de  jouir  et  de  comprendre.  Claquemuré  dans  sa  tris- 
tesse et  sa  stérilité,  il  perd  le  bonheur  et  jusqu'au 
goût  de  cette  vie  dont  il  a  prétendu  ne  recueillir  que 
les  agréments.  Faute  de  pouvoir  accomplir  le  don  de 
soi-même,  qui  est  nécessaire  pour  pénétrer  leur 
signification,  il  est  condamné  à  ne  connaître  des 
choses  que  la  superficie.  Manque  de  désintéressement, 
il  se  ferme  le  monde  à  tout  jamais.  De  fait,  sa  pré- 
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tendue  science  ne  se  repaît  que  du  spectacle  incom- 
plet de  quelques-unes  de  nos  actions,  par  incapacité 
d'en  saisir  le  sens  et  la  cohésion.  Pour  lui,  la  nature 
reste  un  livre  irrémédiablement  scellé.  «  Ce  qu'un  tel 
homme  peut  connaître  de  la  nature,  écrit  Carlyle, 
est  vil,  superficiel,  petit,  pour  l'utilité  du  jour  seule- 
ment. »  Et  il  compare  sa  connaissance  à  celle  du 
Renard,  qui  ne  sait  de  la  nature  qu'une  seule  chose  : 
où  sont  logées  les  oies.  N'en  est-il  pas  de  même  de 
tous  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  la  satisfaction  de 
leurs  appétits,  pour  cette  satisfaction  dont  l'argent 
est  le  symbole  puisqu'il  en  est  l'unique  moyen  dans 
les  sociétés  modernes?  En  vain  l'égoïste  s"arme-t-il 
d'ironie;  elle  se  retourne  contre  lui.  Et  même,  par  un 
curieux  retour  des  choses  qui  met  en  évidence  sa 
totale  impuissance,  il  n'affirme  son  égoïsme  qu'à  la 
faveur  d'un  instant  d'oubli,  en  s'adressant  à  tous,  en 
sortant  de  sa  «  tour  d'ivoire  »  qui  est  une  prison.  En 
vain  se  réfugie-t-il  dans  le  dilettantisme  d'un  Uenan 
avec  l'intention  de  ne  considérer  le  monde  qu'à  titre 
de  spectacle.  Outre  que  c'est  une  gageure  impossible 
à  tenir,  puisque,  quoi  qu'on  en  ait,  de  gré  ou  de  force, 
il  faut  bien  y  jouer  un  rôle  et  qu'en  définitive  il  n'est 
donné  à  personne  de  se  transporter  dans  Sirius,  rien 
n'est  plus  infructueux  que  cette  façon  de  contempler 
qui  coquette  avec  tout  et  ne  s'attache  à  rien.  Aussi 
bien,  M.  Fouillée  a-t-il  pu  dire  que  la  prétendue  intel- 
ligence des  renanistes  et  de  Renan  lui-même  «  était, 
au  fond,  un  manque  d'intelligence  »,  celle-ci  n'allant 
pas  sans  compréhension  et  par  conséquent  sans  sym- 
pathie. Où  est  là  dedans,  d'ailleurs,  la  personnalité 
d'un  esprit  en  quête  de  vérité?  Malgré  l'opinion  cou- 
rante, le  dilettantisme  est,  par  définition,  exclusif  de 
toute  originalité,  s'il  ne  l'est  pas  de  toute  bizarrerie. 
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Empruntant  tour  à  tour  les  physionomies  les  plus 
diverses,  revêtant  tous  les  costumes,  adoptant  toutes 
les  croyances,  incarnant  toutes  les  âmes,  le  dilet- 
tante ne  sait  à  quoi  se  fixer.  Il  n'a  ni  physionomie, 
ni  costume,  ni  croyance,  ni  ame.  Aussi  faut-il  se 
garder  de  le  confondre  avec  ces  «  polyphiles  »,  dont 
La  Fontaine  fut  un  modèle,  qui  savent  goûter  le  bien 
partout  où  il  se  trouve.  Le  dilettante  ne  leur  res- 
semble pas  plus  qu'un  acteur  qui  joue  indistincte- 
ment les  personnages  les  plus  variés  n'est  l'égal  d'un 
homme  qui  sympathise  avec  leurs  qualités. 

Enfin  il  est  tout  aussi  illégitime  de  soutenir,  avec 
Nietzsche  et  Blancjui,  que  vivre  c'est  attaquer.  Toute 
activité  n'est  pas,  par  essence,  agressive.  La  mère 
qui  soigne  son  enfant  est  foncièrement  agissante, 
bien  quelle  ne  fasse  de  mal  à  personne.  De  ce  que 
toute  action  prend  la  forme  d'une  lutte,  il  est  erroné 
d'en  conclure  qu'elle  est  forcément  dirigée  contre 
autrui,  exploitation  ou  cruauté  :  elle  est  tout  autant 
lutte  contre  soi-même  ou  contre  les  obstacles  maté- 
riels, et  souvent  dans  l'intérêt  des  autres.  Agir  n'est 
pas  uniquement  détruire;  c'est  aussi  créer,  recom- 
poser, édifier,  aider.  Bien  plus,  la  violence,  loin 
d'être  une  expansion  victorieuse  de  la  puissance  inté- 
rieure, en  est  une  restriction,  si  celui-là  qui  «  s'y 
laisse  aller  »,  suivant  une  expression  justement 
imagée,  n'est  pas,  au  vrai,  maître  de  lui-même:  s'il 
n'a,  exactement,  aucun  empire  sur  sa  sensibilité. 
Toutes  proportions  gardées,  un  mauvais  caractère 
n'est  pas  nécessairement  «  un  caractère  ».  Bien  au 
contraire,  en  môme  temps  qu'elle  est  signe  de  fai- 
blesse —  si  rien  n'est  moins  volontaire  que  les  gens 
«  emportés  »  —  la  violence  entraîne  le  déclin  intel- 
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lectuel  et  physique,  la  désorganisation  et,  à  la  fin,  le 
déséquilibre  de  celui  qui  s'y  livre.  Elle  a,  aussi  bien, 
son  terme  dans  l'épilepsie,  de  sorte  qu'en  brutali- 
sant autrui  le  violent  nuit  plus  à  lui-même  qu'à  ses 
victimes.  Il  sabrulit  à  la  lettre,  ce  qui  fait  que  la 
morale  dite  des  maîtres  se  présente  à  nous,  bien 
plutôt,  comme  une  morale  d'enfants,  quand  ce  n'en 
est  pas  une  de  fous.  Le  type  criminel  nestpas  repré- 
sentatif de  la  vie  débordante,  mais  appauvrie  et 
dégénérée.  En  fait,  il  se  distingue  moins  par  la  volonté 
que  par  l'absence  d'énergie  et,  pour  tout  dire,  par 
une  sorte  de  veulerie  accoutumée.  Cartouche  ne  fut 
pas  un  inventeur  de  valeurs  nouvelles  et  la  Brinvilliers 
ne  peut  passer  pour  une  forte  personnalité.  Finale- 
ment, celui  qui  ne  sert  que  lui-même,  selon  le  vœu 
de  Stirner,  celui-là  est  bien  près  de  se  desservir.  Si 
la  personnalité  ne  peut  s'exercer  qu'en  s'occupant 
des  autres  ou,  tout  au  moins,  d'un  but  extérieur  à 
soi,  l'égoïsme  en  est  l'atrophie,  en  quelque  sorte,  par 
manque  d'emploi.  A  considérer  le  moi  comme  le 
centre  du  monde  et  le  monde  comme  sa  propriété, 
on  risque  fort  de  se  priver  de  tout  ce  qui  en  fait  la 
force  et  la  sève.  Aussi  bien,  en  attaquant  le  culte  du 
moi  sous  toutes  ses  formes  M.  Brunetière  n'est  pas 
l'adversaire  de  l'individualisme.  Il  })eut  en  être  con- 
sidéré, au  contraire,  comme  l'un  des  plus  illustres 
champions,  je  veux  dire  de  l'individualisme  véritable, 
qui  est  à  l'opposé  de  ce  qu'on  a  tenté  d'abriter  sous 
ce  nom  en  excuse  à  tous  les  orgueils  et  à  tous  les 
vices,  pour  ne  pas  dire  à  tous  les  abus  du  sens  propre. 


Malgré  les  déformations  qu'on  a  essayé  de  lui  faire 
subir    le    véritable   individualisme    est    donc,     tout 
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d'abord  et  au  rebours,   dans  la  juste  conscience  de 
ses  origines,  dans  l'acceptation  des  traditions  et  le 
dessein  d'y  rester  fidèle  en  les  continuant.  Quelle  force 
ne  donne  pas  le  retour  au  pays  à  ceux  qui  ont  été 
contraints   de   le  quitter!   Quel  réservoir    d'énergie 
n'est-il  pas  pour  ceux  qui  viennent  s'y  retremper! 
Pas  de  grand  homme  dont  la  vigueur  ne  renaisse, 
comme  à  Antée,  au  contact  de  la  terre  sa  mère.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  culte  de  sa  province  et,  comme 
qui  dirait,  de  son  village  auquel  un  «  homme  hbre  » 
ne  soit  conduit  par  une  exacte  appréciation  de  ses 
intérêts  vitaux.  Aussi  bien  le  régionalisme,  qui  séduit 
notre  époque,  est-il  non  pas  oppressif  mais  ouvrier  de 
personnalités.  L'individualisme   vrai  est,   a  fortiori, 
dans  l'aveu  des  obligations  que  nous  avons  vis-à-vis 
de  nos  semblables,  dans  la  reconnaissance  des  ser- 
A"ices  qu'ils  nous  ont  rendus  et  le  dessein  de  rester 
en  communication  avec  eux.  Nonobstant  Jean-Gabriel 
Borkmann,  la  force  ne  réside  pas  dans  l'homme  isolé, 
mais  dans  l'homme   associé.   Les  grands  fauves  ne 
disparaissent-ils  pas   tous   les  uns   après  les  autres 
devant  les  animaux   pacifiques  qui  vivent   en  trou- 
peaux?  En   dépit  de   tous   les  sophismes,   l'homme 
vraiment  fort  est  l'homme  sociable,  celui  qui  est  uni 
à  tous  les  autres  hommes  par  la  pensée  et  par  le 
cœur.  Celui-là  seul  profite  de  leurs  forces.  Où  ren- 
contre-t-on  des  caractères  plus  résolus  qu'en  Angle- 
terre qui  est,  par  excellence,  le  pays  de  l'association? 
Le   siruggle  for   lifer   qu'Alphonse   Daudet  nous   a 
dépeint  dans  l'Obstacle  et  dans  l' Immortel  est  un  fort 
petit  personnage  en  comparaison  des  individualités, 
même   faibles   chacunes   en   soi,   dont    l'association 
décuple  le  pouvoir.  N'est-ce  pas   le  secret  de  cette 
coopération  dont  M.  Gide  est  l'apotre?  D'autre  part, 
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je  ne  suis  pas  entièrement  moi-même  sans  les  miens. 
Tout  ce  qui  me  les  enlève  m"enlève  quelque  chose. 
Ma  famille,  ma  race,  ma  patrie  composent  une  partie 
de  mon  individualité.  En  un  certains  sens,  ils  vivent 
et  agissent  en  moi.  Au  plus  intime  de  chacun  de 
nous  il  y  a,  au  vrai,  des  vivants  et  des  «  morts  qui 
parlent  »,  comme  le  dit  admirablement  j\I.  de  Vogué. 
La  personne  humaine  n'est  pas  un  atome  impéné- 
trable. «  Dès  que  nous  sommes  nés,  dit  Gœthe,  le 
monde  commence  à  agir  sur  nous  et  ainsi  jusqu'à  la 
fin  et  en  tout.  »  Il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître 
et  d'agir  en  conséquence.  Point  d'individualité  vrai- 
ment libre  sans  cela.  Tout  de  même,  le  vrai  fémi- 
nisme n'est  pas  celui  qui  voudrait  affranchir  la 
femme  des  liens  du  mariage,  mais,  au  contraire, 
celui  qui  vise,  en  même  temps  qu'à  l'égalité  de  droits 
avec  l'homme,  à  un  entier  développement  dans  et 
par  le  foyer.  Loin  d'être  synonyme  d'isolement,  l'in- 
dividualisme l'est,  à  l'inverse,  de  situation  bien 
définie  dans  un  tout  et  même  dans  le  tout.  Il  ne 
prêche  l'abdication  d'aucune  solidarité  —  famille, 
patrie,  tradition  ou  humanité,  — mais,  tout  à  l'opposé, 
de  suivre  l'avis  de  Le  Play,  de  Bonald,  de  Bourget  ou 
de  Bordeaux  :  d'y  rester  fidèles  en  les  renouvelant. 

Il  s'ensuit  qu'au  lieu  d'être  le  dédain  de  toute  loi, 
de  toute  règle  et  de  toute  contrainte  proprement 
sociales,  l'individualisme  bien  compris  est,  au  con- 
traire, la  libre  et  franche  acceptation  des  conditions 
essentielles  aux  collectivités  et,  par  suite,  aux  indi- 
vidus. De  même,  en  efl'et,  que  la  vraie  force  réside 
dans  l'accommodation  à  l'inévitable  et  même  à  ce 
qu'on  se  propose  de  modifier,  —  s'il  est  vrai  qu'on  ne 
domine  le  monde  qu'en  y  obéissant  —  on  ne  con- 
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quiert  sa  pleine  personnalité  qu'en  se  soumettant  aux 
conséquences  obligées  de  Télat  de  société.  C'est 
accepter  ses  propres  garanties  de  préservation  et  de 
progrès.  A  l'instar  d'une  ferme  éducation  qui,  loin 
d'annihiler  l'initiative,  nous  fait  trouver  notre  origi- 
nalité, les  lois  sont  nécessaires  au  développement  des 
individus,  ne  serait-ce  qu'en  les  protégeant  contre 
les  agressions.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  usages,  aux 
habitudes  et  aux  conventions,  celles  de  la  politesse 
par  exemple,  qu'il  ne  soit  sage  de  respecter,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  ne  pas  nous  aliéner  nos  sem- 
blables et  ne  pas  nous  attirer  de  désagréments,  pour 
éviter  tous  les  ennuis  dont  cette  menue  monnaie  du 
respect  nous  préserve.  A  condition  de  ne  pas  entraver 
notre  développement  moral  et  de  ne  pas  nous  empê- 
cher d  être  nous-mêmes,  leur  observance  est  indénia- 
blement salutaire.  En  tout  cas,  on  n'est  pas  vraiment 
un  homme  pour  rejeter  ou  méconnaître,  de  parti 
pris,  toute  autorité,  pour  être  «  révolté  »  ou  «  indo- 
cile »  par  principe,  —  personne  n'étant  moins  libre 
que  celui  qui  fait  régulièrement  le  contraire  de  ce 
qu'on  lui  propose  —  mais  pour  savoir  s'insurger, 
quand  il  y  a  lieu,  contre  l'injustice,  Terreur,  la  sot- 
tise, la  méchanceté  où  qu'elles  soient,  et  cela  avec 
d'autant  plus  de  prestige  ou  d'efficacité  qu'on 
s'incline  plus  résolument  devant  ce  qui  mérite  défé- 
rence. Semblablement,  la  liberté  d'esprit  ne  consiste 
pas  à  douter  de  tout,  même  avec  l'intention,  qu'affi- 
chait Descartes,  de  procéder  à  une  vérification  per- 
sonnelle. Comme  une  telle  entreprise  est  au-dessus  de 
nos  forces,  elle  consiste,  bien  plutôt,  à  accepter  ce 
qui  est  dûment  constaté,  le  mouvement  de  la  terre 
par  exemple  ou  l'existence  de  l'Afrique;  ce  qui  ne 
revient  pas  à  admettre  une  chose  sans  motif  :  l'auto- 
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rite  dûment  éprouvée  en  est  un.  Les  grandes  âmes, 
d'ailleurs,  ne  sont-elles  pas  toujours  loyalement 
soumises,  respectueuses  de  ce  qui  est  au-dessus 
d'elles?  Cela  tient  à  ce  qu'elles  comprennent  que  la 
liberté,  qui  est,  en  elTet,  l'un  des  premiers  biens  de 
l'individu,  ne  se  réalise  qu'en  acceptant  ses  condi- 
tions, en  se  renonçant,  pour  ainsi  dire,  elle-même 
dans  une  certaine  mesure.  Si  l'esprit  grégaire  est  la 
plus  effacée  des  altitudes,  il  n'y  a  pas  d'individualité 
véritable  qui  ne  sente  devoir,  pour  son  plus  grand 
bien,  s'incliner  devant  un  commandement  autorisé. 
Aussi  est-ce  une  erreur  de  croire,  avec  beaucoup, 
que,  s'il  ne  s'en  remet  pas  pour  tout  à  l'autorité  et  à 
toute  autorité  indistinctement,  l'individualisme  est 
^destructeur  de  ce  principe,  en  politique  ou  ailleurs, 
voire  dans  les  sciences.  11  ne  répugne  qu'à  la  tyrannie 
et  à  l'arbitraire,  c'est-à-dire  à  l'autorité  où  elle  n'a 
que  faire,  d'une  part,  et  à  l'obéissance  passive,  de 
l'autre,  à  celle  qui  se  soumet  par  pur  automatisme  et 
non  point  par  adhésion  rationnelle  et  libre. 

De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  personnalité  vraiment 
digne  de  ce  nom  sans  discipline  extérieure  ou  sociale, 
il  n'y  en  a  pas,  non  plus  et  a  fortiori,  sans  discipline 
intérieure  ou  morale.  Loin  d'autoriser  les  amoralistes, 
qui  se  refusent  à  distinguer  entre  les  parties  hautes 
et  les  parties  basses  de  la  personne  humaine,  entre 
l'intelligible  et  le  sensible,  entre  la  raison  et  les 
instincts,  la  mise  en  garde  contre  les  passions  est  la 
condition  sine  qiia  non  de  l'individualisme.  Ce  n'est 
pas,  en  ell'et,  à  satisfaire  toutes  ses  convoitises  qu'on 
se  réalise  pleinement,  mais,  au  contraire,  en  les 
dominant.  Notre  destination  n'esl-elle  pas  de  changer 
ce  qui  est  désordonné  et  chaotique  en  une  harmonie 
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vivante  et  bien  réglée?  Nous  ne  vivons  pas  pour 
manger,  comme  V Avare  aimait  à  le  rappeler  à  ses 
.invités,  mais  nous  mangeons  pour  vivre,  et  ainsi  des 
autres  fonctions.  Le  héros  est  toujours  moral  par 
quelque  côté.  On  peut  en  croire  Carlyle  :  il  est,  avant 
tout,  celui  qui  fait  effort.  La  femme  forte  c'est  Léa 
ou  Frédérique  de  M.  Marcel  Prévost  et  non  pas  ces 
réfractaires  à  tout  frein  que  les  romanciers  fémi- 
nistes nous  représentent  à  l'envi.  Au  lieu  de  pro- 
gresser par  l'affirmation  de  soi,  telle  que  Nietzsche 
la  conçoit,  après  Thrasymaque  et  Calliclès,  ou  que  la 
«  muflerie  »  de  M.  Chambalot  la  pratique,  notre  véri- 
table moi,  notre  moi  supérieur  diraient  les  néo-hégé- 
liens, ne  se  dégage  que  par  une  application  continue 
et  une  ascension  persévérante.  Or  cette  ascension, 
comment  la  peut- on  effectuer  sans  subordonner, 
pour  le  moins,  nos  penchants  les  uns  aux  autres, 
sans  les  hiérarchiser  suivant  leur  importance?  La 
réahsation  de  soi  en  un  tout  parfait  et  harmonieux 
ne  va  pas,  bien  plus,  —  si  douloureuse  qu'en  soit  la 
nécessité  —  sans  exiger  des  mutilations,  des  sup- 
pressions et  des  sacrifices.  Toute  œuvré  grande 
n'exige-t-elle  pas,  pareillement ,  non  seulement  de 
l'énergie,  de  la  patience  et  du  courage,  mais  du 
désintéressement,  l'immolation  du  présent  en  vue 
de  l'avenir?  Ainsi  que  l'a  reconnu  Schopenhauer,  il 
n'a  jamais  existé  de  grand  homme  qui  n'ait  été  unr 
peu  ascète.  Scipion  et  Bayard,  Newton  et  Leibnitz, 
Ivant  et  Beethoven  ne  furent-ils  pas  continents?  Point 
de  génie  sans  pouvoir  d'abnégation.  Pour  se  dépasser 
sans  cesse,  selon  la  belle  parole  de  Guyau,  il  y  a  des 
retranchements  qui  s'imposent  et  ce  n'est  qu'en  les 
opérant  qu'on  se  fortifie.  Les  cénobites  chrétiens 
l'avaient  bien  vu,  qui  le  poussèrent  à  l'extrême.  Les 
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tendances  les  plus  fortes  n'étant  pas  les  meilleures,  la 
vraie  puissance,  comme  la  vraie  liberté,  ne  consiste 
pas  à  faire  n'importe  quoi.  Elle  se  développe  en 
luttant  contre  soi-même  bien  plus  que  contre  les 
autres,  s'il  est  admis  que  se  vaincre  soi-même  —  je 
veux  dire  ses  mauvais  instincts  —  est  la  plus  difficile 
et,  partant,  la  plus  belle  des  victoires.  L'individua- 
lisme réclame  ainsi  la  morale.  Cela  est  si  vraiment 
dans  la  nature  des  choses  qu'après  avoir  représenté 
la  vertu  comme  une  négation  insensée  de  la  nature, 
Nietzsche  finit  par  y  voir  la  «  meilleure  nature  ». 
«  C'est  la  nature  en  elle,  écrit-il,  qui  enseigne  à  haïr 
le  laisser  aller,  la  trop  grande  liberté.  »  Malgré  les 
sarcasmes  qu'on  leur  a  prodigués,  la  maîtrise  de  soi, 
la  tempérance,  la  justice,  loin  d'être  des  signes 
d'impuissance,  des  stigmates  de  faiblesse  ou  de  dégé- 
nérescence, sont,  bien  au  contraire,  des  témoignages 
de  force.  Négatives  dans  leur  objet,  ces  vertus  n'en 
sont  pas  moins  positives,  dans  leur  déploiement 
psychologique,  par  tout  ce  qu'elles  exigent  de  force 
d'inhibition.  C'est  à  tort  que  Stirner  voit  dans  la 
morale  une  crainte  et  une  servilité.  Elle  est,  à 
l'inverse,  une  force  et,  si  l'on  veut,  la  condition  de 
toute  force  :  l'armature  indispensable  que  requiert 
la  personnalité  pour  s'édifier. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'amour  d'autrui  que  le  véritable 
individualisme  enfin  ne  postule,  comme  partie  inté- 
grante du  développement  normal  de  l'individu.  Par 
le  progrès  de  sa  tendance  à  être  plus  et  à  être  mieux, 
la  vie  n'aboutit-elle  pas,  en  etïet,  de  soi-même  à  nous 
épancher  dans  les  autres?  Si  elle  nous  pousse  à  lutter 
contre  eux,  elle  nous  incite  aussi  à  les  aider  et  aimer. 
La  nature  physique  ne  l'indique-t-elle  pas  déjà,  si  à 
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côté  de  la  guerre  il  y  a  V  «  entr'aide  »?  Une  certaine 
générosité  est  tellement  inséparable  de  l'existence 
que,  sans  elle,  il  n'est  rien  qui  ne  se  dessèche  et 
meure.  La  fécondité,  qui  est  don,  est  la  conséquence 
de  la  vie,  au  point  qu'on  peut  dire  que  le  «  sur- 
homme »  pèche  par  défaut;  que  chez  lui  c'est  la 
volonté  de  vie  qui  n'est  pas  assez  puissante  pour 
vivre  en  autrui  et  pour  autrui.  Bien  plus  que  de 
surabondance,  son  humeur  belliqueuse  prend  les 
allures  du  manque  et  du  besoin,  cependant  que  tout 
le  bien  qui  est  dans  l'homme  bon  coule  hors  de  lui 
comme  ces  ruisseaux  de  miel  dont  il  est  parlé  dans 
VÉcritiire.  Nous  n'arrivons,  en  tout  cas,  à  la  perfec- 
tion qu'à  ce  prix.  Aucune  vie  ne  peut  être  dite  pro- 
prement humaine  —  et,  de  fait,  ce  mot  est  fréquem- 
ment significatif  de  pitoyable  —  non  seulement  qui 
n'entre  pas  en  communication  avec  les  autres,  qui 
ne  s'en  préoccupe  pas,  mais  qui  refuse  de  se  mettre 
à  leur  service,  comme  arrive  à  s'en  convaincre 
l'égotiste  qui  trouve  sa  voie  dans  le  Jardin  de  Béré- 
nice. C'est  que,  tandis  que  les  machines  s'usent  en 
fonctionnant,  en  morale,  comme  en  gymnastique,  on 
s'enrichit,  à  la  lettre,  de  ce  qu'on  donne,  alors  qu'on 
s'appauvrit  de  ce  qu'on  réserve.  La  vie  sous  toutes 
ses  formes  ne  se  maintenant  que  par  la  dépense 
qu'elle  fait  d'elle-même,  comme  il  ny  en  a  pas  de 
plus  grande  que  le  don  de  soi  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
à  bénéfice.  En  se  donnant,  l'homme  charitable  s'amé- 
liore et  se  fortifie,  tant  et  si  bien  qu'il  faut,  littérale- 
ment, vivre  pour  les  autres  quand  on  veut  vivre 
pour  soi,  si  on  n'est  véritablement  bon  pour  soi  qu'en 
l'étant  pour  autrui.  Malgré  Nietzsche  et  Spinoza,  ce 
n'est  pas  en  compatissant  qu'on  perd  de  la  force  : 
on  en  gagne.    La  chai-ité,  que  Zarathoustra  repré- 
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sente  comme  l'abomination  de  la  désolation  et  la 
ruine  de  lindividu,  en  est,  à  Tencontre,  la  source 
vive.  Aussi  bien,  par  Teilort  qu'elle  suppose,  par 
l'exercice  moral  qu'elle  entraîne,  elle  nous  investit  de 
la  pleine  maîtrise  de  nous-mêmes;  elle  nous  ouvre  à 
l'amour  et,  par  suite,  à  la  compréhension  univer- 
selle. Emerson,  le  grand  individualiste  américain,  ne 
disait-il  pas,  avec  profondeur,  que  l'homme  qui  veut 
vivre  supérieurement  doit  s'oublier  lui-même,  se 
déprendre  de  ses  intérêts  afin  de  briser  l'étroite 
prison  dans  laquelle  il  est  emmuré'?  C'est  qu'aussi 
bien  l'amour  est  nécessaire  à  lintelligence  des  choses. 
On  ne  les  connaît  véritablement  que  par  lui,  si  on 
n'en  perçoit  jamais  que  ce  qu'on  est  digne  d'en  aper- 
cevoir, à  telles  enseignes  que  le  degré  de  vision  d'un 
homme,  je  veux  dire  sa  faculté  de  compréhension, 
—  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  science,  l'éru- 
dition ou  l'habileté  professionnelles,  —  est  l'exacte 
mesure  de  sa  puissance  de  sympathie.  Ceci  explique 
comment,  quelque  semblant  d'égoïsme  que  lui  donne 
sa  naturelle  originalité,  il  n'y  a  pas  de  grand  homme 
qui  n'en  soit  doué,  tout  au  moins  pour  les  choses 
dont  relève  son  génie,  et,  à  l'inverse,  comment  on 
ne  conquiert  son  intégrale  personnalité,  ainsi  que  le 
Petit  Eyolf  le  met  en  scène,  qu'en  aimant.  La  vraie 
force,  quoi  qu'on  dise,  ne  vient  pas  de  la  dureté, 
mais  de  l'amour.  Celui-là  qui  aime  dilate  son  être  de 
tous  les  êtres  auxquels  il  participe.  Il  s'agrandit  lui- 
même  jusqu'à  s'égaler  à  l'univers,  comme  le  disait 
Amiel  et  comme  le  pratiquent  les  grands  poètes  et 
les  grands  artistes.  Sa  vie  est  faite  de  la  vie  de  tous 
les  autres  :  il  la  multiplie  de  tout  ce  qu'il  en  répand, 
de  tout  ce  qu'il  en  prodigue,  de  sorte  que  plus  il 
s'unit  étroitement  à  l'humanité  plus  il  se  perfectionne 
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et  trouve  lui-même.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  ne 
suffit  pas,  comme  le  fait  Brand,  de  se  donner  sans 
charité  et  de  se  dévouer  sans  amour  :  il  faut  aimer. 
Aimer  n'est-ce  pas  Tunique  précepte,  que  saint 
Augustin  assignait  à  la  sainteté?  C'est,  de  fait,  la 
loi  profonde  et  ultime  de  la  personnalité,  la  condition 
même  de  la  «  vie  intense  »  —  s'il  n'y  en  a  pas  qui 
mérite  mieux  ce  titre  que  celle  d'un  saint  Vincent 
de  Paul  —  et,  peut-on  dire,  le  secret  du  bonheur. 


Il  ressort  de  tout  cela  que  les  accusations  lancées 
contre  l'individualisme,  en  tant  qu'il  soutient  que 
l'individu  est  sa  propre  fin,  ne  l'atteignent  pas,  mais 
sa  contrefaçon  ou  sa  caricature.  Elles  le  touchent  si 
peu  qu'elles  lui  tournent  à  bénéfice,  en  l'aidant  à 
prendre  adéquate  conscience  de  lui-même  et  à  se 
dégager  de  ce  que  certains  ont  entrepris  de  faire 
passer  pour  lui  et  qui  en  est  l'incontestable  négation. 
L'insociabilité  et  l'immoralisme  sont  non  seulement, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  destructifs  de  l'indi- 
vidualité de  ceux  qui  les  professent,  mais  encore  de 
celle  des  autres,  en  quelque  sorte  par  principe. 

Effectivement,  il  n'existe  pas  pires  despotes  que 
les  soi-disant  individualistes,  qui,  à  coup  sûr,  ne  le 
sont  pas  pour  autrui.  Inconsciemment  ou  non,  ils 
finissent  toujours  par  tendre  à  réduire  le  peuple  en 
servage.  Rien  de  plus  tyrannique,  en  ce  sens,  que  le 
révélateur  de  Zarathoustra.  Ne  rêvait-il  pas  d'une 
sorte  d'aristocratie  de  «  surhommes  »  qui  aurait 
dominé  la  foule?  Avec  Renan,  qui  confiait  le  pouvoir 
absolu  à  une  façon  d'Académie  des  Sciences,  n'était-il 
pas  partisan  de  l'inégalité?  Il  n'y  a  pas  plus  déli- 
bérés  aristocrates  :  il   en   est  qui  ambitionnent  de 
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mettre  une  barrière  aux  vocations  trop  rapides.  Aussi 
bien,  par  contre-partie,  le  préjugé  aristocratique  n'est 
trop  souvent  lui-même  qu'un  égoïsme  déguisé,  qui 
ne  s'oppose  à  l'élévation  démocratique  et,  par  voie  de 
conséquence,  à  Tindividualisme  que  par  crainte  d"y 
voir  sombrer  des  privilèges  de  classes  ou  de  fortune. 
L'hypertrophie  du  moi  conduit,  tout  comme  l'égoïsme 
de  la  richesse  ou  de  la  naissance,  à  vouloir  instituer, 
à  l'exemple  de  Gobineau,  des  cloisons  élanches  entre 
les  hommes,  quand  ce  n'est  pas  deux  morales,  l'une  à 
l'usage  des  faibles  et  l'autre  pour  les  forts;  tant  il  est 
vrai  qu'il  n'est  rien  de  plus  contraire  à  l'expansion, 
non  plus  de  chaque  individualité  mais  de  l'indivi- 
dualité du  prochain,  donc  rien  de  plus  opposé  à 
l'individualisme  authentique  que  sa  contrefaçon,  qui 
s'accompagne  toujours  de  partis  pris  tyranniques. 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  l'individualisme  véritable. 
Outre  que  par  les  qualités  de  sociabilité,  de  civisme, 
de  moralité  et  d'altruisme  qu'il  exige  de  chacun,  il 
implique  le  respect  du  droit  et,  qui  plus  est,  l'amour 
d'autrui,  il  s'inquiète  encore,  par  définition,  du  déve- 
loppement de  tous.  Libéral,  mais  non  libertaire,  et 
tolérant  par  principe,  l'individualisme  prescrit,  au 
lieu  de  les  maintenir  dans  leur  situation,  d'aider  les 
autres  à  s'élever  et  réaliser  eux-mêmes;  au  lieu  de 
les  abaisser  ou  de  s'en  désintéresser,  de  relever  les 
faibles,  afin  de  leur  faire  acquérir,  autant  que  possible, 
une  valeur  personnelle. 


Social  et  moral  au  premier  chef,  au  rebours  d'un 
anarchisme  faussement  individualiste,  l'individua- 
lisme véritable  recommande,  en  définitive,  à  la 
conscience  l'assistance  de  tous  par  chacun,  le  respect 
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des  lois,  des  usages  et  des  traditions,  le  souci  de  la 
vertu  enfin,  non  pas  en  vue  d'amoindrir  la  personne 
humaine  comme  il  arrive  à  certains  égotistes  supé- 
rieurs ou  aristocrates,  mais  pour  l'exalter  et  lui 
permettre  de  s'épanouir  librement  et  dans  l'ordre. 


III.  —  La  Nécessité  de  l'Individualisme. 

Autant  le  faux  individualisme,  c'est-à-dire  ce  qu'on 
entend  d'ordinaire  sous  ce  nom  et  qui  en  est  au  vrai 
la  contradiction,  doit  être  réprouvé  et  considéré 
comme  néfaste  pour  les  individus  et  pour  les  sociétés, 
autant  le  véritable  leur  est,  non  seulement  bienfaisant, 
mais  nécessaire,  en  théorie  comme  en  pratique. 


En  premier  lieu,  la  théorie  individualiste  est  indis- 
pensable aux  sociétés.  Il  n'y  en  a  de  viables  que 
fondées  sur  les  droits  de  la  personne  humaine,  s'il 
n'est  pas  jusqu'aux  restrictions,  qu'il  est  parfois 
urgent  d'y  apporter,  qui  ne  doivent  reposer  sur  eux. 
Que  seraient,  en  effet,  les  collectivités  sans  les  bar- 
rières idéales  que  cette  doctrine  met,  pour  ainsi  dire,  à 
l'entour  de  la  personne?  Un  esclavage  ou  un  chaos; 
ceci  conduisant  à  cela  infailliblement,  du  reste,  et 
comme  de  soi,  s'il  n'y  a  pas  de  plus  pressant  appel  au 
despotisme  que  l'anarchie.  Quelque  adversaire  qu'on 
se  déclare  des  principes  individualistes,  on  ne  peut 
soutenir  que,  pour  avoir  reconnu  à  la  personne  humaine 
une  valeur  d'un  prix  infini,  le  christianisme  ait  ébranlé 
les  sociétés  dans  leurs  fondements.  Cela  est  trop 
contraire  aux  faits,  puisque,  loin  de  leur  être  une  cause 
de  déchéance,  l'histoire  nous  prouve  qu'il  leur  fut  un 


LA    DÉFENSE   DE   L'INDIVIDUALISME.  IH 

incontestable  ferment  de  progrès  par  tout  ce  qu'il 
entraîne  de  respect  envers  l'homme.  Aussi  bien,  les 
sociétés  ne  progressent  qu'en  fonction,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  de  la  quantité  de  liberté  qu'elles 
mettent  à  la  disposition  de  leurs  membres.  Sans 
libertés  et,  précisément,  sans  droits,  la  diversité 
indispensable  à  la  vie  fait  place  à  l'uniformité  et  à  la 
mort.  L'état  stationnaire  de  la  Chine  est  là  pour  nous 
en  convaincre,  cependant  que  l'hégémonie  de  l'An- 
gleterre nous  en  fournit  la  contre-épreuve.  De  fait,  ce 
n'est  pas,  comme  la  théorie  de  Darwin  nous  a  trop 
portés  à  le  supposer,  dans  l'action  du  milieu  externe, 
mais  dans  l'intérieur  de  l'organisme,  dans  les  pro- 
fondeurs du  sujet,  proto  ou  métazoaire,  qu'il  faut 
rechercher  le  moteur  premier  de  la  sélection  et  du 
progrès.  L'illustre  botaniste  Hugo  de  Vries  ne  vient-il 
pas  d'établir  que  les  nouveautés  et  variations  chez  les 
plantes  sont,  d'abord,  des  changements  singuliers  et 
individuels?  Aussi  bien,  en  est-on  revenu  de  l'appa- 
rente soumission  au  milieu,  qui  constituait  en  histoire 
naturelle  une  sorte  de  régime  collectiviste,  à  la  recon- 
naissance d'un  individualisme  nécessaire  et  fécond. 
Comment  la  sociologie  pourrait-elle  oublier,  pour  sa 
part,  que  l'individu  est  la  réalité  concrète  et  que  la 
société  ne  saurait  le  méconnaître  qu'à  ses  dépens? 
Tout  ce  qui  le  comprime  n'arrête-t-il  pas,  du  même 
coup,  son  expansion  à  elle?  On  l'a  bien  vu  avec  les 
corporations  de  l'Ancien  Régime,  qui,  si  elles  avaient 
l'avantage  d'encadrer  l'artisan,  présentaient  l'incon- 
vénient, en  arrêtant  son  essor,  d'entraver  l'industrie. 
On  peut  le  constater  encore  :  seuls  sont  grands  et 
durables,  de  nos  jours,  les  États  qui  permettent  à 
l'individu  d'expliciter,  en  quelque  sorte,  toutes  ses 
virtualités;  où  le  droit  de  chacun  est  intangible;  où  le 
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crime  des  uns  ne  fait  pas,  comme  dans  la  tribu  primi- 
tive, le  crime  des  autres;  où,  enfin,  l'indépendance  de 
la  personne  est  sauvegardée,  à  l'encontre  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  cité  antique  qui  avait  toute  puissance 
sur  ses  membres.  La  véritable  association,  en  effet,  ne 
peut  être  imposée  par  contrainte  ni  par  force.  Moins 
uniformité  que  synthèse,  elle  doit  résulter,  pour  être 
féconde,  d'un  concours  d'éléments  divers  réunis  par 
leurs  côtés  communs  en  un  tout  varié  et  harmonieux. 
Quelques  transformations  qu'elle  doive  subir  au 
cours  des  âges,  l'autorité  sociale  n'a  pas  d'autre  but, 
immédiat  ou  lointain,  —  si  c'est  son  rôle  en  politique, 
comme  en  éducation,  que  de  susciter  l'action  indivi- 
duelle et  de  mettre  la  force  de  tous  au  service  de 
l'initiative  de  chacun.  La  théorie  individualiste,  qui 
enseigne  que  le  bien  de  l'ensemble  ne  rachète  pas  la 
moindre  injustice  à  légard  d'un  seul,  est,  en  définitive, 
commandée  par  les  faits  comme  essentielle  au  main- 
tien des  sociétés. 


L'individualisme  pratique  ou  de  la  conduite  est  tout 
aussi  nécessaire  aux  collectivités. 

Il  leur  est  nécessaire,  tout  d'abord,  pour  engendrer 
ce  respect  et  cette  tolérance  réciproques  sans  quoi  il 
n'y  a  pas  d'ordre  social  à  espérer.  Comment,  en  effet, 
respecter  les  autres  si  on  ne  commence  par  se  res- 
pecter soi-même?  Comment  leur  attribuer  une  dignité 
quand  on  n"a  pas  conscience  de  la  sienne  propre? 
Cependant  qu'on  s'abaisse  en  les  rabaissant,  lésâmes 
viles  ravalent  toutes  choses  à  leur  mesure.  Ceux-là 
sont  enclins  à  ne  trouver  nulle  part  de  dignité  qui, 
comme  Peter  Schlemil  avait  perdu  son   ombre,  ont 
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compromis  la  leur.  C'est  en  pure  perte  qu'on  sollici- 
terait un  homme  dégradé  d'admirer  la  vertu.  Outre 
qu'il  est  enclin  à  retrouver  partout  sa  personnelle 
flétrissure,  il  n'a  plus  l'âme  assez  haute  pour  l'enthou- 
siasme. C'est,  dans  une  autre  matière,  l'histoire  de  ces 
gens  qui,  pour  avoir  dissipé  leur  fortune,  ne  savent 
plus  distinguer  le  tien  du  mien.  La  noblesse  de  la 
conduite,  la  fermeté  du  caractère,  une  juste  fierté  sont, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  les  seuls  moyens  que  nous 
ayons  à  notre  disposition  d'arriver,  non  seulement  à 
une  exacte  appréciation  de  la  valeur  des  autres,  mais  à 
la  déférente  considération  de  leur  qualité  d'hommes. 
Pour  avoir  un  vif  sentiment  de  leur  «  respectabilité  <>, 
les  Anglais  ne  sonl-ils  pas  le  peuple  du  monde  qui  a, 
au  plus  haut  degré,  conscience  de  celle  de  ses  inter- 
locuteurs? Tout  de  même  qu'il  n'y  a  que  les  penseurs 
profonds  pour  être  ouverts  aux  idées  d'autrui  ou  que 
les  convictions  sérieuses,  c'est-à-dire  raisonnées,  pour 
admettre  les  divergences,  il  n'y  a  que  les  individualités 
fortes  pour  en  respecter  le  principe  au  dehors. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'individualisme  vécu  est 
nécessaire  aux  sociétés  pour  les  faire  avancer.  Si  la 
résignation  passive,  si  le  «  plie  et  tais-loi  »  peut, 
dans  certains  cas,  être  grandement  profitable,  si 
l'individu  doit  obéir  à  la  loi,  il  est  urgent  qu'il  se 
révolte  devant  l'injustice  qu'elle  lui  commande;  qu'il 
s'y  refuse  et  même,  quand  il  en  souffre,  qu'il  proteste 
tout  en  s'y  soumettant,  à  plus  forte  raison  quand  elle 
frappe  le  prochain.  Il  y  a  de  généreux  «  indociles  >; 
qui,  en  travaillant  à  se  libérer,  travaillent  du  même 
coup  à  libérer  leurs  semblables.  C'est  que  la  marche 
en  avant  ne  procède  pas  seulement  de  soumission, 
d'adaption    patiente    aux   réalités,   mais  de   mécon- 
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lentement  et  d'agitation  inquiète  vers  un  état  meilleur. 
Le  dogme  d'aujourd'hui  n'est-il  pas,  bien  souvent, 
riiérésie  d'hier?  A  la  lettre,  les  sociétés  humaines  ne 
progressent  que  du  progrès  de  leurs  membres.  L'ori- 
ginalité, l'esprit  d'initiative,  la  persévérance  de 
chacun  et,  par  conséquent,  celle  de  tous  sont  les 
principaux  facteurs  de  leur  prospérité.  Si  l'intérêt 
général,  autrement  dit  celui  du  grand  nombre,  ne 
coïncide  pas  toujours  avec  l'intérêt  particulier,  il  n'en 
va  pas  de  même  de  la  grandeur  des  nations  qui  ne 
vient,  à  proprement  parler,  que  de  la  grandeur  de  leurs 
éléments.  Comment  en  pourrait- il  être  autrement  si, 
les  sociétés  n'étant  pas  des  êtres  vivants,  il  ne  saurait 
y  avoir  plus  dans  le  composé  que  dans  les  composants? 
De  quoi,  par  ailleurs,  les  sociétés  ne  sont-elles  pas 
redevables  aux  grands  hommes?  Leurs  institutions 
sont  comme  «  leur  ombre  allongée  »^  au  dire 
d'Emerson.  Bien  plus,  un  Newton,  un  Linné,  un 
Dalton,  un  Berzélius,  un  Watt,  un  Ampère,  un 
Descartes,  un  Gœthe,  un  Hugo,  un  Rembrandt  ou  un 
Beethoven  sont  des  créateurs  de  valeurs  nouvelles, 
dont  profite,  non  seulement  une  nation,  mais  l'huma- 
nité tout  entière. 

Enfin,  il  n'y  a  de  collectivités  vraiment  unes  qu'entre 
individualités  conscientes  et  fortes.  La  seule  coopéra- 
tion efficace  est  celle  qui  procède  d'une  association  et 
d'un  accord  de  libertés.  Quelle  n'est  pas,  au  contraire, 
la  stérilité  delà  coopération  forcée  qui  unit  l'esclave 
à  son  maître!  Il  n'existe  de  valable  coordination  entre 
hommes  que  morale  et,  par  suite,  consentie,  entre 
personnes  capables  de  vouloir.  Qu'est  l'unité  d'une 
troupe  de  galériens  ou  de  mercenaires?  Quelque  chose 
de  tout   mécanique   qu'on   ne   peut   comparer  à  la 
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cohésion  d'une  armée.  Point  d'unité  sans  union  et 
point  d'union  vraie,  dans  les'nations  comme  dans  le 
mariage,  —  ainsi  que  M.    Paul  Hervieu,  d'une  part, 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  de  l'autre,  ne  cessent 
de  le  proclamer  —  qu'entre  personnes  libres.  Point 
donc  d'unité  vraie  entre  ><    minus    habens   ».  Pour 
que  les  hommes  soient  socialement  unis  et  dépen- 
dants, il  importe  qu'ils  soient  moralement  indépen- 
dants. «  S'il  y  a  une  solidarité  qui  passe  le  rouleau 
sur  les  individualités,  dit  encore  M.  Bougie,  il  en  est 
une  autre  qui  accepte,  qui  réclame  qu'elles  se  dressent 
et  se  mettent  en  valeur.  »  Pareillement,  loin  de  lui 
être  hostile,  comme  quelques  conservateurs  se  l'ima- 
ginent, la  tradition  suppose  l'individualisme,  si  elle 
n'est  pas  «  le  mort  saisissant  le  vif  »  dans  le  dessein 
de  l'annihiler,  mais  le  vif  reprenant  le  mort  pour  le 
continuer  en  le  dépassant.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
les   fortes    personnalités   répugnent   à  s'unir!    Sans 
compter  qu'elles  ne  sont  vraiment  fortes  qu'à  ce  prix, 
loin  de  nous  éloigner  du  monde,  une  puissante  indivi- 
dualité nous  en  rapproche,  au  même  titre  que  l'origi- 
nalité qui  nous  ouvre  des  vues  sur  lui.  C'est  au  point 
que  Carlyle  a  pu  définir  le  grand  homme  «  celui  qui 
a  pénétré  le  secret  de  l'univers  »  ;  ce  secret  qui  est 
ouvert  à  tous,  selon  Gœthe,  mais  qui  n'est  perçu  de 
presque  personne.  Plus  elle  se  perfectionne  et  s'élève, 
plus  la  vie  individuelle  s'apparie  à  la  totalité.  Scho- 
penhauer  l'avait  bien  compris  qui  reliait,  au  principe 
et  au  terme,  tous  les  êtres  par  la  sympathie.  Comme 
si  en  s'élevant  davantage  l'individu  prenait  plus  claire 
conscience  de  ses  attaches  originelles  avec  autrui, 
plus  il  progresse  et  plus  il  tend  à  se  rapprocher  des 
autres,  plus  il  s'efforce  et  réussit  à  sonder  ce  que  Guy 
de  Maupassant  nommait  •<  l'àme  étrangère  ».  Dans  sa 
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propre  loi,  le  moi  découvre  le  lien  qui  l'unit  à  ses 
semblables.  En  se  fortifiant,  l'individu  se  débarrasse 
de  toutes  les  mesquineries  qui  l'en  séparent.  Sous 
la  multiplicité  des  scories  et  des  obstacles  qu'accu- 
mule le  particularisme,  il  retrouve  la  loi  identique 
de  riiomme,  sous  ce  qui  divise  l'unité  et  la  simili- 
tude :  chaque  homme  lui  paraît  son  frère.  La  solida- 
rité découle  ainsi  de  la  perfection  individuelle,  au 
point  que  rien  ne  caractérise  mieux  le  génie,  selon 
M.  Séailles,  qu'une  réceptivité  universelle  qui  lui 
permet,  âme  particulière,  d'absorber  des  millions 
d'âmes  et  de  résumer  des  centaines  d'années.  Gœthe 
ne  cristallisa-t-il  pas  dans  son  œuvre  toute  la.  science 
de  son  temps  e^  Shakespeare  toute  la  renaissance  des 
lettres?  C'est  ce  que  l'on  veut  dire,  du  reste,  quand 
on  qualifie  le  génie  de  «  représentatif  ».  Malgré  les 
apparences,  il  n'y  a  donc  de  vraie  conscience  de  la 
société  et,  par  voie  de  corollaire,  d'unité  sociale 
fondée  en  raison  qu'entre  individualités  vraiment 
dignes  de  ce  nom. 


Indispensable  aux  sociétés,  l'individualisme,  tant 
théorique  que  pratique,  ne  l'est  pas  moins  aux  indi- 
vidus, s'il  ne  l'est,  somme  toute,  aux  collectivités  que 
par  là. 

L'individualisme  théorique  est  nécessaire -aux  indi- 
vidus parce  qu'il  l'est  à  l'éthique.  Il  en  est  le  fon- 
dement. EfTectiveraent,  il  n'y  a  pas  de  morale  qui 
tienne  —  je  veux  dire  de  morale  présentant  un  idéal 
à  réaliser  à  titre  de  devoir  ou  d'impératif  —  du 
moment  que  l'individu  n'est  pas  considéré  comme  une 
réalité,  une  fin  pour  soi-même  et  pour  la   société. 
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Tout  ce  qui  tend  à  diminuer  l'éminenle  dignité  que 
Kant,  après  Jésus-Christ,  lui  a  assignée,  contribue 
du  coup  à  rabaisser  la  valeur  de  sa  conscience  cl, 
conséquemment,  l'importance  de  ses  actes.  Tenir  la 
personne  pour  un  produit  ou  un  moyen  au  lieu  d'une 
fin,  c'est,  en  réalité,  l'amoindrir;  faire  de  la  loi  morale, 
pour  employer  un  langage  barbare,  une  «  hétéro- 
nomie  »  au  lieu  d'une  «  autonomie  »  ;  la  réduire  à  un 
ordre  qui  réclame  l'obéissance  moins  par  respect  pour 
lui  qu'en  vertu  de  la  force  dont  il  dispose;  lui  enlever, 
en  fin  de  compte,  toute  majesté  et  autorité  véritables, 
toute  autorité  intérieure.  C'est,  en  vérité,  ruiner  la 
morale,  s'il  n'y  en  a  de  vraiment  digne  de  ce  nom  que 
s'iraposant  comme  telle.  Bien  qu'elle  ait  pu,  histori- 
quement, commencer  par  prendre  la  forme  d'un 
commandement  étranger  à  la  conscience,  la  loi 
morale,  en  effet,  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle 
l'oblige  vis-à-vis  d'elle-même;  qu'elle  est,  par  consé- 
quent, individuelle  au  principe.  C'est  à  ce  degré  qu'il 
n'y  a  de  moralité  dans  l'obéissance  aux  ordres  du 
pouvoir  que  convertis  par  la  conscience  en  obliga- 
tions vis-à-vis  de  soi.  A  plus  forte  raison,  la  loi  pro- 
prement morale  na-t-elle  de  valeur  infinie  qu'autant 
que  la  conscience  individuelle  et,  partant,  la  personne 
est  elle-même  d'un  prix  infini. 

La  morale  est  si  individuelle  ou  individualiste  en 
ses  fondements  que,  loin  de  dériver  des  devoirs 
sociaux,  ce  sont  des  devoirs  envers  soi  que  décou- 
lent ceux  que  nous  avons  envers  autrui.  Bien  que 
ce  ne  soit  pas  l'avis  de  M.  Goblot  et  que  ce  ne 
soit  pas  mieux  celui  de  tous  les  moralistes  qui  subor- 
donnent l'éthique  à  la  sociologie,  on  ne  voit  pas 
comment  il  pourrait  en  être  autrement  si  la  morale 
ne   réside  pas  dans  les  lois  civiles   ou  la  pression 
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sociale,  mais  bien  dans  cette  loi  intérieure  que  la 
conscience  de  chacun  se  prescrit  à  soi-même.  Aussi 
bien,  c'est  ce  qu'ils  nient  contre  toute  évidence. 
Que  les  devoirs  envers  soi  aient  pu,  aux  origines  être 
la  conséquence  des  devoirs  de  société;  qu'ils  aient 
pu  en  revêtir  l'aspect,  cela  n'est  pas  contestable,  mais 
là  ne  gît  pas  la  question,  puisqu'ils  n'ont  pu  alors  en 
prendre  la  figure  qu'à  titre  de  commandements  civils 
ou  militaires  édictés,  comme  à  Sparte,  dans  le  souci 
de  la  prospérité  collective  :  par  conséquent  imposés 
du  dehors  ou  extrinsèques  et  non  en  qualité  de  loi 
morale.  Que  les  devoirs  privés  aient  pu  ainsi  com- 
mencer à  être  connus  et  découverts,  cela  n'empêche 
nullement  que,  loin  de  reposer  sur. eux,  dans  la  réa- 
lité des  faits,  ils  ne  servent  de  fondements  aux  préceptes 
altruistes.  On  ne  conçoit  pas  d'ailleurs  qu'il  en  puisse 
aller  autrement.  EtTectivement,  si  l'on  admet  que  la 
loi  morale  est  intérieure,  comment  aurions-nous  des 
obligations  à  l'égard  de  nos  semblables  si  nous  n'en 
avons  pas,  d  abord,  envers  nous;  si  eux-mêmes  n'en 
ont  pas  envers  eux?  Pourquoi  serions-nous  tenus  à 
plus  de  soucis  en  ce  qui  les  concerne  qu'ils  ne  sont 
obligés  d'en  avoir  pour  eux-mêmes?  Pourquoi  enfin, 
au  cas  où  nous  ne  serions  obligés  à  rien  envers  nous, 
le  serions-nous  vis-à-vis  des  autres  ?  On  ne  voit  pas 
sur  quelle  autorité  autre  que  le  civil  pourraient 
s'appuyer  de  telles  prescriptions  ;  on  ne  voit  pas,  par 
conséquent,  ce  qu'elles  contiendraient  de  nettement 
moral.  A  l'opposé,  outre  que  leur  autorité  est  fondée 
en  raison,  on  saisit  fort  bien  par  quel  mécanisme  des 
devoirs  envers  soi-même  peuvent  sortir  ceux  envers 
autrui,  puisqu'il  est  avéré  que  notre  propre  perfec- 
tionnement exige,  comme  condition  essentielle,  de 
nous  occuper  de  celui  des  autres;  tant  y  a  que  la  per- 
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feclion  individuelle  est  à  ce  taux,  qu'elle  n'existe  pas 
sans  amour  et,  a  fortiori,  sans  justice,  ce  qu'admet- 
tait, du  reste,  la  morale  purement  individualiste  des 
anciens,  qui  par  ce  mot  désignaient  la  vertu.  Dans 
le  langage  chrétien  ne  qualifie-t-on  pas  encore  de 
«  justes  »  et  même  de  «  bons  »  ceux  qui  la  pratiquent? 

Acheminement  vers  la  perfection  proprement 
morale  ou  de  la  volonté,  puisqu'il  ne  va  pas  sans 
effort,  c'est-à-dire  sans  ébauche  de  moralité,  —  s'il  est 
vrai  que  tout  effort,  fût-ce  pour  atteindre,  je  ne  dis 
pas  seulement  à  la  vérité  ou  à  la  beauté,  mais  à  la 
richesse,  est  déjà  moral  en  quelque  façon  par  le  désin- 
téressement qu'il  suppose,  même  dans  la  poursuite 
d'avantages  matériels,  alors  qu'il  ne  part  pas  de  la 
concupiscence,  —  l'individualisme  pratique  ou  de  la 
conduite,  qui  conseille  à  Ihomme  de  réaliser  toutes 
ses  puissances,  lui  est,  par  le  fait,  essentiel.  Il  lui  est 
essentiel  comme  la  moralité  pure  à  laquelle  il  aboutit, 
le  vouloir  du  bien  étant,  du  point  de  vue  de  l'exis- 
tence, l'activité  la  plus  riche  qui  soit.  Entraînement 
vers  elle,  l'individualisme  nous  y  conduit  progressi- 
vement ou  par  degrés,  en  surélevant  peu  à  peu,  au 
lieu  de  la  sacrifier  en  bloc,  notre  nature  au-dessus 
d'elle-même;  en  épurant,  au  lieu  de  le  renier,  ce 
qu'elle  a  de  forcément  inférieur;  en  ne  sacrifiant  et 
ne  reniant,  somme  toute,  que  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
en  nous  et  de  perverti  :  les  plantes  parasites  qui  pour- 
raient arrêter  notre  expansion  intégrale.  Ascension 
continue  vers  les  sommets  de  la  volonté  bonne,  en 
même  temps  qu'elle  les  dirige,  la  pratique  individua- 
liste groupe  tous  nos  instincts  en  une  synthèse  har- 
monieuse. Si  elle  établit  entre  eux  des  préférences, 
—  et  elle  a  garde  d'y  manquer  —  elle  n'en  méconnaît 
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aucun.  Ensemble  non  pas  figé  mais  sans  cesse  en  voie 
de  formation,  elle  convertit  la  vie  morale  en  un  pro- 
grès sans  fin,  un  devenir  perpétuel,  un  exhaussement 
indéfini  de  ses  origines  ou  de  son  point  de  départ, 
à  l'exemple  d'une  symphonie  qui  reprendrait  sans 
cesse  son  thème  premier  en  développements  de  plus 
en  plus  riches  et  variés  jusqu'à  la  conclusion  finale 
qui  les  résumerait  tous  en  les  exaltant,  une  dernière 
fois,  au-dessus  d'eux-mêmes.  L'individualisme  est, 
au  terme,  la  perfection  proprement  morale,  s'il  est 
vrai  que  celle-ci  n'est  pas  qu'un  idéal  en  l'air,  vide  de 
tout  contenu,  de  toutes  qualités  sensibles,  intellec- 
tuelles ou  autres,  mais  qu'elle  se  trouve,  au  contraire, 
à  leur  sommet  ou  à  leur  cime  et,  par  suite,  les  suppose. 
De  son  côté,  —  et  rien  ne  marque  mieux  la  coïnci- 
dence de  la  morale  et  de  l'individualisme  bien  compris 

—  tout  en  ne  la  posant  pas  comme  condition  sine  qua 
non  de  la  vertu,  l'idéal  moral  ne  va  pas  sans  faire  un 
devoir  à  l'individu  de  viser  —  autant  que  possible  et, 
bien  entendu,  dans  la  limite  de  ses  moyens  —  à  la  per- 
fection dans  tous  les  ordres.  C'est  ce  que  beaucoup 
n'ont  pas  vu,  soit  pour  n'avoir  considéré  dans  la  mora- 
lité que  les  vertus  négatives  au  détriment  des  positives, 

—  le  mal  qu'il  ne  faut  pas  commettre  à  l'exclusion 
du  bien  qu'il  faut  accomplir  —  soit  pour  n'avoir,  avec 
Kant,  fait  consister  le  bien  que  dans  un  pur  forma- 
lisme ou  obéissance  à  la  loi.  Or,  si  les  vertus  négatives 
sont  fort  respectables  et  la  condition  des  autres,  elles 
ne  suffisent  pas.  Ce  n'est  pas  assez  de  ne  pas  être 
orgueilleux,  colérique,  envieux,  gourmand,  luxurieux 
ou  avare.  Préparation,  en  quelque  sorte,  du  terrain 
que  requièrent  les  vertus  positives  pour  germer,  ces 
qualités  d'abstention  n'acquièrent  tout  leur  prix  que 
par  elles.  D'autre  part,  s'il  est  indubitable  qu'il  n'y  a 
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pas  de  moralité  sans  bonne  volonté  et,  par  consé- 
quent, sans  efîort,  tout  au  moins  au  début;  s'il  est 
certain  que  l'etTort  moral  vaut  par  lui-même  et  à  soi 
tout  seul,  il  est  non  moins  sûr  qu'il  lui  faut  un  objet 
où  s'appliquer.  Bien  plus,  l'effort  moral  n'est  bon  en 
soi  que  parce  qu'il  n'y  a  que  le  bien,  sous  tous  ses 
modes,  qui  puisse  lui  en  fournir  occasion.  Et  ce  bien, 
que  peut-il  être  sinon  celui-là  même  qui  est  en  puis- 
sance au  plus  intime  de  notre  être  et  que  l'idéal,  non 
pas  seulement  moral,  mais  religieux,  scientifique, 
esthétique  et  pratique,  nous  propose?  Qu'est-il  autre 
que  nous-mêmes  élevés  à  la  perfection,  ce  que  nous 
aspirons  tout  naturellement  à  devenir?  Il  n'y  a  pas, 
par  suite,  de  plus  grand  bien  que  de  se  réaliser  soi- 
même.  Que  dis-je?  C'est  le  seul,  si  c'est  encore  nous- 
même  que  nous  poursuivons  en  nous  oubliant  dans 
les  autres.  Il  implique  toute  moralité  puisque,  outre 
qu'on  ne  se  réalise  pleinement  qu'en  travaillant  à 
réaliser  les  autres,  il  y  a  dans  l'acquisition  des  qua- 
lités qui  ne  sont  pas  proprement  morales  ou  volon- 
taires, non  seulement  une  sorte  d'entraînement  à  la 
moralité  supérieure  par  tout  ce  qu'elles  exigent  de 
travail  et  de  peine,  mais  de  la  moralité  déjà,  si  celle-ci 
consiste  essentiellement  à  amener  au  jour  et  à  la 
perfection  tout  ce  qui  existe  en  nous  de  viable  et 
principalement  la  volonté. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  morale  est  indi- 
vidualiste, non  seulement  dans  son  principe,  mais 
dans  ses  prescriptions;  qu'elle  nous  commande  de 
l'être.  Cela  est  inévitable  si,  en  tin  de  compte,  nous 
aimons  les  autres  en  nous  et  nous  en  eux.  En  dépit 
d'un  idéal  ascétique  qui,  pour  élevé  qu'il  soit,  n'est 
ni  tout  l'idéal  moral,  ni  tout  l'idéal  chrétien,  l'éthique 
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nous  fait  un  devoir  d'être  forts,  de  développer  toutes 
nos  puissances,  non  pas,  certes,  n'importe  comment 
et  en  fouillis,  mais  hiérarchiquement,  en  quelque 
sorte  suivant  leur  ordre  d'excellence.  Sans  compter 
qu'on  n'arrive  pas  à  la  perfection  morale  tout  d'un 
coup  et  comme  à  pieds  joints,  mais  qu'on  n'y  par- 
vient que  lentement  en  commençant  par  le  commen- 
cement, sous  peine  de  n'y  aboutir  jamais  ou  d'en  faire 
quelque  chose  de  fragile,  on  ne  peut  rendre  service 
aux  autres  qu'en  étant,  au  préalable,  fort  soi-même, 
de  force  physique,  sociale,  intellectuelle,  affective  ou 
volontaire.  Au  surplus,  on  n'aime  vraiment  les  autres, 
comme  on  ne  les  respecte,  que  si,  par  son  propre 
développement,  on  s'est  au  préalable  rendu  capable 
de  les  aimer.  Il  n'y  a,  quoi  qu'on  objecte,  de  fondement 
sûr  à  l'altruisme  que  dans  un  certain  degré  de  perfec- 
tion individuelle.  Peut-on,  en  effet,  appeler  bonté 
cette  bienveillance  superficielle  qui  finit  à  l'apitoie- 
ment ou  bien  encore,  je  ne  dis  pas  ce  «  bon  garço- 
nisme  »  mondain  qu'on  rencontre  à  tous  les  carre- 
fours, mais  cette  veulerie  de  caractère,  qui,  au 
détriment  de  leurs  plus  chers  intérêts,  ne  songe  qu'à 
«  faire  plaisir  »  aux  autres  pour  «  se  faire  plaisir  »  à 
soi-même?  Non  assurément.  Bien  plus  que  des 
«  faiseurs  de  joie  »  ce  sont  des  «  faiseurs  de  peine  », 
pour  reprendre  le  langage  de  Dora  Melegari.  Il  n'y  a 
de  bonté,  d'amour  et  de  bienveillance  de  bon  aloi  que 
se  résolvant  en  actes  et  en  actes  mûrement  réfléchis, 
en  volonté  de  faire  du  bien;  par  suite,  de  la  part  seu- 
lement des  caractères  forts  qui  se  sont  éduqués  eux- 
mêmes  en  réalisant  progressivement  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  en  eux.  Si  l'amour  n'est  à  la  fin  que  parce 
qu'il  est  au  début,  on  ne  le  dégage  dans  sa  plénitude 
qu'à  la  suite  d'efforts  renouvelés;  qu'en  se  travaillant, 
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pour  ainsi  dire,  soi-même;  qu'en  se  développant  sui- 
vant sa  vocation  et,  autant  que  faire  se  peut,  dans  son 
intégralité;  qu'en  cultivant  à  la  fois  sa  volonté,  son 
intelligence  et  son  cœur.  En  nous  commandant  de 
nous  consacrer  aux  autres,  la  morale  nous  commande 
donc  de  nous  développer  nous-mêmes.  «  Qui  veut  la 
fin,  veut  les  moyens.  »  Elle  ne  nous  commande,  du 
reste,  de  nous  donner  à  eux  qu'en  vue  de  notre  per- 
sonnelle excellence,  si  le  suprême  désintéressement 
est  notre  suprême  intérêt. 

Nous  avons,  en  conséquence,  comme  premier  et, 
pourrait-on  dire,  dernier  devoir  celui  d'être  nous- 
mêmes,  ainsi  que  les  héros  d'Ibsen  ne  cessent  d'en 
revendiquer  le  droit,  mais  à  condition  —  il  ne  faut 
pas  l'omettre  si  c'en  est  le  nécessaire  moyen  —  de 
parvenir  à  l'oublier  au  profit  des  autres.  On  a  trop 
cru  que,  pour  mettre  au  sommet  le  bien  d'autrui  et, 
par  le  fait,  celui  de  la  volonté,  la  morale  était  indiffé- 
rente aux  qualités  subsidiaires.  Sans  doute  certains 
ascètes  ont  pu  légitimement  se  glorifier  de  leur  igno- 
rance, de  leur  sottise  et  de  leur  grossièreté,  mais  ce 
n'est  que  par  exception,  pour  montrer,  en  quelque 
sorte  en  l'isolant  du  reste,  la  suprématie  du  bien 
moral  sur  tous  les  autres.  Il  ne  faudrait  pas  en  faire 
une  règle  de  conduite.  Rien  ne  serait  plus  contraire 
à  la  vraie  morale  qui,  dans  la  mesure  où  il  ne  s'oppose 
pas  à  un  bien  plus  relevé  et  sans  nous  faire  un  devoir 
d'être  heureux,  ne  va  pas,  par  contre-coup,  sans 
nous  ordonner  de  travailler  à  notre  bonheur,  à  notre 
bonheur  terrestre,  en  nous  ordonnant  de  travailler  à 
nous-mêmes,  Ou'est-ce,  d'ailleurs,  que  la  plus  haute 
perfection  sinon  une  invite  à  la  plus  complète  félicité? 
Aussi  bien,  non  seulement  la  morale  nous  fait  une 
obligation  d'acquérir  toutes  les  qualités  humaines. 


124  L'IDÉAL    MODERNE. 

même  physiques,  elle  nous  en  fait  encore  une  de 
penser  par  nous-mêmes  —  ce  qui  n'implique  pas  le 
rejet  de  toute  autorité,  mais  le  contrôle  de  ses  litres. 
Tout  en  nous  ordonnant  d'obéir  aux  lois,  de  respecter 
la  tradition,  la  famille,  la  patrie,  elle  nous  fait  une 
obligation,  enfin,  de  protester  contre  leur  injustice  et 
même  de  nous  y  dérober  lorsqu'elles  nous  l'enjoignent 
à  l'égard  des  autres.  Quelque  répréhensible  qu'elle  soit 
pour  l'ordinaire,  du  point  de  vue  de  l'individualisme 
véritable  il  y  a  des  cas  où  la  révolte  est  un  devoir 
auquel  on  ne  saurait  manquer  sans  méfait.  Malheur 
alors  aux  tièdes  et  à  ceux  qui  ne  se  prononcent  pas! 
Ils  sont  ce  dont  l'iniquité  est  faite,  tant  il  est  vrai  que 
l'individualisme  bien  entendu  rejoint  l'altruisme, 
qu'il  en  est  le  support  comme  celui-ci  est  son  achè- 
vement. 


Pour  conclure,  l'individualisme,  tant  théorique  que 
pratique,  est  bien  le  vrai.  L'individu  est  la  réalité 
dernière,  en  même  temps  que  le  point  de  départ  des 
sociétés.  Il  est  le  commencement  et  la  fin,  l'alpha 
et  l'oméga  des  collectivités  humaines,  ce  par  quoi 
et  ce  pour  quoi  elles  sont  faites.  Elles  n'existent 
que  par  lui  et  pour  lui.  Elles  n'existent,  plus  encore, 
qu'en  lui  :  dans  la  conscience  qu'ont  les  individus 
du  lien  qui  les  unit  et  le  consentement  implicite 
de  le  perpétuer.  La  preuve  en  est  que  le  salut  des 
sociétés  réside,  etTectivement,  dans  un  individualisme 
bien  compris.  Tout  ce  qui  l'exalte  leur  est  à  bénéfice 
et  à  ruine  tout  ce  qui  le  déprime.  C'est  qu'aussi 
bien  l'individualisme  n'est  pas  ce  que  les  Stirner 
et  les  Nietzsche,  les  Renan  et  les  Ibsen  ont  tenté 
d'accréditer  sous  ce  vocable.  II  n'est  ni  cette  doc- 
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trine  qui  transporte  dans  le  moi  le  centre  du  monde, 
ni  cette  théorie  qui  revendique  pour  l'individu  le 
droit  ef,  par  conséquent,  la  liberté  de  tout  faire, 
particulièrement  de  s'insurger  contre  la  société,  de 
rompre  toute  attache  avec  la  famille,  la  tradition, 
la  patrie,  l'humanité.  Il  n'est  pas  mieux  cet  immora- 
lisme ou  amoralisme  que  quelques-uns  ont  tenté  de 
présenter  sous  son  couvert.  Il  est  d'autant  moins  tout 
cela  qu'il  n'existe  pas  de  plus  profonde  ni  de  plus 
complète  négation  de  l'individu  que  ces  élucubra- 
tions,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  d'individualité  forte 
qu'acceptant  les  lois  qui  lui  sont  imposées,  le  milieu 
où  elle  est  appelée  à  vivre,  la  tradition  qui  la  soutient, 
l'humanité  dont  elle  fait,  partie,  qu'il  n'y  en  a,  enfin, 
de  véritable  que  dans  la  morale  et  par  elle,  dans  le 
sacrifice  même  de  ses  plus  proches  intérêts  à  ceux 
des  autres. 

Le  véritable  individualisme  n'est  autre,  finalement, 
que  ce  que  nous  commande  la  morale,  une  morale 
peut-être  plus  compréhensive  et  intégrale  que  celle 
qu'on  a  pris  l'habitude  d'enseigner  —  et  c'est  là  son 
apport  —  par  oubli  de  sa  nature  nécessairement  pro- 
gressive. Aussi  bien,  l'individualisme  social  n'a-t-il 
pour  devise  «  tous  pour  chacun  »  que  parce  que  l'indi- 
vidualisme pratique  fait  une  obligation  à  chacun  de 
«  vivre  pour  tous  »  ou,  mieux,  à  quiconque  désire 
atteindre  aux  sommets  de  la  perfection  individuelle, 
de  cette  perfection  qui  ne  va  pas  à  ces  hauteurs  sans 
promouvoir  ou,  tout  au  moins,  souhaiter  celle  de 
l'ensemble. 


LA    QUESTION    SOCIALE 


CHAPITRE    IV 


LA    MORALE    ET    LA    SOCIETE 


De  même  qu'il  est  des  gens  qui  expliquent  Thomme 
par  le  moral  uniquement  et  d'autres  qui  le  réduisent 
au  physique,  certains  penseurs  n'hésitent  pas  à  placer 
dans  l'éthique  le  principe  des  sociétés,  cependant 
qu'on  en  rencontre  qui  ne  voient,  au  contraire,  dans 
la  moralité  qu'une  résultante  de  leur  organisation. 
Pour  les  premiers,  la  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale  et,  pour  les  seconds,  c'est,  à  l'opposé,  la 
question  morale  qui  est  une  question  sociale.  Tandis 
que  les  uns  estiment  que  les  ditïérents  problèmes, 
qui  se  posent  aux  nations  contemporaines,  ne  sont 
susceptibles  de  recevoir  de  solution  que  de  la  morale 
ou  de  la  moralité,  les  autres  sont  convaincus  qu'il 
n'y  a  d'espérance  de  voir  jamais  le  bien  régner  sur  la 
terre  que  par  une  meilleure  et  plus  rationnelle  consti- 
tution des  sociétés. 

Quels  sont  ceux  qui  ont  raison  et  quels  sont  ceux 
qui  ont  tort?  Dans  quelle  mesure  et  pour  quelles 
causes,  chacun  pour  sa  part  ou  tous  les  deux  à  la 
fois  sont-ils  dans  la  vérité  ou  dans  l'erreur?  Il  n'est 
pas  indifférent  de  le  savoir  si  deux  lignes  de  conduite 
opposées,  sinon  contradictoires,  en  dérivent. 
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I.  —  La  Question   Sociale  est-elle 
UNE  Question  Morale? 

Pour  ceux  qui  prétendent  que  la  question  sociale 
est  une  question  morale,  pour  M.  Ziegler  comme 
pour  Tolstoï;  pour  M.  Brunetière  comme  pour 
M.  JMarc  Sangnier  qui  en  font  une  question  religieuse  ; 
pour  tous  les  moralistes,  enfin,  qui,  au  rebours  des 
cités  antiques  et  de  la  philosophie  du  xviir  siècle,  ne 
s'inspirent  que  de  VÉvangile^  il  suffit  de  moraliser  les 
hommes,  au  sens  etïectif  et  non  pas  seulement  ora- 
toire du  mot,  pour  que  la  paix,  la  justice,  Tharmonie 
s'établissent  parmi  eux  et  entraînent  la  prospérité  de 
l'ensem'ble.  A  leur  sens,  le  moral  s'épanouit  en  social 
naturellement  et  de  soi-même,  de  sorte  que,  si  tous 
leurs  membres  étaient  vertueux,  il  leur  paraît  bien 
que  tout  serait  pour  le  mieux  dans  les  sociétés 
humaines.  Ils  estiment,  effectivement,  qu'elles  trou- 
vent dans  la  morale  toutes  leurs  conditions  de 
bonheur  et  d'existence.  Par  l'amour  qui  est  au  terme 
de  son  développement  intérieur,  le  moi  ne  se  socia- 
lise-t-il  pas  de  soi-même,  ne  travaille-t-il  pas,  consé- 
quemment,  à  l'intérêt  commun?  D'autre  part,  toute 
société  n'a-t-elle  pas  dans  l'idéal  moral,  non  seule- 
ment sa  norme,  mais  le  suprême  modèle  qu'elle  est 
appelée  à  réaliser  et  qu'elle  ne  peut  incarner  sans,  du 
même  coup,  aboutir  à  la  perfection,  aussi  bien  maté- 
rielle que  psychique? 

De  fait,  pour  la  plupart  de  ces  penseurs,  l'idéal 
évangélique  tient  lieu  de  tout  autre  et  de  tout.  Mis 
en  pratique,  il  répondrait  et  suffirait  à  tout,  dans 
les  affaires  sociales   comme  dans   les  autres.   Il  ne 
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s'agit  que  de  le  suivre.  Qu'importent  auprès  de  lui 
la  sociologie,  réconomie  politique  et  le  droit,  pro- 
clament les  «  tolstoïsants  »?  Nous  n'en  avons  cure, 
déclarent-ils  à  tout  venant.  Aussi  bien,  il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  vaille  à  leurs  yeux,  parce  qu'ils  sont  per- 
suadés que  tout  le  reste  en  dépend  :  c'est  la  moralité. 
«  Le  salut  est  en  vous  >»  ne  cessent-ils  de  répéter, 
comme  si  la  grandeur  des  nations  ou  de  l'humanité 
dépendait  uniquement  du  bon  vouloir  de  chacun; 
comme  si  YÉvangile  et,  plus  généralement,  la  morale 
donnaient  réponse  aux  difficultés  de  toutes  sortes  qui 
assaillent  les  Etats  modernes. 


Malgré  l'assurance  de  ces  moralistes  exclusifs,  il 
est  indiscutable,  dès  l'abord,  que  si  l'idéal  moral, 
quel  qu'il  soit,  intervient  dans  tous  les  problèmes 
particuliers  de  constitution,  d'administration,  de 
finances,  de  commerce  ou  d'industrie,  qui  sont  jour- 
nellement soumis  à  la  sagacité  de  nos  législateurs, 
—  puisqu'il  n'est  rien  à  propos  de  quoi  on  ne  puisse 
devenir  juste  ou  injuste,  moral  ou  immoral,  —  ces 
matières  échappent  tout  à  fait  à  sa  compétence.  Tou- 
chant les  questions  de  douanes,  d'impôts,  d'impor- 
tation ou  d'exportation,  voire  de  travaux  et  d'ensei- 
gnement publics,  la  science  morale  la  plus  étendue 
est  de  nul  secours,  en  dehors  des  quelques  règles 
qu'elle  nous  prescrit  de  ne  pas  enfreindre.  Très  géné- 
rales et  négatives  celles-ci  s'accommodent  d'une 
multiplicité  de  partis,  tant  sociaux  que  privés,  tous 
également  légitimes,  entre  lesquels,  par  conséquent, 
elles  sont  incapables  de  décider.  Aussi  bien,  la  dis- 
tinction qu'on  a  l'habitude  de  faire  <>  à  Rome  »  entre 
la  thèse  et  l'hypothèse  ne  signifie  pas  autre  chose. 
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Il  en  résulte  qu'en  ces  matières  la  moralité  toute 
seule  est  frappée  d'impuissance.  Elle  ne  décide 
pas.  Rien  n'empêche,  que  des  gens  également  ver- 
tueux ne  soient  d'avis  diamétralement  opposés 
sur  la  république  et  la  monarchie,  le  protection- 
nisme et  le  libre-échange,  le  scrutin  de  liste  ou  d'ar- 
rondissement. Les  plus  éminentes  vertus  ne  nous 
fournissent  aucune  lumière  sur  ces  chapitres.  On 
peut  être  un  saint  et  n'y  voir  goutte.  Ceux-là  l'oublient 
trop  facilement  qui  sont  toujours  prêts  à  flétrir  leurs 
adversaires  politiques  au  nom  de  la  morale.  Étrange 
aberration,  si  la  moralité  n'a  rien  à  faire,  en  l'occur- 
rence, qu'apporter  le  concours  des  bonnes  volontés! 


Aussi  bien,  ce  n'est  pas  de  cela  dont  il  s'agit, 
répliquent  les  plus  réservés  des  champions  de  la 
morale.  Ils  ont  bien  soin  de  distinguer,  après 
M.  Brunetière,  entre  les  questions  sociales  et  la 
question  sociale  telle  que  Jean-Jacques  Rousseau 
l'a  formulée  :  la  question  de  l'inégalité  des  conditions 
entre  les  hommes.  A  les  entendre,  ce  qui  est  faux 
des  unes,  est  exact  de  l'autre. 

Par  malheur,  s'il  est  avéré  que  la  question  sociale 
proprement  dite  est  suscitée  par  la  confrontation  de 
ce  qui  est  à  un  souverain  idéal  de  justice;  s'il  est 
assuré  que,  pour  la  résoudre,  il  faille  fixer  sur  lui  nos 
regards,  il  est  non  moins  certain  qu'indépendante,  en 
principe  ou  en  théorie,  —  en  droit  si  Ton  veut  —  des 
affaires  politique?,  cette  question  est,  dans  la  réalité 
des  choses,  conditionnée  par  elles.  En  fait,  c'est 
dans  la  science  politique  et  dans  les  lois  que  résident 
les  moyens  qui  sont  indispensables  à  sa  solution.  Il 
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les  faut  connaître  pour  arriver  à  un  résultat.  Tout  de 
même  qu'il  est  impossible  d'atteindre  à  la  perfection 
d'un  seul  coup  ou  d'un  seul  bond,  sans  préparation 
d'aucune  sorte,  —  sans  tenir  compte  des  résistances 
qu'y  oppose  la  nature  —  la  question  de  l'égalité  entre 
les  hommes  ne  peut  pas  mieux  se  résoudre  sans  inter- 
médiaires, à  l'aide  de  connaissances  purement  mo- 
rales.   Dans  la   pratique,  la  question   sociale   ne  se 
résout-elle  pas,  en  définitive,  en  une  série  de  pro- 
blèmes  subsidiaires    ou    de    détail,    concernant    les 
modes  d'imposition,  la  réglementation  du  travail,  la 
tarification  des  salaires,  la  répartition  des  bénéfices, 
l'organisation   des   caisses  de  secours  et  de  crédit, 
l'ingérence  de  l'État  ou  la  remise  aux  initiatives  pri- 
vées  des    œuvres    d'assistance,    d'assurance    ou    de 
retraites?   Ces    divers    problèmes    ne    vont-ils    pas, 
enfin,  jusqu'à  varier  d'aspect  suivant  les  pays  et  les 
époques?  Il  n'est  que  trop  vrai;  et  c'est  la  raison 
pour  laquelle  la  question  proprement  sociale  ne  peut 
être  envisagée  de  la  même  façon  à  Paris  qu'à  Tama- 
tave,  en  Allemagne  qu'en  Angleterre,  au  xx''  siècle 
qu'au  temps  de  César  ou  de  Périclès.  Ce  serait  rester 
dans  une  vague  et  stérile  idéologie  que  d'affirmer  le 
contraire.  Ce  serait  fermer  volontairement  les  yeux  à 
toutes  les   difficultés   pratiques   que   cette   question 
rencontre     et    de    laplanissement    desquelles    elle 
dépend.  Si  tout  le  monde  convient  qu'il  faut  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  la  difficulté  commence 
dès  qu'il  s'agit  précisément  de  savoir  ce  qui  est  dû  à 
chacun   et   comment   il   convient   de   le   lui   rendre 
Quoiqu'il    nous   renseigne    survie    but  à   atteindrej; 
malgré   qu'il    le    préfigure    à    nos^  regards    et    qu'il 
oriente  notre  marche  à  son  espérance,  l'idéal  moral 
ne  nous  indique  pas  les  moyens  d'y  parvenir.  Ces 
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moyens,  on  est  obligé  de  les  demander  à  la  science 
économique,  financière,  juridique,  sociologique. 
Encore  est-il  nécessaire,  comme  le  montre  excellem- 
ment M.  Durkheim  dans  son  livre  sur  les  Règles  de 
la  Métlwde  sociologique,  de  tenir  compte,  pour  les  y 
approprier,  des  caractères  spécifiques  à  un  moment 
donné  de  chaque  société  particulière  qu'il  s'agit  de 
modifier.  Cette  connaissance,  avec  celle  de  l'histoire, 
est  indispensable,  puisque  aussi  bien  on  se  trouve 
toujours  en  présence  dune  société  déterminé©  dans 
son  passé,  son  milieu,  ses  modes,  ses  habitants,  et 
jamais  en  face  de  la  société-type,  d'une  société 
abstraite  qui  ne  serait  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  pays. 

La  moralité,  qui  n'est  que  la  mise  en  pratique  ou 
en  action,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  l'idéal 
moral,  est  tout  aussi  impuissante,  à  elle  seule,  à 
résoudre  la  question  sociale. 

Elle  y  est  impuissante,  d'abord,  parce  que  la  mé- 
chanceté lui  oppose  des  obstacles  de  toutes  sortes, 
au  point  de  tenir  en  échec  ses  plus  nobles  tentatives, 
quand  elle  ne  va  pas  jusqu'à  les  détourner  de  leurs 
fins  les  plus  avérées,  comme  il  arrive  de  la  charité 
lorsqu'elle  sert  de  prime  à  la  paresse  et  à  l'ivro- 
gnerie. Quelque  déplorable  qu'elle  soit,  cette  mé- 
chanceté est  un  fait,  un  fait  qu'il  faut  voir  et  dont  il 
importe  de  s'accommoder.  Rien  de  plus  vain  que  de 
prétendre  l'ignorer.  Bien  au  contraire,  la  moralité 
même  doit  en  tenir  compte  et,  dans  bien  des  cas, 
composer  avec  elle.  Si  paradoxal  que  cela  paraisse, 
il  est  parfois  nécessaire  que  le  bien  recoure  à  des 
subterfuges,  qu'il  emploie  des  moyens  qu'il  ré- 
prouve :  le  mensonge  notamment,  .quand  il  s'agit, 
par  exemple,  de  sauver  la  vie  d'un  innocent  injus- 
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tement  poursuivi,  ou  encore  la  violence,  quand  la 
patrie  est  en  danger.  Quelque  condamnable  qu'elle 
soit,  la  maxime  qui  enseigne  que  «  la  fin  justifie 
les  moyens  »  est  souvent  la  seule,  hélas!  qu'il  con- 
vienne de  suivre.  A  s'y  refuser,  c'est,  par  un  cruel 
retour  des  choses,  non  seulement  la  société,  mais 
la  morale  elle-même  qui  risquerait  de  disparaître. 
Non  moins  que  la  Princesse  de  Clèves,  le  Grégoire 
du  Canard  sauvage  en  fait  la  cruelle  expérience 
quand  il  vient  découvrir  à  Hialmar  le  mensonge  sur 
lequel  repose  son  foyer  :  à  savoir  que  sa  femme  a  été 
jadis  la  maîtresse  payée  d'un  riche  bourgeois,  que 
sa  fille  n'est  pas  sa  fille  et  qu'il  a  vécu  jusqu'ici  dans 
l'abjection.  «  Le  résultat  de  celte  belle  initiative,  dit 
M.  Doumic,  ce  sont  des  flots  de  boue  remués  qui 
éclaboussent  de  droite  et  de  gauche  ceux-ci  et 
ceux-là,  et  c'est  la  mort  d'une  innocente.  »  Appliqué 
dans  toute  sa  rigueur,  ainsi  qu'il  est  formellement 
prescrit  dans  V Évangile,  —  comme  le  proclame 
Tolstoï  —  le  précepte  de  la  non  résistance  au  mal 
n'amènerait-il  pas  infailliblement  l'anéantissement 
des  bons  et,  dans  leurs  personnes,  celui  de  la  justice 
même?  Quelle  meilleure  preuve  que,  pour  arriver  à 
son  but,  la  moralité  est  tenue  de  connaître  le  mal  et 
—  qui  plus  est  —  de  s'y  adapter,  d'user  de  prudence 
et  de  circonspection!  Livrée  à  elle-même,  elle  entas- 
serait ruines  sur  ruines,  en  raison  de  la  méchanceté 
de  l'homme  qui  est  un  fait  indéniable,  s'il  est  un  fait 
désolant. 

Bien  plus,  même  dans  une  société  de  saints,  où  la 
méchanceté  serait  inconnue,  tous  les  problèmes  ne 
s'évanouiraient  pas  d'eux-mêmes,  y  compris  celui 
de  l'égalité;  tout  n'y  marcherait  pas  à  souhait  par 
le  secours  de  la  seule  vertu.  Il  n'y  a  pas,  en   efl'et, 
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de  société  possible  sans  organisation.  Quand  bien 
même  tous  ses  membres  auraient  fait  profession  de 
vertu  et  mis  tout  en  commun,  il  faudrait  encore  des 
lois,  des  règlements,  une  autorité,  ne  fût-ce  que 
pour  répartir  le  travail,  pour  le  diriger,  pour  en  dis- 
tribuer les  produits.  Tous  les  fondateurs  d'ordres 
monastiques  lont  fort  bien  compris,  puisque  leur 
premier  souci  fut  toujours  de  promulguer  des  u  con- 
stitutions »  et  des  «  règles  ».  Par  suite  non  pas  seu- 
lement de  la  méchanceté,  mais  de  l'imperfection, 
tant  physique  qu'intellectuelle,  de  la  nature  humaine 
et  de  son  milieu,  la  société  communiste  sans  régle- 
mentation ni  autorité  d'aucune  sorte,  que  rêvent  les 
anarchistes,  est  un  leurre,  même  dans  l'hypothèse  où 
l'homme  serait  bon  moralement. 

Et  puis,  de  ce  que  la  question  sociale  se  décom- 
pose en  une  infinité  de  questions  préjudicielles 
d'ordre  juridique,  politique,  économique  et  national, 
il  suit  que  la  bonne  volonté  livrée  à  elle-même  est 
inefficace,  sans  compter  qu'avec  la  civilisation  les 
problèmes  d'où  dépendent,  dans  la  brutalité  des  faits, 
celui  de  l'inégalité  des  conditions  sont  en  effet  de- 
venus d'une  telle  complexité  que  la  vertu  peut  encore 
moins,  de  nos  jours,  sans  la  science.  Pour  résoudre 
l'un  des  plus  simples  au  premier  abord,  — l'assistance 
en  cas  d'accident,  de  chômage  ou  de  maladie, —  il  ne 
suffit  pas  de  le  vouloir.  Abandonnée  à  ses  propres 
forces,  la  moralité  est  désarmée  jusqu'en  ces  matières 
où  on  pourrait  vraisemblablement  la  supposer  sou- 
veraine, puisque  aussi  bien  il  importe,  non  seulement 
de  distribuer  des  secours,  mais  de  savoir  où  les 
prendre  et  comment  les  répartir,  de  fixer  qui  s'en 
chargera  et  sous  quel  contrôle.  Dans  ces  questions 
plus  qu'ailleurs,  un  manque   de  connaissances  est 
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préjudiciable.  Tout  comme  un  service  rendu  sans 
informations  préalables  peut  tourner  de  travers,  à  la 
perte  de  celui  qui  le  reçoit,  —  ainsi  que  c'est  bien  sou- 
vent le  sort  de  l'aumône  —  il  est  des  réformes  géné- 
reuses qui,  pour  être  mal  étudiées,  vont  tout  droit  à 
rencontre  de  leurs  fins.  N'est-ce  pas  la  fortune  de 
certaines  initiatives  parlementaires?  N'aurait-ce  pas 
été  celle  du  projet  de  loi  sur  les  accidents  du  travail, 
où  —  si  elle  avait  été  votée  —  la  majoration  de  l'in- 
demnité accordée  en  cas  de  malheur  aux  pères  de 
famille  devait  inévitablement  aboutir  à  favoriser 
l'embauchage  des  célibataires  comme  indemnes  de 
ce  supplément  de  risques  aux  yeux  du  patron?  Il  ne 
suffit  pas,  en  effet,  qu'une  mesure  soit  bienfaisante 
en  elle-même.  Il  faut  encore  veiller  à  ses  incidences, 
comme  on  dit  de  l'impôt.  Il  faut  faire  attention  à  ce 
qu'elle  ne  retombe  pas  indirectement  sur  les  intérêts 
qu'elle  a  la  prétention  de  sauvegarder.  Soulager 
l'ouvrier  est  bien;  mais  on  ne  saurait  trop  prendre 
garde  à  ce  que  les  améliorations  apportées  à  son  sort 
ne  ruinent  pas  son  gagne-pain,  en  l'espèce  l'industrie 
nationale,  sous  le  poids  de  nouvelles  charges  vis-à-vis 
de  la  concurrence  étrangère.  Toute  la  science,  toute 
l'expérience  et  toute  la  prudence  de  nos  modernes 
sociologues  ne  sont  pas  superilues  pour  faire  face  à 
ces  difficultés.  Plus  que  jamais  la  bonne  volonté  doit 
être  éclairée. 

Sans  doute,  la  faute  en  est ,  pour  une  part,  au  progrès. 
En  compliquant  la  vie  il  a  accru  l'impuissance  du  bon 
vouloir  réduit  à  lui-même.  Aussi  bien,  après  Rousseau, 
Tolstoï  y  voit  la  source  de  tous  nos  maux,  le  principal 
obstacle  au  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Et  comme, 
d'autre  part,  il  lui  assigne  une  origine  notoirement 
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perverse,  —  l'appétit  de  bien-être,  le  besoin  du  luxe 
ou  la  concupiscence,  —  il  ne  lui  est  pas  difficile  de 
démontrer  qu'il  suffit  de  revenir  à  la  moralité,  en  y 
renonçant,  pour  résoudre  tout  d'un  trait  la  question 
sociale  qui,  sous  ce  nouveau  jour,  se  retrouve  encore 
être  une  question  morale. 

Peine  perdue.  Outre  que,  s'jI  la  complique,  le  pro- 
grès ne  fait  pas  la  question  sociale;  outre  qu'il  n'est 
pas  l'unique  cause  de  l'inefficacité  de  la  seule  vertu 
en  face  d'elle,  puisque  l'homme  ne  peut  faire  autrement 
que  de  vivre  en  sociétés  organisées  suivant  des  lois 
propres,  il  n'est  pas  à  base  d'immoralité.  Au  même 
titre  que  l'amour,  le  progrès  est  fils  de  la  richesse  et 
de  la  pauvreté.  Preuve  de  grandeur,  de  la  grandeur 
de  nos  destinées,  il  tient  à  l'imperfection  de  notre 
nature,  à  la  faiblesse  de  notre  condition.  Il  procède  de 
l'effort  que  nous  accomplissons  pour  combler  l'abîme 
qui  sépare  ce  que  nous  sommes  de  ce  que  nous 
voudrions  ou  devrions  être.  Nécessité  qui  s'impose  à 
l'homme,  et  nécessité  morale,  loi  de  notre  vie  par 
conséquent,  il  en  est  bien  plutôt  le  rachat,  quoi  qu'en 
pense  Tolstoï ,  quelque  pernicieux  que  puissent 
devenir  les  fruits  ou,  plutôt,  l'usage  qu'on  en  fait.  En 
tout  état  de  cause,  s'il  éloigne  encore  la  question 
sociale  d'être  une  question  morale,  la  responsabilité, 
en  définitive,  n'en  incombe  pas  à  lui,  mais,  derechef, 
à  rimperfeclion  de  notre  nature  et  de  la  nature  au 
milieu  de  laquelle  nous  vivons,  puisqu'il  y  trouve  son 
origine  en  tachant  de  remédier  à  ses  insuffisances 
par  tous  les  moyens  possibles. 


La  véritable  raison    pourquoi   la  question  sociale 
n'est  pas  qu'une   question   morale   est,  en  dernière 


LA    MORALE    ET   LA    SOCIÉTÉ.  139 

analyse,  dans  ces  cléfectuosilés,  dans  la  résistance 
que,  non  pas  seulement  la  volonté,  mais  la  nature 
humaine  tout  entière  et  la  nature  cosmologique 
opposent  à  la  perfeclion,  s'il  n'est  pas  de  collectivité 
qui  neparticipede  l'une  et  de  l'autre,  au  point  de  n'y  en 
avoir  pas  qui,  pour  exister,  ne  doive  se  matérialiser 
au  vrai.  Elle  réside  dans  les  contrariétés  et  les  insuf- 
fisances de  la  réalité.  Tout  de  même  qu'une  figure 
géométrique  ne  peut  jamais  être  représentée  telle  que 
nous  Tavons  dans  l'esprit  et  telle  que  nous  la  voudrions, 
par  suite  de  la  grossièreté  de  nos  instruments,  les 
défauts  du  réel  font  obstacle  à  la  bonne  volonté.  C'est 
Tun  des  aspects  du  hiatus  qui  existe  entre  l'idéal  et  la 
réalité,  —  que  dis-je?  —  de  l'abîme  qui  les  sépare  et 
qui  ne  pourra  être  franchi,  s'il  peut  l'être  jamais, 
qu'à  la  suite  detîorts  successifs  et,  conséquemment, 
imparfaits,  quand  ce  n'est  pas  de  détours  et  de  biais. 
Aussi  bien ,  dans  l'hypothèse  même  où  tous  les  hommes 
seraient  vertueux,  pour  que  la  société  fût  bonne,  pour 
que  la  question  sociale  par  conséquent  fût  entière- 
ment résolue,  il  faudrait,  en  outre,  qu'ils  fussent 
parfaits  dans  un  monde  à  l'avenant;  qu'ils  fussent 
principalement  soustraits  à  la  tyrannie  du  besoin  ou 
à  celle  de  l'eflort,  comme  on  les  dit  avoir  été  dans  le 
«  Paradis  terrestre  ». 

Qu'à  ces  imperfections  de  nature,  qui  grèvent  toute 
société,  se  joignent  celles  qui  lui  viennent  de  la  mau- 
vaise volonté,  mauvais  vouloir  des  individus  vis-à-vis 
des  autres  et  vis-à-vis  deux-mêmes,  —  s'il  n'est  pas 
de  vice  qui  ne  retentisse  sur  la  collectivité  entière  — 
et  on  comprendra  tout  ce  qui,  par  surcroît,  empêche 
la  générosité  de  quelques-uns  d'identifier  la  réalité 
sociale  à  l'idéal  rêvé.  Car,  enfin,  si  le  surplus  d'em- 
pêchement qui  vient  de  la  méchanceté  peut  être  levé 
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par  le  bon  vouloir  de  tous,  comme,  dans  la  réalité 
présente,  celui-ci  est  loin  d'être  unanime,  il  reste  que 
la  moralité  des  gens  vertueux,  réduite  à  ses  propres 
forces,  y  rencontre  un  nouvel  et  sérieux  obstacle. 

Malgré  la  bizarrerie  du  cas,  il  vient  donc  que  la 
question  sociale  n'est  pas  une  question  morale  par 
l'imperfection  de  notre  nature,  d'abord,  et  par  l'immo- 
ralité même  du  plus  grand  nombre,  ensuite,  ces  deux 
motifs  se  renforçant  pour  ainsi  dire  l'un  l'autre  dans 
une  action  commune  contre  l'efficacité  de  la  seule 
morale  en  politique. 


II.   —  La  Question  Morale  est-elle 
UNE  Question  Sociale? 

Pour  ceux  qui  professent  que  la  question  morale 
est  une  question  sociale,  —  pour  les  collectivistes 
comme  pour  Diderot  et  Condorcet,  pour  les  anar- 
chistes comme  pour  Proudhon,  —  le  moral  ne  vaut 
jamais  que  ce  que  le  social  vaut.  Avec  les  socialistes, 
ils  estiment  que  la  moralité  individuelle  dépend  des 
institutions  ou,  avec  les  anarchistes,  de  leur  abolition, 
autrement  dit  d'un  retour  à  l'état  de  nature,  ce  qui  est 
encore  une  manière  de  la  faire  dériver  du  milieu.  D'où 
l'assurance  qu'ils  nourrissent,  les  uns  et  les  autres, 
de  voir  l'entente  entre  les  hommes  sortir  soit  des 
réformes  sociales,  soit  de  révolutions.  «  Si  dans  aucun 
pays  il  n'y  a  eu  jusqu'ici  de  bonnes  mœurs,  écrit 
Condorcet  en  1799,  c'est  que  nulle  part  il  n'y  a  eu 
encore  de  bonnes  lois.  Pour  détruire  les  mauvaises 
mœurs  il  faut  en  ôter  la  cause.  Et  quelle  est-elle?  Il 
n'y  en  a  qu'une  :  les  mauvaises  lois.  »  On  ne  peut 
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mieux  dire  que  la  question  morale  n'est  qu'une 
question,  non  pas  même  sociale,  mais  de  politique 
ou  de  législation.  De  bonnes  lois,  à  en  croire  les 
«  philosophes  »,  suffiraient,  en  modifiant  ses  conditions 
d'existence,  à  transformer  l'homme  jusqu'au  plus 
intime  de  lui-même,  à  en  faire  un  être  bon.  «  Créez 
un  monde  nouveau  et  une  bonne  humanité  naîtra  », 
telle  pourrait  être  leur  devise.  Avec  Rousseau,  ils  sont 
convaincus  que  ce  qui  perd  les  hommes,  c'est  l'inéga- 
lité, l'inégalité  des  conditions  sociales,  dont  ils  croient, 
après   Helvétius,  que  toutes  les  autres  découlent. 


Nonobstant  la  part  de  vérité  que  renferment  ces 
vues,  —  s'il  est  impossible  que  les  lois  et  les  institu- 
tions ne  réagissent  pas  sur  la  moralité  des  citoyens, 
—  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  théorie  soit  vraie. 

D'abord,  pour  justes  qu'elles  soient,  les  lois  ne 
suffisent  pas  à  induire  les  hommes  en  moralité.  Elles 
ne  gouvernent  que  l'extérieur.  Et  encore,  combien 
peu!  Destinées  à  tous  indistinctement,  confectionnées 
pour  la  moyenne,  leurs  mailles  sont  tellement  larges, 
et  doivent  tellement  le  rester,  —  sous  peine  de  verser 
dans  l'odieux,  dans  l'inquisition  et  le  contrôle  de  la  vie 
privée,  —  que  la  plupart  des  actions  leur  échappent. 
Elles  ne  peuvent  constituer  une  garantie  de  bonté, 
un  brevet  de  vertu.  Elles  le  sont  si  peu  qu'elles  en 
réclament,  au  contraire,  le  concours.  Le  voudraient- 
elles  devenir,  d'ailleurs,  qu'elles  n'y  parviendraient 
pas.  Gomment  est-il  possible  en  efl'et  de  rendre,  par 
voie  législative,  tous  les  hommes  tempérants,  chastes, 
laborieux,  Justes,  aimants,  dévoués  au  bien  commun? 
Il  est  trop  clair  que  toutes  ces  qualités  se  trouvent  pour 
jamais,  et  fort  heureusement,  hors  de  leur  prise. 


i42  l'idéal  moderne. 

Il  n'en  va  pas  différemment  des  réformes  sociales, 
économiques  ou  autres,  atteignant  le  statut  matériel 
des  citoyens,  quand  bien  même  elle  leur  dispenserait 
l'égalité  de  fait,  de  bien-être,  de  loisirs  et  de  commo- 
dités. On  ne  conçoit  pas  comment  un  simple  change- 
ment dans  la  société  actuelle  pourrait  amener  quelque 
chose  d'aussi  parfait  que  la  moralité  universelle.  Par 
quel  miracle  cela  modifierait-il  la  nature  de  l'homme? 
Il  est  par  trop  simpliste  de  s'imaginer  qu'il  suffît  de 
transformer  les  institutions  pour  transformer  du 
même  coup  la  nature  humaine,  pour  redresser  sa 
volonté  chancelante.  Cela  relève  du  mysticisme,  nous 
fait  remarquer  M.  Fouillée,  de  croire  que  l'abolition 
de  la  propriété  individuelle  rendra  tout  le  monde 
parfait,  l'égoïste  dévoué,  le  paresseux  travailleur. 
L'homme,  où  qu'il  soit,  si  heureux  qu'on  le  puisse 
rendre,  possédera  toujours  de  mauvais  instincts; 
comme  il  y  aura  toujours  des  infirmes  de  corps,  il  y 
aura  toujours  des  infirmes  de  l'esprit.  Jusque  dans 
l'Eden  socialiste  de  Cabet,  de  Fourier  ou  d'autres; 
jusque  dans  le  Paradis  communiste  de  Kropotkine, 
Bakounine  et  consorts,  vivraient  des  êtres  antisociaux, 
enclins  au  vol,  à  la  violence  et  à  l'assassinat,  je  ne  dis 
pas  paresseux,  avares  ou  ivrognes,  ce  qui  ne  man- 
querait pas  d'être  de  monnaie  courante,  ainsi  que 
MM.  Maurice  Donnay  et  Lucien  Descaves  eurent 
raison  de  le  montrer  dans  la  Clairière. 

Comme  le  souligne  M.  Ziegler,  le  progrès  social, 
non  plus  que  le  matériel,  n'entraîne  pas  nécessairement 
le  progrès  moral.  C'est  même  souvent  le  contraire  qui 
arrive.  «  Le  perfectionnement  de  l'objet,  écrit-il,  n'a 
fait  au  dernier  siècle  que  mettre  en  évidence  l'imper- 
fection du  sujet.  »  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  l'une  des 
raisons  pour  lesquelles  Tolstoï  ne  cesse  de  flétrir  la 


LA   MORALE   ET   LA   SOCIETE.  143 

Civilisation?  Il  la  ju^e  corruptrice.  En  réalité,  le 
bien-être  est  souvent  une  fâcheuse  école,  un  obstacle 
tellement  fréquent  à  la  moralité  quà  en  cvoireVÉuan- 
gile  Cl  il  sera  plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par 
le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans  le 
royaume  des  cieux  ».  Nest-il  pas  une  sollicitation  à 
la  paresse  et,  par  elle,  à  tous  les  vices?  Cela  se  voit 
bien  si  le  monde  appartient,  non  pas  certes  à  la  misère, 
mais  à  la  pauvreté.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de 
consulter  la  vie  des  grands  hommes.  Combien  y  en 
a-t-il  qui  sortent,  non  pas  de  la  richesse,  mais  de 
l'aisance?  Le  bonheur  est  souvent  un  mauvais  con- 
seiller. Cela  est  vrai  des  nations  comme  des  individus  : 
les  pays  trop  prospères  sont  bien  près  de  la  décadence, 
qu'il  s'agisse  de  la  Rome  impériale,  ainsi  que  M.  Fer- 
rero  Ta  montré  après  Montesquieu,  ou  encore  de 
l'Espagne  du  xvi^  siècle  dont  la  richesse  fît  l'incurie. 
Si  mélancolique  qu'en  soit  le  constat,  il  n'est  que  trop 
certain  que  Thomme  a  parfois  besoin  de  l'aiguillon  de 
la  douleur  pour  réveiller  ses  énergies  et  faire  éclater 
ses  vertus.  Ainsi  que  Corneille  s'en  avisa,  on  n'est 
guère  un  héros  que  dans  l'adversité.  Il  est  loisible  de 
le  vérifier  tous  les  jours.  La  journée  de  huit  heures 
—  sans  parler  de  celle  dune  heure  vingt,  que  prévoit 
M.  Jules  Guesde,  —  serait-elle,  comme  il  en  a  l'assu- 
rance, ouvrière  de  moralité?  N"est-il  pas  à  craindre, 
bien  plutôt,  que  les  loisirs  qu'elle  ménagerait  ne  soient 
pas  tous  consacrés  à  des  occupations  nobles  et  déli- 
cates? Loin  que  le  bienfait  de  la  réduction  des  heures 
de  travail  —  carcen  est  un,  etungrand,  — soit  capable 
d'engendrer  la  vertu,  il  n'acquerrait  son  plein  sens 
qu'avec  son  concours,  s'il  est  incontestable  que  les 
hommes  ont  besoin  d'une  certaine  distinction  morale, 
en  même  temps  que  d'éducation  esthétique,  pour  appré- 
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cier  les  vrais  plaisirs.  Faute  de  préparation,  l'idylle 
rêvée  risquerait  fort  de  dégénérer  en  abominations. 
D'ailleurs,  tous  les  hommes  jouissant  d'un  égal  bien- 
être,  est-ce  qu'ils  seraient,  seulement,  tous  également 
heureux  ?  Cela  même  n'est  pas  croyable.  Si  les  commo- 
dités de  la  vie  contribuent  au  bonheur,  elles  ne  le 
font  pas;  elles  ont  une  portée  plutôt  négative,  en  ce 
sens  qu'elles  le  favorisent  moins  par  leur  présence 
qu'elles  ne  l'entravent  par  leur  privation.  A  coup  sûr, 
elles  ne  le  déterminent  pas  fatalement.  Il  entre  dans 
sa  composition  des  ingrédients  autres  que  matériels. 
Épicuriens  et  stoïciens,  pessimistes  et  optimistes 
sont  d'accord  sur  ce  point.  Les  chagrins,  les  soucis 
peuvent  assaillir  en  apparence  les  vies  les  plus  for- 
tunées. Aussi  bien,  il  est  impossible  d'en  juger  du 
dehors.  Tel  nous  semble  savourer  une  parfaite  féli- 
cité qui  est  en  proie  aux  pires  amertumes  :  le  finan- 
cier de  la  fable  ou  encore  le  prince  de  la  légende, 
qui  dépérissait  d'ennui  parmi  les  fastes  de  sa  cour,  en 
sont  la  preuve.  Le  bonheur  ne  se  commande  pas;  à 
plus  forte  raison,  la  moralité.  Comme  et  plus  que  lui, 
elle  ne  découle  pas  infailliblement  de  la  sécurité 
matérielle,  qu'elle  soit  individuelle  ou  sociale.  A  son 
image,  elle  est  dans  l'homme  et  ne  dépend  que  de  lui. 
De  fait,  il  y  eut  des  héros  aux  pires  moments  de  l'his- 
toire —  on  pourrait  dire  qu'il  y  en  eut  surtout  à  ces 
moments-là  —  et  des  gredins  aux  époques  les  plus 
florissantes.  De  grands  courages  ont  vu  le  jour  dans 
la  servitude  et  des  cœurs  pusillanimes  dans  l'opu- 
lence. Épictète  et  Néron  en  illustrent  le  contraste. 


Que  la  question  morale  ne  soit  pas  qu'une  question 
sociale,  la  cause  en  est,  somme  toute,  dans  ce  que  le 
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moral  est  quelque  chose  d'à  part,  quelque  chose  de 
tellement  distinct  du  fait  qu'il  le  domine.  Fort  éloigné 
d'en  procéder,  l'idéal  moral  juge  le  social.  Il  l'estime 
à  son  critère  et  lui  impose  des  bornes.  Tout  en  faisant 
profession  de  respect  et  de  soumission  aux  lois,  au 
point  de  ne  pas  échapper  à  larret  qui  le  frappait, 
Socrate  enseignait  qu'il  y  a  des  lois  non-écrites  au- 
dessus  des  lois  écrites.  Celles  qu'Antigone  invoquait 
ne  sont-elles  pas  les  mêmes  qui  orientent  nos  yeux 
vers  plus  de  justice  et  de  fraternité  qu'il  n'y  en  a 
actuellement  dans  le  monde?  Quant  à  la  moralité, 
si  elle  prescrit  de  se  conformer  aux  lois,  elle  enjoint 
parfois  d'y  désobéir  comme  leur  étant  supérieure. 
Juvénal  n'assure-t-il  pas  qu'on  est  quelquefois  dans 
l'obligation  de  perdre  la  vie  pour  garder  les  raisons 
de  vivre? 

Sans  doute,  il  semble  qu'au  début,  la  morale  ne 
soit,  selon  l'avis  de  Spencer,  qu'un  prolongement  des 
sociétés,  le  social  devenu  obligation  intérieure,  scru- 
pule de  conscience,  et  la  morahté  une  sorte  de  con- 
formisme collectif.  Il  semble,  quand  on  remonte  aux 
origines,  qu'il  faille  donner  raison  aux  socialistes  qui 
affirment,  avec  les  partisans  du  matérialisme  histo- 
rique et  avec  M.  Durkheim,  que  la  vie  intérieure  de 
l'individu  se  règle  et  s'organise  d'après  un  ordre 
imposé  du  dehors  par  la  société,  ordre  de  la  mère  ou 
du  chef  qui  est  obéi,  d'abord,  par  crainte  et,  ensuite, 
par  vénération. 

Toutefois,  en  dépit  de  son  ingéniosité,  cette  expli- 
cation, qui  —  nous  l'avons  vu  —  ne  va  rien  moins 
qu'à  supprimer  l'éthique  pour  résoudre  la  question 
morale  en  question  sociale,  n'est  pas  admissible. 
Premièrement,  elle  oublie  que  l'ordre  primitif  peut 

10 
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être  promulgué  dans  une  pensée  morale  ou  mélangée 
de  moralité,  comme  dans  la  théocratie  hébraïque  ou 
comme  il  arrive  tous  les  jours  des  parents  à  l'égard 
de  leurs  enfants.  Mais,  surtout,  elle  omet  de  remar- 
quer qu'il  se  présente  toujours  un  moment  dans  la 
vie  d'un  homme  moderne  ou  d'un  peuple  où  cet  ordre 
ne  coïncide  plus  avec  la  morale  dans  la  conscience 
même  de  celui  qui  le  reçoit.  Elle  paraît  ignorer  qu'il 
n'est  pas  d'enfant,  ni  de  peuple,  chez  qui  elle  ne 
finisse  par  se  dégager  des  lois  et  coutumes.  La 
chose,  cependant,  est  incontestable.  La  preuve  en  est 
que  la  notion  d'un  devoir  intérieur,  d'un  «  impératif 
catégorique  »,  comme  disait  Kant,  ou  d'un  idéal  à 
réaliser  s'imposant  à  la  conscience  existe  à  peu  près 
partout  et  chez  tous,  au  point  même  —  pour  impar- 
fait, confus  et  incertain  qu'il  soit,  —  de  citer  à 
sa  barre  les  ordres  du  pouvoir.  Une  fois  constituée, 
n'est-ce  pas  la  morale  qui  leur  reconnaît  ou  leur  dénie 
l'autorité?  Les  tyrans  de  tout  acabit  en  ont  une  telle 
intuition  que  pour  n'être  ni  gênés,  ni  entravés  dans 
leurs  volontés,  ils  n'ont,  d'ordinaire,  rien  de  plus  à 
cœur  que  de  démoraliser  leurs  sujets,  de  circonscrire 
leurs  désirs  au  panem  et  circenses  des  empereurs 
romains.  Rien  n'y  fait.  C'est,  au  contraire,  à  ces 
moments-là,  quand  on  prétend  l'obscurcir,  que  la 
morale  se  met  à  briller  d'un  plus  vif  éclat  dans  des 
consciences  d'élite,  ainsi  qu'on  le  put  voir  à  Rome 
chez  les  stoïciens  ou  encore  à  Paris  sous  la  Terreur^ 
Il  n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  de  sa  souveraineté  et 
de  son  indépendance. 


11  n'y  en  a  pas  de  meilleure,  non  plus,  que  la  ques- 
tion morale  n'est  pas  une  question  sociale.  Cette  indé- 
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pendance  et,  qui  plus  est,  cette  souveraineté  de  la 
morale  sur  les  sociétés  sont,  en  efTct,  les  raisons 
ultimes  pourquoi  la  question  morale  n'en  est  pas 
qu'une  de  politique  ou  de  législation. 

III.  —  Le  Moral  et  le  Social. 

Si  la  question  morale  n'est  pas  plus  une  question 
sociale  que  la  question  sociale  n'est  une  question 
morale,  cela  tient  à  l'opposition  qui  se  manifeste, 
dans  les  sociétés  comme  partout,  entre  ce  qui  devrait 
être  et  ce  qui  est,  entre  la  morale  et  la  réalité;  oppo- 
sition qui  ne  vient  pas  seulement  d'une  méconnais- 
sance réciproque,  mais  de  conditions  différentes. 

Cette  opposition  du  moral  et  du  social  est  telle 
qu'il  leur  arrive  constamment  d'entrer  en  conflit,  soit 
que  la  loi  défende,  soit  qu'elle  ordonne,  ce  que  la 
morale  commande  ou  réprouve.  Les  martyrs  chré- 
tiens moururent  de  cette  contradiction.  Le  cas  de 
Polyeucte  ou  d'Antigone,  refusant  l'un  de  faire  et 
l'autre  de  ne  pas  faire  ce  que  la  loi  leur  enjoignait  ou 
interdisait,  se  rencontre  plus  fréquemment  qu'on 
n'est  tenté  de  le  croire.  Sans  parler  de  lalternative  où 
se  virent  réduits  les  protestants,  lors  de  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes,  de  renoncer  à  leur  foi  ou  de 
désobéir  au  roi,  il  n'en  faut  pour  exemples  que  les 
conflits  qui  s'élèvent  tous  les  jours  dans  la  conscience 
de  fonctionnaires  ou  de  soldats  entre  leurs  convic- 
tions et  la  loi,  ceux  notamment  qui  surgissent  à 
l'occasion  des  opérations  de  police  qui  sont  imposées 
à  l'armée.  Le  précepte  moral  de  la  non-résistance  au 
mal  n"esl-il  pas,  par  ailleurs,  en  lutte  perpétuelle  avec 
la  nécessité  de  se  défendre,  de  défendre  les  autres  et 
la  patrie  ? 
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Aussi  bien,  à  vouloir  dériver  le  social  du  moral  ou, 
inversement,  le  moral  du  social,  on  ne  fait  rien 
d'autre,  dans  la  pratique,  que  supprimer  l'un  d'eux. 
Tandis  que  les  premiers  écrasent,  jusqu'à  l'annihiler, 
l'organisme  social  sous  le  poids  d'un  idéal  qu'ils  ne 
savent  pas  ou  ne  veulent  pas  y  accommoder,  —  ce 
qui  fut  le  cas  des  Doukhobors  —  les  autres  ruinent 
toute  moralité  au  principe.  Prétendre  avec  M.  Giard 
que  «  l'idée  de  justice  naît  de  la  propriété  privée,  tout 
comme  une  des  premières  causes  de  l'instinct  maternel 
chez  les  mammifères  est  le  besoin  organique  de  se 
débarrasser  du  lait  qui  tuméfie  et  endolorit  les 
mamelles  »,  c'est,  avec  le  sentiment  de  la  maternité, 
nier  celui  de  la  justice.  C'est,  plus  encore,  nier  la 
psychologie  même,  la  conscience,  pour  en  revenir  au 
matérialisme  historique  le  plus  pur,  en  compagnie  de 
M.  Jules  Guesde  qui  enseigne,  en  fidèle  disciple  de 
Karl  Marx,  que  ce  ne  sont  pas  les  désirs  de  l'homme 
qui  mènent  le  monde,  mais  que  «  c'est  le  monde  qui, 
par  ses  transformations  successives  et  nécessaires, 
crée  nos  sentiments,  nos  désirs  et  ce  qu'on  appelle 
encore  notre  idéal  ».  L'idée  morale  ne  serait  ainsi, 
comme  tous  nos  faits  psychiques,  qu'un  épiphéno- 
mène,  le  symbole  subjectif  du  jeu  profond  des  forces 
organiques  et  sociales.  C'est  conclure  que  ce  qui  est 
moral  aujourd'hui  peut  être  immoral  demain,  que  cela 
dépend  de  multiples  facteurs,  parmi  lesquels  il  faut 
compter  les  constitutions  des  sociétés,  on  pourrait 
dire  les  votes  des  Chambres.  C'est  supprimer  la  mora- 
lité. Cette  suppression,  du  reste,  est  si  bien  la  consé- 
quence logique  de  toute  tentative  pour  réduire  le 
moral  au  social  que  les  communistes,  et  les  collecti- 
vistes avec  eux,  espèrent  formellement  qu'un  jour 
viendra  oîi  on  pourra  se  passer  de  tout  ce  qui  peut 
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ressembler  de  près  ou  de  loin  à  une  morale,  —  lois, 
règlements  ou  contraintes,  —  celle-ci  n'étant  à  leurs 
yeux,  comme  la  religion,  qu'un  «  guet-apens  tendu 
aux  hommes  pour  les  induire  à  l'accomplissement  des 
actions  opposées  à  leur  véritable  intérêt  ».  Tout  de 
même,  bien  qu'à  l'inverse,  prétendre  ramener  le  social 
au  moral  revient  à  méconnaître  ce  que  l'organisation 
sociale  a  de  nécessaire  et,  par  suite,  empêcher  toute 
société.  Tous  ceux-là  en  firent  l'épreuve  qui  s'obsti- 
nèrent à  fonder  des  sociétés  sur  la  pure  morale.  Cela 
même  est  destructif  de  toute  vie  collective.  Tolstoï, 
si  son  rêve  se  réalisait,  ne  tarderait  pas  à  en  faire 
l'épreuve.  Pour  aller  trop  loin  à  l'encontre  de  ces 
idées,  Machiavel  avait  raison  de  ne  pas  demander 
à  l'éthique  des  moyens  de  gouvernement. 

Par  les  ruines  que  ne  manquerait  pas  d'accumuler 
l'un  comme  l'autre  de  ces  partis,  par  les  négations 
qu'ils  impliquent,  plus  encore  que  par  les  conflits  du 
moral  et  du  social,  on  peut  voir  combien  ces  deux 
domaines  sont  distincts  et  combien  il  importe  qu'ils 
le  restent,  au  rebours  de  ceux  qui  veulent,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  les  identifier. 


Toutefois,  les  mutilations  que  chacune  de  ces  atti- 
tudes extrêmes  inflige  à  la  réalité  ne  sont  pas  sans 
témoigner  de  la  solidarité  de  fait  qui  unit  le  moral 
et  le  social. 

Tout  d'abord,  bien  qu'ils  soient  séparés,  ils  ne  man- 
quent pas  d'agir  l'un  sur  l'autre. 

La  morale  a  indubitablement  une  grande  influence 
sur  les  sociétés.  Quel  est  le  peuple,  en  effet,  dont  un 
changement  dans  les  idées  ou  les  mœurs  n'a  pas 
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amené  un  chang-emenl  dans  les  institutions?  Comme 
la  philosophie  du  xviii'^  siècle  joua  le  rôle  de  levain 
à  l'égard  de  la  Révolution  française,  le  christianisme 
ne  fut-il  pas,  ainsi  que  le  soutient  avec  raison  M.  Bru- 
netière,  le  véritable  levier  qui  affranchit  une  part  de 
rhumanité  du  joug  de  l'esclavage?  Conformément  à 
ce  qu'il  en  dit  dans  son  Équation  fondamentale,  la 
religion  ne  constitue-t-elle  pas,  malgré  son  insuffi- 
sance, un  puissant  agent  de  transformation  sociale? 
N'est-ce  pas,  enfin,  au  nom  d'un  idéal  de  justice  que 
nous  réclamons  présentement  plus  d'égalité  entre  les 
citoyens,  que  nous  nous  insurgeons  contre  l'exploi- 
tation de  la  femme  et  que  nous  demandons  pour  elle 
le  droit  de  suffrage?  L'évolution  économique  elle- 
même  n'est  pas  si  détachée  que  certains  économistes 
voudraient  le  faire  croire  des  idées  morales  et  de 
la  moralité.  Quoi  qu'on  dise,  elles  influent  sur  la 
production  et  la  répartition  des  richesses.  Les  luttes 
économiques,  aussi  bien,  ne  dépendent  pas  unique- 
ment de  rivalités  d'intérêts.  A  l'origine  des  grands 
changements  accomplis  dans  la  civilisation,  «  l'his- 
toire, dit  M.  Fouillée,  nous  montre  des  poètes,  des 
prophètes,  des  philosophes,  des  moralistes,  des 
légistes,  des  savants  de  tous  genres,  des  inventeurs 
d'idées  et  des  inventeurs  d'institutions  conformes  à 
des  idées  »,  sans  compter  que  pour  les  soutenir,  il 
faut  des  gens  vertueux. 

L'état  social  agit  non  moins  incontestablement 
sur  la  moralité.  En  premier  lieu,  les  lois  ont,  pour 
intérieur  qu'il  soit,  une  réelle  influence  sur  le  moral. 
Elles  sont  un  frein  et  un  guide  qui  maintiennent 
les  citoyens  dans  le  devoir  les  uns  vis-à-vis  des 
autres,  au  point  de  constituer  Tunique  morale  de 
beaucoup  d'entre  eux.  C'est  ce  qu'on  entend,  d'ail- 
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leurs,  quand  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  ne  craint  que 
le  gendarme.  Quelque  bas  qu'en  soit  le  motif,  cette 
soumission  à  la  loi  n'est  pas,  du  reste,  sans  pouvoir 
servir  d'embryon  à  la  moralité  par  l'intention  qu'elle 
est  susceptible  de  contenir  et  le  respect  qui  peut 
l'accompagner.  Combien  l'empire  des  institutions, 
des  pratiques  et  des  conditions  sociales  est  plus  puis- 
sant encore  sur  la  moralité  !  Il  est,  de  toute  évidence, 
des  vices  intellectuels  et  moraux  qui  sont  dus  au  prin- 
cipe de  l'industrie  capitaliste,  à  l'exercice  d'une  con- 
currence sans  mesure.  Quant  la  mère  est  détournée 
de  son  rôle  domestique  par  la  servitude  industrielle, 
comment  le  contre-coup  ne  s'en  ferait-il  pas  sentir 
sur  la  criminalité  des  enfants  et  des  adolescents? 
L'insalubrité,  l'incommodité,  l'insuffisance  des  loge- 
ments ouvriers  jouent  un  rôle  considérable,  comme 
M.  Gheysson  d'une  part  et  M.  Paul  Louis  de  l'autre 
ne  cessent  de  le  divulguer,  dans  l'extension  du  vaga- 
bondage et  de  l'alcoolisme.  Après  M.  Durkheim, 
INI.  Bougie  fait  remarquer  qu'il  faut  vraisemblablement 
faire  remonter  la  multiplication  des  suicides  dans  la 
société  moderne  au  relâchement  des  liens  familiaux, 
corporatifs  et  religieux,  qui  encadraient  l'homme 
d'autrefois.  La  moralité  n'est  pas,  en  effet,  sans 
dépendre  des  influences  ambiantes.  Les  docteurs  de 
l'Église  l'avaient  remarqué,  qui  firent  de  la  prudence 
une  vertu.  Ce  n'est  pas  pour  autre  chose  qu'à  la 
volonté  de  ne  pas  pécher,  ils  recommandaient  d'éviter 
les  conditions  de  la  faute.  Aussi  bien,  à  l'opposé,  la 
pratique  quasi  mécanique  de  la  solidarité  «  qui  unit 
tous  les  membres  de  l'association,  la  devise  même  de 
ces  associations  chacun  pour  tous,  tous  pour  chacuti, 
contribuent  dans  une  large  mesure,  dit  excellemment 
i\I.  Fonsegrive,  à  refréner  l'égoïsme  et  à  éveiller  chez 
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les  associés  la  conscience  de  leurs  droits,  la  pensée 
de  leurs  devoirs  et  l'honneur  de  leur  condition  ».  La 
propriété  ouvrière  n'est  pas,  tout  de  même,  sans 
donner  au  travailleur  manuel  plus  de  courage,  en 
même  temps  qu'un  sentiment  plus  ferme  de  sa 
dignité. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  la  morale  et 
la  société  agissent  et  réagissent  l'une  sur  l'autre  :  elle 
sont  encore  indispensables  l'une  à  l'autre. 

La  moralité  est  nécessaire  au  maintien  et,  a  for- 
tiori^ au  progrès  des  sociétés.  Elle  leur  est  néces- 
saire, d'abord,  parce  que  la  loi  est  impuissante  à 
englober  tous  les  actes  et  toutes  les  abstentions  qui 
sont  susceptibles  de  mettre  en  péril  l'existence  des 
collectivités  et,  ensuite,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  con- 
trainte, de  fers  ni  de  feux,  qui  soient  capables  d'obtenir 
l'obéissance  de  tous  les  citoyens  à  la  loi  alors  qu'ils 
n'en  portent  pas  le  respect  en  leur  cœur.  Tout  de 
même  qu'un  contrat  ne  peut  se  passer  de  loyauté  de 
la  part  des  contractants,  il  n'existe  pas  de  loi  qu'on  ne 
réussisse  à  tourner  et  à  détourner.  Malgré  qu'elle  ne 
soit  pas  requise,  un  minimum  de  bonne  volonté  est 
indispensable,  même  en  ce  qui  concerne  l'obéissance 
extérieure,  pour  qu'elle  soit  complète.  Oiiid  leges,  sine 
moribiis"!  Que  sont  les  lois  sans  les  mœurs,  les  insti- 
tutions sans  les  hommes?  La  loi,  d'ailleurs,  est  plus 
répressive  que  préventive  Oui  peut  obliger  à  y  obéir 
celui  qui  se  moque  de  ses  sanctions,  sinon  la  morale? 
Au  surplus,  s'il  n'y  a  pas  de  vie  individuelle  sans 
moralité,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vie  sociale.  Tandis 
que  l'endurance,  le  courage,  la  sobriété,  le  désinté- 
ressement, l'amour  de  la  vérité  fondent,  au  vrai,  la 
prospérité  des  nations,  l'intempérance,  la  mollesse,  la 
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cupidité,  rhypocrisie  en  constituent  de  sûrs  ferments 
de  dissociation  et,  par  conséquent,  de  décadence. 
C'est  dans  l'intention  d'y  obvier  que  les  Spartiates 
soumettaient  les  citoyens  à  une  discipline  de  fer  jusque 
dans  leur  vie  privée.  En  allant  contre  l'intérêt  de 
chacun,  ces  défauts  ne  vont-ils  pas  contre  linlérêt  de 
tous?  N'en  est-il  pas  ainsi,  à  plus  forte  raison,  quand 
l'intérêt  général  s'oppose  au  bonheur  individuel  au 
point  d'en  exiger  le  sacrifice?  Par  l'égoïsme  qu'ils 
renforcent,  ces  vices  ne  manquent  pas  de  dresser  les 
citoyens  les  uns  contre  les  autres,  de  les  ériger  en 
ennemis,  ce  qui  est  assurément  le  contrepied  de  l'état 
social.  Aussi  bien,  comme  l'indique  M.  Ziegler,  la 
moralité  est  nécessaire,  en  dernier  lieu,  aux  sociétés 
par  tout  ce  qu'elle  comporte  d'esprit  proprement 
social,  d'amour  réciproque  et  de  tolérance,  en  un  mot 
de  fraternité;  par  tout  ce  qu'elle  engendre,  en  consé- 
quence, de  concorde  et  de  paix,  d'  «  entr'aide  », 
devrait-on  dire  avec  Kropotkine,  non  pas  seulement 
entre  concitoyens,  mais  entre  nations.  D'ailleurs,  si 
les  lois  conditionnent  les  mœurs,  les  mœurs  décident 
des  lois,  comme  le  prouve  l'abolition  de  la  torture 
qui  est  sortie,  au  vrai,  de  leur  adoucissement. 

L'idéal  moral,  enfin,  n'est  pas  moins  essentiel. 
Par  l'idée  de  justice  qu'il  enferme,  il  impose  des 
bornes  à  l'action  législative  ;  il  lui  donne  une  direction 
et  suscite  les  initiatives  Les  revendications  féminines 
ne  s'en  autorisent-elles  pas,  tout  comme  les  réclama- 
tions des  ouvriers?  Ce  concept  est,  en  réalité,  une 
sorte  de  phare  vers  qui  les  sociétés  se  dirigent.  Bien 
qu'il  ne  soit  guère  probable  qu'ellesy  puissent  jamais 
aborder,  il  leur  donne  un  sens  ou  une  orientation, 
tellement  qu'à  son  défaut  elles  perdraient  toute  direc- 
tion et  seraient  infailliblement  vouées  à  la  mort. 
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De  son  côté,  le  social  est  tout  aussi  nécessaire  au 
moral. 

Premièrement,  Fidéal  moral  a  besoin  de  la  collecti- 
vité pour  se  soutenir.  Il  a  besoin  de  trouver  un  appui 
en  elle.  S'il  lui  était  interdit  d'entrer  dans  les  faits  et, 
par  suite,  de  se  socialiser,  —  les  hommes  étant  jusqu'à 
nouvel  ordre  obligés  de  vivre  ensemble  —  il  risquerait 
fort  de  se  dissiper  comme  un  rêve  sans  consistance, 
tant  y  a  que  pour  perdre  tout  idéal  rien  ne  vaut  que 
de  perpétuels  échecs.  Ceux-là  en  savent  quelque  chose 
dont  les  projets  ne  se  réalisent  jamais!  S'ils  ne  sont 
pas  doués  d'une  foi  peu  commune  ou  d'une  forte  dose 
d'illusion,  ils  finissent  par  ne  plus  y  croire,  quand  ce 
n'est  pas  par  ne  plus  croire  à  rien.  L'idéal  moral,  au 
contraire,  se  retrempe,  comme  tout  autre,  de  ce  qui 
s'en  matérialise,  en  l'espèce  de  ce  qui  s'en  socialise, 
s'il  est  vrai  que  le  progrès  conditionne  le  progrès,  que 
l'idéal  s'élève  de  ce  que  le  monde  lui  ravit.  A  l'image 
de  la  nature,  l'idéal  ne  progresse  que  par  étapes,  en 
s'appuyant  chaque  fois  sur  ce  que  le  réel  garde,  pour 
ainsi  dire,  de  lui  dans  les  faits.  On  l'oublie  trop  sou- 
vent, —  Ibsen  en  particulier  avec  sa  formule  du  tout 
ou  rien  —  si  on  ne  l'oublie  qu'au  détriment  de  la 
moralité  même,  ce  qui  est  le  cas  de  répéter  avec 
Pascal  que  «  qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  bêle  ».  C'est, 
aussi  bien,  par  le  secours  delà  réalité  sociale  qui  s'en 
imprègne  chaque  jour  davantage,  malgré  bien  des 
retours  et  des  régressions,  que  s'explique  la  marche 
ascensionnelle  de  l'idéal  moral  à  travers  les  âges,  s'il 
est  incontestablement  plus  relevé  aujourd'hui  qu'au 
Moyen  âge  et  à  cette  époque  qu'au  temps  des  Perses. 
Au  surplus,  il  est  toute  une  part  de  l'idéal  moral,  la 
partie  relative  à  la  justice,  qui,  pour  se  réaliser,  est 
bien   obligée  —   puisqu'elle  règle  les   rapports  des 
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citoyens  entre  eux  —  de  s'incarner  dans  les  institu- 
tions et  les  lois.  Sans  société  point  de  justice;  point 
d'idéal  de  cette  sorte  pour  un  Robinson  Cnisoë. 

Ensuite,  même  strictement  individuelle,  la  mora- 
lité a  besoin  de  la  société  pour  s'épanouir.  Outre  que 
tout  le  monde  ne  peut  vivre  à  la  manière  des  anacho- 
rètes, que  même  si  tous  l'étaient  il  n'y  en  aurait 
aucun  ;  outre  qu'il  y  a  des  nécessités  qui  s'imposent  à 
l'homme  auxquelles  il  lui  est  impossible  de  se  sous- 
traire, la  société  favorise  la  moralité  rien  que  par  son 
institution,  à  celte  seule  condition  de  ne  pas  aller 
contre  elle.  Les  moines  en  firent  l'aveu  qui,  pour 
mener  la  vie  parfaite,  n'eurent  rien  de  plus  empressé 
que  de  se  réunir  en  communautés.  Sans  organisation 
sociale,  —  sans  lois,  sans  polices  et  sans  armées,  — 
le  monde  est  tellement  mauvais  que  les  bons  devien- 
draient inévitablement  la  proie  des  méchants.  En 
leurs  personnes,  la  moralité  serait  fort  empêchée  : 
avec  eux,  n'en  déplaise  à  Tolsto'i,  elle  disparaîtrait 
peut-être  de  la  surface  de  la  terre.  Si  la  vertu  peut 
subsister  envers  et  contre  tous;  si  elle  peut  même 
s'exalter  dans  la  lutte,  ce  qui  est  le  fait  des  héros,  — 
héros  que  nous  devons  tous  être,  comme  le  disait 
M.  Paul  Desjardins,  —  elle  a  besoin  d'un  certain 
ordre  social  pour  être  pratiquée  normalement,  en 
moyenne  pour  ainsi  dire,  à  peu  près  par  tous.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  progrès  ou  à  l'amélioration  de 
la  condition  sociale  des  travailleurs  qui  n'aide  à  la 
moralité.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Aristote  —  et 
nous  avons  vu  combien  cela  est  faux  —  que  la 
richesse  est  une  condition  de  la  vertu,  un  certain  bien- 
être  est  cependant  nécessaire  pour  permettre  à  toutes 
les  qualités  du  cœur  et  de  l'intelligence  de  se  déve- 
lopper; qualités  qui  ne   sont  pas  si  étrangères  à  la 
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morale  qu'une  conception  par  trop  étroite  de  celle-ci 
l'a  fait  croire  jusqu'à  nos  jours. 

Il  y  a  plus.  Le  moral  et  le  social  sont  tellement 
indispensables  l'un  à  l'autre,  dans  la  réalité  des  faits, 
qu'on  ne  peut  priver  l'un  de  ces  deux  termes  du 
secours  de  l'autre  sans  le  voir  dépérir  aussitôt.  Privée 
de  morale,  une  société  est  incapable  de  subsister.  Elle 
est  guettée  par  l'anarchie  ou  le  despotisme,  le  désordre 
ou  la  sujétion,  qui  sont  l'aboutissement  quasi  méca- 
nique des  nations  corrompues.  Rome  en  est  un 
exemple;  l'Egypte  en  fut  un  autre.  Tout  de  même, 
sans  société  point  de  morale,  si  le  droit  sans  la  force 
est,  hélas,  radicalement  impuissant,  pour  cette  cause 
qu'on  ne  fait  pas  impunément  abstraction  du  réel. 
Toutes  les  sociétés  plus  ou  moins  adamiques,  qui  se 
fondèrent  au  cours  des  âges,  en  firent  la  dure  expé- 
rience. 

L'union  du  moral  et  du  social  est  si  vraiment  dans 
l'ordre  des  choses  que  tous  ceux  qui  réussirent  à 
faire  régner  l'un  à  l'exclusion  de  l'autre  recoururent, 
plus  ou  moins  subrepticement,  à  celui  des  deux  qu'ils 
se  faisaient  fort  de  tenir  à  l'écart.  Calvin,  Savonarole 
et  Robespierre  ne  procédèrent  pas  autrement  qui, 
pour  instaurer  l'avènement  de  l'esprit,  —  de  la  mora- 
lité et  du  droit  —  l'imposèrent  par  la  force,  comme  le 
souhaitait  autrefois  Platon,  par  le  bûcher  et  la  guillo- 
tine. Les  Éghses  elles-mêmes,  quelque  spirituelle  que 
soit  leur  nature,  ne  se  trouvent-elles  pas  obligées  de 
gouverner  au  vrai;  d'avoir  recours  à  des  services 
administratifs,  indépendamment  même  de  tout  «  cléri- 
calisme »,  c'est  à-dire  de  toute  domination  sur  le 
temporel  ou  de  toute  ingérence  dans  les  affaires  poli- 
tiques? La  nécessité   inverse  s'impose   à  ceux   des 
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socialistes  qui  se  vantent  de  négliger  la  morale,  s'ils 
n'ont  rien  de  plus  à  cœur  que  d'enserrer  l'individu 
dans  un  réseau  de  prescriptions  minutieuses  ;  que  de 
régler  jusqu'à  ses  moindres  actes,  de  lui  former  une 
conscience  et  de  lui  constituer  l'équivalent  d'une 
éthique,  tout  un  ensemble  de  règles  en  vue  de  la 
remplacer.  Aussi  bien,  ils  ne  se  montrent  le  plus 
souvent  jaloux  de  la  morale  ou  de  la  religion  qu'à 
cause  des  barrières  qu'elles  opposent  à  leur  ardeur 
de  réglementation  universelle,  tant  il  est  vrai  que, 
dans  la  pratique,  il  est  impossible  de  laisser  de  côté 
le  moral  ou  le  social  sans  le  réintroduire  aussitôt, 
sous  une  forme  déguisée  et  avec  un  absolutisme 
qu'est  seule  capable  d'atténuer  leur  mutuelle  prise 
en  considération. 


Solidaires  à  la  fois  et  distincts,  le  moral  et  le  social 
forment,  en  fin  de  compte,  deux  domaines  séparés, 
avec  chacun  ses  lois  propres  et  chacun  sa  science, 
chacun  ses  remèdes  par  conséquent;  deux  domaines, 
cependant,  qui  ne  peuvent  s'ignorer  l'un  l'autre,  qui 
même  ne  vont  pas  sans  se  prêter  un  mutuel  et  néces- 
saire appui,  malgré  les  contradictions  et  les  diver- 
gences qui,  trop  souvent,  les  opposent  face  à  face. 


IV.    —    RÉFORME    SOCIALE   ET    RÉFORME   MORALE. 

De  la  distinction  du  moral  et  du  social  il  vient, 
d'une  part,  que  la  question  sociale  est,  avant  tout, 
sociale,  extérieure,  capable  d'être  résolue  seulement 
à  l'aide  de  moyens  proprement  sociaux,  de  réformes 
législatives,  en  prenant  conseil  de  la  science  sociolo- 
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gique,  et,  de  l'autre,  que  la  question  morale  est  prin- 
cipalement morale,  relative  à  la  personne  et  inté- 
rieure, atraire  de  conscience  et,  comme  telle,  sous 
la  juridiction  expresse  de  l'éthique;  cependant  que 
de  la  non  moins  etîective  solidarité  de  ces  deux  ter- 
mes, il  suit  que  la  question  sociale  a  besoin  du  con- 
cours de  la  morale  et  de  la  moralité,  tout  comme  la 
question  morale  réclame  celui  de  la  société,  des 
institutions  et  des  codes,  par  conséquent  de  la  socio- 
logie. 

Si  la  question  sociale  n'est  pas  plus  une  question 
morale  que  la  question  morale  n'est  une  question 
sociale,  elles  ont  donc,  malgré  tout,  de  nombreux 
points  communs  et  de  multiples  rapports. 

Dans  leur  propre  intérêt,  les  réformes  sociales 
doivent  bien  se  garder,  pour  commencer,  de  con- 
tredire la  morale.  A  l'encontre  des  théories  de 
Machiavel,  le  «  prince  »  a  besoin  d'en  faire  état  en  ne 
la  contrariant  pas.  Outre  que  la  loi  est  tenue,  pour 
son  plus  grand  bénéfice,  de  ne  pas  acculer  les 
citoyens  à  l'immoralité,  —  auquel  cas  ils  ont  le 
devoir  de  ne  pas  se  soumettre,  s'il  est  vrai  qu'  «  il 
vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes  »,  c'est-à-dire 
aux  obligations  de  la  conscience  qu'au  souverain,  — 
il  n'y  a  de  société  viable  que  fondée  sur  le  respect 
du  droit.  C'est  ainsi,  parce  qu'il  détermine  les  droits 
de  chacun  vis-à-vis  de  tous  et  de  tous  vis-à-vis  de 
chacun,  que  l'idéal  de  justice  doit  inspirer  la  légis- 
lation, lui  servir  de  critère  et  de  guide.  11  condi- 
tionne et  (loit  conditionner,  au  vrai,  toute  réforme 
sociale,  non  que  la  société  ait  mission  de  faire 
régner  1'  «  ordre  moral  »,  —  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
odieux,  comme  impliquant  lintrusion  de  la  politique 
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dans  le  domaine  de  la  conscience,  —  mais  parce  qu'il 
lui  importe  par-dessus  tout,  pour  sa  propre  vitalité, 
de  ne  susciter  aucun  obstacle  à  la  vertu  et,  par  con- 
séquent, de  n'autoriser  aucune  infraction  à  la  justice. 
D'autre  part,  si  la  morale  est  indépendante  de  la 
forme  des  sociétés;  si  elle  plane  au-dessus  des  con- 
stitutions et  des  institutions,  elle  ne  doit  pas  moins  en 
tenir  compte  en  vue  de  son  exercice  même.  Sous 
peine  de  se  réduire  à  l'impuissance,  il  lui  est  indis- 
pensable de  s'en  accommoder,  de  composer  avec 
leurs  imperfections,  du  moment  que  celles-ci  ne 
vont  pas  directement  contre  ses  prescriptions.  Aussi 
bien  il  est  impossible  à  la  morale  de  ne  pas  s'accom- 
moder des  nécessités  sociales,  qui  sont  un  fait,  — 
que  dis-je?  —  de  ne  pas  faire  un  devoir  de  s'y 
soumettre  sous  la  réserve  énoncée  plus  haut.  En 
fait,  la  morale  impose  aux  citoyens  d'obéir  aux  lois 
quand  elles  ne  sont  pas  immorales,  même  lorsqu'elles 
sont  injustes  à  notre  égard,  ainsi  que  Socrate  nous 
en  donna  l'exemple  qui  but  la  ciguë  par  respect 
pour  elles. 

La  morale  et  la  sociologie  ne  doivent  pas  seule- 
ment se  respecter  :  quoiqu'il  soit  nécessaire  de  les 
entreprendre  séparément,  les  réformes  sociales  et  les 
réformes  morales  doivent  aller  de  pair  pour  ne  pas 
risquer  d'aboutir  à  un  pareil  avortement. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  résoudre  la  question 
sociale  sans  le  secours  de  la  moralité.  Comment  par- 
venir à  égaliser  les  conditions  si  la  bonne  volonté  de 
tous  n'y  concourt  pas  dans  une  certaine  mesure? 
Comment  amener  les  heureux  de  ce  monde  à  se 
dépouiller  d'une  partie  de  leurs  biens  au  profit  des 
misérables  s'ils  n'en  nourrissent  pas  l'amour?  Com- 
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ment  même  déterminer  des  votes  en  ce  sens  indé- 
pendamment de  la  fraternité?  Une  fois  adoptées 
enfin,  comment  assurer  l'exécution  de  ces  mesures 
si  la  moralité  n'intervient  pas?  Comment  empêcher 
les  puissants  de  dérober  leur  avoir  à  la  perception 
du  fisc  s'ils  n'ont  pas,  à  tout  le  moins,  le  respect  des 
lois?  Celles-ci  suffisent-elles,  d'ailleurs,  à  introduire 
plus  de  justice  et  plus  de  bonheur  dans  le  monde? 
Ce  serait  chimère  que  de  le  croire.  En  dépit  de  toutes 
les  prévisions,  la  morale  et  la  moralitté  sont  indis- 
pensables à  l'avènement  de  plus  d'égalité  entre  les 
hommes.  Il  y  faut  de  l'amour  et  du  désintéressement. 
Le  véritable  esprit  social  est  encore  moral.  Le  mécon- 
naître est  courir  à  l'abîme,  compromettre  le  succès 
des  plus  sérieuses  entreprises  et  des  plus  judicieux 
efforts.  Aussi  bien,  il  importe  d'  «  évangéliser  »  les 
masses,  comme  le  soutient  M.  INIarc  Sangnier, 
d'  «  apostoliser  »  les  riches,  de  les  inciter  à  plus  de 
tolérance  et  de  charité,  de  leur  infuser,  somme  toute, 
l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  sûr  moyen,  en  vérité,  non  seulement  de  susciter 
les  réformes  sociales,  mais  de  leur  communiquer 
la  vie. 

Par  contre,  il  est  non  moins  vain  de  vouloir 
résoudre  la  question  morale,  de  prétendre  introduire 
plus  de  moralité  dans  le  monde,  plus  de  bonté,  plus 
de  justice  et  plus  d'amour,  sans  recourir  aux  réformes 
proprement  sociales.  Il  est  indubitable,  notamment, 
que  pour  arriver,  non  pas  à  la  suppression,  mais  à  la 
diminution  du  nombre  des  criminels,  l'extinction  de 
la  misère  et  de  la  mendicité,  une  augmentation  des 
salaires,  une  meilleure  répartition  des  produits,  une 
amélioration  générale,  enfin,  des  conditions  de  la  vie 
de   famille   et   de  l'éducation  s'imposent.  Comment 
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demander  d'être  vertueux,  ou  même  honnête,  à  un 
malheureux  que  presse  la  faim,  qui  a  reçu  sa  forma- 
tion du  vice,  qu'entoure  le  mauvais  exemple,  cepen- 
dant que  la  civilisation  moderne  l'assiège,  par  ailleurs, 
de  sollicitations  de  toutes  sortes,  qu'elle  déroule  sous 
ses  yeux  le  spectacle  insolemment  luxueux  des  repus 
et  des  oisifs? 

Tout  de  même,  en  définitive,  que  la  société  doit, 
non  pas  surveiller  la  conduite,  mais  aider  à  la  morale 
par  ses  perfectionnements,  l'éthique  doit  pousser  aux 
réformes  sociales  dans  le  sens  de  la  justice  et  de  la 
fraternité. 

Si  la  morale  n'est  pas  le  but  immédiat  des  sociétés; 
si  elles  ne  doivent  surtout  pas  en  légiférer,  celle-ci 
n'en  est  pas  moins  leur  but  éloigné,  en  ce  sens  qu'il 
n'existe  pas  d'organisation  sociale  qui  ne  soit  faite, 
en  dernière  analyse,  pour  permettre  à  l'homme, 
d'accomplir  ses  destinées,  de  réaliser  toute  la  perfec- 
tion dont  il  est  capable  et,  par  conséquent,  la  perfec- 
tion morale  qui  est  sa  fin  dernière  et  suprême. 
Ceux-là  l'ont  trop  perdu  de  vue  qui  n'assignent  aux 
sociélés  que  des  fins  matérielles.  Ils  négligent  l'homme 
qui  en  est  la  raison  et  dont  le  bonheur  même  ne  peut 
s'accomplir  qu'en  fonction  de  la  moralité. 

A  lopposé,  si  la  morale  n'a  pas  à' décider  des  ques- 
tions économiques  autrement  que  pour  défendre  ce 
qui  lui  est  hostile;  s'il  ne  lui  appartient  pas  de 
prendre  parti  dans  la  conduite  des  intérêts  ou  des 
aflaires,  comm«  après  Aristote  le  crut  saint  Thomas 
d'Aquin,  elle  enjoint  de  s'occuper  des  questions 
sociales,  elle  prescrit  à  chacun  de  travailler  à  l'amé- 
lioration des  conditions  humaines.  Elle  érige  ces 
préoccupations  en  devoir  strict,  s'il  est  vrai,  d'une 
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part,  qu'il  n'y  a  pas  présentement  de  meilleur  moyen 
d'exercer  la  charité  et,  de  l'autre,  qu'il  n'y  a  d'amour 
du  prochain  que  se  traduisant  en  actes,  ainsi  qu'on 
l'avoue  quand  on  assure   que   «  lenfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions  ».  C'est  le  tort  des  moralistes  qui 
ont  mis  leur  idéal  dans  rimitalion  de  Jésus-Christ  de 
n'avoir  pas  vu  que,  si  elle  est  une  afïaire  privée,  la 
morale  n'a  pas  pour  objet  que  soi-même;  qu'elle  n'est 
pratiquée  qu'à  condition  non  pas  seulement  «  d'aimer 
les  autres   hommes   en    Dieu,    mais   Dieu   dans   les 
autres  hommes  »,  comme  le  dit  éloquemment  le  Sainl 
de  M.  Fogazzaro,  à  condition  pour  l'individu  de  se 
donner,  de  s'épancher  au  dehors,  de  travailler,  non 
seulement  au  bien  spirituel,  mais  au  bien  matériel 
des  autres;  que  cela  est  aussi  «  travailler  à  son  salut  » 
et  au  leur.   Leur  tort  est   de  ne  pas  avoir  compris 
que  ces  biens  terrestres  ne  sont  pas  si  méprisables, 
même  du   point  de   vue  exclusivement  moral;  que, 
s'ils  le  sont,  ils  ne  le  doivent  être  en  tout  cas  que 
pour  chacun  vis-à-vis  de  soi-même  et  non  vis-à-vis 
de  ses  semblables;  que  nous  ne  pouvons  pas,  que 
nous  ne  devons  pas,  moralement  parlant,  nous  désin- 
téresser du  bonheur  d'nutrui;  que  le  véritable  désin- 
téressement  consiste,    au   contraire,   à  s'occuper   de 
leurs  intérêts  et  à  les  promouvoir.  C'est,  aussi  bien, 
pourquoi  certains  se  sont  imaginés  que  l'homme  ver- 
tueux avait  licence  de  se  retrancher  de  la  société  en 
s'enfermant  dans  une  sorte  d'égoïsme  supérieur.  Rien 
n'est  plus  au  rebours  de  la  morale  et  de  VEvangile 
comme  de  la  pensée  des  grands  fondateurs  d'ordres, 
si  leur  premier  souci  fut  d'être  utiles  à  Ihumanité. 
Rien,  finalement,  n'est  plus  opposé  au   devoir,  s'il 
n'y  en  a  pas  de  plus  impérieux  que  de  faire  le  bien 
autour  de  nous. 
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Ainsi,  la  morale  est  une  chose  et  la  sociologie  en 
est  une  autre.  Ni  la  morale  ne  peut  suffire  au 
progrès  des  sociétés,  ni  la  sociologie  remplacer  la 
morale.  On  ne  les  confond  qu'à  leur  détriment  et 
à  celui-là  même  du  terme  qu'on  a  le  plus  à  cœur 
de  soutenir.  C'est  que,  malgré  d'incessants  conflits, 
la  morale  suppose  les  sociétés  et  celles-ci  la  morale. 
Aussi  bien,  morale  et  sociologie,  moralité  et  poli- 
tique se  prêtent  un  mutuel  et  sûr  appui  —  à  condi- 
tion seulement  de  ne  pas  se  contrarier  —  dans 
l'ascension  continue  que  les  hommes  et  les  sociétés 
sont  appelés  à  vivre,  puisque,  tout  de  même  que  la 
vertu  tend  à  remédier  à  l'infirmité  de  notre  condition 
terrestre,  les  améliorations  sociales  permettent  un 
plus  grand  essor  à  la  moralité  par  les  corrections 
qu'elles  apportent  à  l'infirmité  de  la  nature,  sans  que, 
nonobstant  la  pénétration  de  plus  en  plus  étroite  de 
ces  deux  ordres  de  faits,  on  puisse  jamais  espérer, 
il  est  vrai,  la  fusion  complète  de- Pélhique  et  de  la 
sociologie,  de  la  morale  et  des  sociétés. 


CHAPITRE   V 


LA    CRISE    DE    LA    CHARITE 


Depuis  le  jour  où  Pierre  Leroux  lança  dans  la  cir- 
culation le  mot  de  solidarité,  le  nom  et  la  chose  ont 
fait  une  singulière  fortune.  Il  n'est  pas  de  discours, 
pas  de  profession  de  foi,  pas  de  toast  et  pas  décrit 
politiques,  où  elle  ne  soit  invoquée  comme  souverain 
remède  et  panacée  universelle  à  un  état  social  que 
d'aucuns,  ajuste  titre,  estiment  par  trop  défectueux. 
Patronnée  par  des  naturalistes  comme  M.  Edmond 
Perrier,  par  des  philosophes  comme  M.  Espinas,  par 
des  moralistes  comme  M.  Marion,  elle  doit  sa  vogue 
défmilive  et  son  essor  politique  à  l'autorité  de 
iM.  Léon  Bourgeois,  qui  tenta  de  fonder  sur  elle  un 
devoir  social  d'assistance,  d'en  faire  un  devoir  de 
justice. 

L'apogée  croissant  de  l'idée  de  solidarité  ne  pou- 
vait, grâce  à  l'avenir  d'équité  sociale  qu'elle  promet, 
qu'amener  dans  les  esprits  le  rapide  déclin  de 
l'antique  charité.  Sous  les  assauts  de  sa  rivale,  car 
c'est  bien  de  rivalité  qu'il  s'agit,  celte  ancienne  vertu 
est  sur  le  point  de  perdre  ses  derniers  défenseurs. 
On  ne  veut  plus  en  entendre  parler.  C'est  de  la  jus- 
tice qu'on  exige.  «  A  bas  la  charité!  »  tel  est  le  titre 
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d'un  article  paru  naguère  dans  la  Coopération  des 
Idées;  telle  est,  secrète  ou  avouée,  l'opinion  de  la 
plupart  des  économistes,  des  sociologues  et  des 
hommes  politiques;  tel  est  le  sentiment  populaire, 
si  on  peut  entendre  par  là  celte  ambiance  d'idées, 
qui  compose  l'atmosphère  intellectuelle  où  nous 
vivons.  On  a  contre  elle  de  nombreux  griefs.  De 
toutes  parts  sourd  le  mépris  à  l'endroit  d'une  vertu 
qui  fut  celle  de  nos  grand'mères  et  qui  semble,  à 
beaucoup,  bonne  tout  au  plus  à  aller  rejoindre  leurs 
modes  surannées  au  magasin  des  antiquités  où  gisent 
leurs  vieilles  lunes,  comme  disait  Gavarni,  ce  sinistre 
farceur. 


I.  —  Charité  et  Solidarité. 

On  reproche  bien  des  choses  à  la  charité,  qui  est 
le  don  gratuit  de  celui  qui  possède  à  celui  qui  est 
dépourvu,  le  don  de  la  fourmi  à  la  cigale.  On  lui  en 
reproche  tant  qu'il  faut  classer. 

L'accusation  la  mieux  fondée  et  la  plus  grave  qu'on 
lui  adresse  est  sans  contredit  son  impuissance  à  sup- 
primer la  misère.  Soumise  au  bon  plaisir  en  raison 
de  son  caractère  bénévole,  la  charité  n'est  pas  contre 
elle  un  remède  véritablement  efficace.  Elle  est  trop 
aléatoire  pour  cela.  Sans  doute  la  charité  est  un 
devoir,  mais  un  devoir  moral  dénué  de  sanctions 
immédiates,  qu'on  peut  enfreindre  ou  observer  à  sa 
guise  sans  qu'il  en  coûte  rien;  devoir  imprécis 
d'ailleurs,  dont  le  taux  n'est  pas  fixé  au  chiffre  de  nos 
disponibilités.  En  fait,  combien  ne  s'en  soucient  pas 
et,  parmi  ceux  qui  lui  accordent  une  place  dans  leurs 
préoccupations,    combien    se   tiennent   quittes  pour 
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abandonner  quelque  parcelle  de  leur  superflu,  obole 
de  la  main  gantée  à  la  main  grelottante,  des  chaudes 
senteurs  du  restaurant  de  luxe  à  la  famine  du  grabat! 
Même  organisée  en  œuvres  de  bienfaisance,  au 
demeurant  admirables,  elle  reste  incomplète.,  relati- 
vement à  la  multitude  des  misères  qui  implorent, 
par  suite  de  la  maigreur  de  ressources  plus  ou  moins 
intermittentes.  Dans  de  pareilles  conditions  la  cha- 
rité ne  peut  qu'être  empirique,  s'attaquer  aux  mani- 
festations en  négligeant  les  causes  du  paupérisme, 
à  la  manière  dun  mauvais  médecin  qui  soignerait 
séparément  les  divers  symptômes  d'une  maladie 
infectieuse  sans  en  combattre  le  germe.  Elle  doit 
renoncer  à  extirper  un  mal  qu'elle  entretient  au  con- 
traire en  le  soulageant,  quand  elle  ne  se  fait  pas 
gloire  de  ne  le  point  déraciner  en  y  voyant,  avec 
M.  Thiers,  l'un  des  etïets  de  la  Providence. 

Incapable  d'épuiser  la  misère,  on  lui  reproche  en 
outre  de  ne  pas  réussir  à  la  soulager  sérieusement, 
de  ne  pas  l'atténuer  dans  des  proportions  notables. 
11  n'est  que  trop  vrai  dans  la  plupart  des  cas,  si  ce 
nouveau  grief  vise  moins  la  charité  en  elle-même  que 
la  façon  dont  elle  est  administrée.  Il  n'en  faut  pour 
preuve  que  les  erreurs  de  la  charité  privée,  qui 
s'applique  souvent  à  tort  et  parfois  au  rebours  de  ses 
plus  claires  intentions.  Livrée  au  sens  individuel,  la 
charité  est  aveugle,  fantasque,  capricieuse  dans  ses 
choix.  C'est  le  hasard  de  la  pièce  blanche  qui  tombe 
bien  ou  mal,  plutôt  mal  que  bien,  dans  la  sébille 
du  mendiant  elTronté  plutôt  que  dans  la  poche  du 
pauvre  honteux.  Un  professionnel  de  la  mendicité 
(M.  Paulian  la  constaté  au  cours  d'expériences  res- 
tées célèbres)  ne  peut-il  arriver,  bon  an  mal  an,  à  se 
faire  une  rente   moyenne  de  vingt-cinq  francs  par 
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jour,  tandis  que  des  détresses  ignorées  agonisent 
dans  des  mansardes  glacées?  Comme  l'esprit,  la  cha- 
rité souffle  où  elle  veut  et,  plus  que  la  fortune,  elle 
mérite  d'être  représentée  un  bandeau  sur  les  yeux. 
Inconsidérée  dans  ses  titulaires,  elle  ne  l'est  pas 
moins  dans  son  action,  distribuant  de  côté  et  d'autre 
des  secours  insuffisants  par  leur  nature,  leur  impor- 
tance ou  leur  discontinuité,  qui  n'aident  pas  le 
pauvre  à  s'aider,  suivant  la  belle  expression  de 
M.  Carnegie.  Que  peut  foire  d'une  maigre  offrande 
donnée  en  passant,  et  que  ne  suivra  aucune  autre, 
l'ouvrier  sans  travail  qui  aspire  à  employer  ses  forces! 
Découragé,  il  fera  comme  le  Clopinel  de  M.  Anatole 
France  :  il  ira  demander  une  minute  d'oubli  au 
cabaret  voisin.  Aussi  bien  il  arrive  à  la  charité  daller 
directement  contre  son  but  et,  par  maladresse,  de 
devenir  la  pourvoyeuse  du  vice,  de  la  paresse  ou  de 
la  débauche.  L'aumône,  qui  en  est  l'image,  ne  profite 
pas  plus  au  pauvre,  dans  la  majorité  des  cas,  qu'au 
mondain  l'argent  du  jeu,  argent  du  hasard  tous  deux 
qu'on  dépense  comme  il  est  venu,  sans  compter, 
parce  que  ne  l'ayant  pas  gagné  on  n'en  connaît  pas 
le  prix  et  que  sa  forme  transitoire  n'ouvre  aucune 
échappée  sur  l'avenir.  Au  surplus,  quand  elle  ne 
Ihumilie  pas,  cette  façon  de  charité  tend  à  avilir 
celui  qui  la  reçoit.  Elle  brise  le  ressort  de  sa  volonté, 
l'habitue  à  compter  sur  la  chance,  l'incline  à  la  fai- 
néantise, lui  conseille  enfin  ce  ton  pleurard,  dont  les 
mendigots  obsèdent  les  passants,  cette  livrée  d'humi- 
lité larmoyante  du  solliciteur  accoutumé,  où  se  noie 
toute  virilité  avec  toute  franchise  dans  l'effondré" 
ment  de  l'indispensable  dignité,  en  un  mot  le  démo- 
ralise. Elle  aggrave  le  mal  qu'elle  voulait  réduire  et 
déchaîne  le  fléau  de  la  mendicité. 
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On  ajoute  au  passif  de  la  charité  qu'en  s'elïorçant 
de  soulager  la  misère  sans  viser  à  la  tarir,  elle  con- 
sacre et  légitime,  pour  ainsi  dire,  les  inégalités  sociales 
par  trop  choquantes  qui  en  sont  la  source  empoi- 
sonnée et  toujours  vive.  Bien  qu'on  ne  puisse  géné- 
raliser et  la  tenir  pour  une  justification  des  injustices 
sociales,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  détourne 
souvent  de  les  considérer,  dévie  les  regards,  apaise  la 
conscience  du  riche,  tandis  que  par  Tacceptalion 
d'une  offrande,  où  se  symbolise  la  renonciation  à  ses 
droits,  elle  semble  surprendre  l'acquiescement  du 
malheureux  à  sa  servitude.  Ne  prend-elle  pas  parfois 
aux  yeux  du  «  satisfait  »  les  allures  d'un  sacrifice 
propitiatoire,  qui  lui  vaudrait  le  droit  de  tirer  parti 
de  la  société  avec  tous  ses  défauts  sans  crainte  ni 
remords,  tel  ce  tyran  de  Samos  qui  caressait  l'espoir 
d'échapper  aux  revers  de  la  fortune  par  l'abandon  de 
son  anneau  à  la  mer  et  aux  dieux?  Elle  devient  ainsi 
la  nécessaire  rançon  qui  nous  met  en  paix  avec 
nous-mêmes,  nous  investit  dune  charte  de  juste  pos- 
session, et.  par  contre-coup,  nous  permet  d'atTronter 
d'un  cœur  tranquille  le  spectacle  de  la  misère  innom- 
brable. On  n'y  peut  contredire,  sans  compter  que, 
départie  sans  réelle  bonté,  elle  contribue  à  implanter 
dans  l'esprit  du  pauvre  le  sentiment  d'une  infériorité 
foncière,  d'une  dépendance  native  et  quasi  providen- 
tielle devant  laquelle  il  n'y  a  qu'à  se  courber,  subir  et 
bénir. 

Enfin  je  ne  parle  pas  de  tous  les  abus  auxquels  la 
charité  peut  donner  lieu,  de  tous  les  vices  à  qui  elle 
sert  d'écran  et  qu'on  met  à  sa  charge,  égo'isme  de 
celui  (jui,  moyennant  quelque  fondation,  achète  une 
place  en  paradis;  vanité  mondaine  de  celle  à  qui  les 
«  ventes  de  charité  »  servent  de  scène;  ambition  de 
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cet  autre  dont  la  philosophie  officielle  est  dûment 
patentée,  honorée  et  décorée.  Je  ne  parle  pas  de  ces 
«  bienfaiteurs  »  attitrés  dont  J\I.  Brieux  a  tracé  la 
cinglante  silhouette,  de  ces  ^  boules  de  neige  »  éga- 
rées en  route  au  profit  de  quelque  fournisseur  exi- 
geant, de  ces  quêtes  se  trompant  d'adresse,  de  ces 
«  mannes  électorales  »  destinées  à  convaincre  le 
suffrage  universel  des  mérites  d'un  candidat.  Mais 
en  dehors  de  ces  tares,  qui  sont  une  conséquence 
des  défauts  de  la  nature  humaine  et  non  point  de  la 
charité,  que  d'excès  encore  à  redouter  dans  le  zèle 
intempestif  d'une  charité  inintelligente  qui,  en  raison 
du  feu  dont  elle  brûle,  se  croit  dispensée  de  s'incliner 
devant  le  droit.  Insoucieuse  de  justice,  M.  Malapert 
l'a  démontré,  la  charité  autorise  toutes  les  tyrannies, 
tous  les  fanatismes.  N'est-ce  pas  par  pur  amour  que 
l'Inquisition  faisait  proprement  brûler  les  corps 
périssables  des  hérétiques,  des  Juifs  et  des  Maures, 
flambées  gigantesques  d'où  les  âmes  devaient 
s'envoler  radieuses  et  purifiées?  La  Convention  ne 
voulait-elle  pas  le  bonheur  de  l'humanité,  qui  envoyait 
les  gens  à  la  guillotine?  Rien  de  plus  redoutable 
qu'un  «  bon  tyran  »,  de  plus  dangereux  que  le  «  saint 
despotisme  de  la  charité  ». 

Il  résulte  de  ce  réquisitoire  que  si,  malgré  les  abus 
qu'elle  couvre  et  les  écarts  qu'elle  permet,  la 
charité  n'est  pas  mauvaise  en  soi,  elle  est  souvent 
inefficace  et  en  fait  incapable  d'abolir  la  misère. 
Compter  sur  elle,  même  convenablement  adminis- 
trée, pour  ce  résultat,  c'est,  en  même  temps  qu'on 
y  aspire,  s'en  ôter  les  moyens,  puisque  c'est  ne  faire 
état  que  de  la  bonne  volonté,  qui  est,  a  été  et  res- 
tera toujours  précaire.  Pour  parvenir  ou  approcher 
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d'un  pareil  idéal,  il  n'y  a  pas  d'autre  procédé  que 
d'améliorer  le  présent  état  social,  surtout  en  inscri- 
vant le  devoir  d'assistance  dans  la  loi,  en  le  rangeant 
dûment  muni  de  sanctions,  parmi  les  devoirs  du 
citoyen  au  même  titre  que  celui  du  service  militaire 
ou  celui  encore  de  ne  pas  violer  le  droit  d'autrui. 

Mais  pour  que  cette  intervention  légale  soit  légi- 
time, fondée  en  raison  sur  la  nature  de  1  homme  et 
de  la  société,  et  non  pas  arbitiaire;  pour  qu'elle 
puisse  par  suite  s'étendre  à  toutes  les  circonstances 
de  la  vie  et  non  pas  rester  à  l'étal  embryonnaire  ou 
indicatif  d'un  vague  apitoiement  social;  pour  qu'elle 
soit  suffisante  en  un  mot  et  embrasse  tous  les  cas  où 
son  concours  s'impose,  il  faut  que  le  devoir  d'assis- 
tance se  présente,  moralement  parlant,  non  plus 
comme  un  devoir  large,  devoir  de  luxe  ou  de  bien- 
faisance ajouté  à  tous  les  autres  et  comme  tel  plus 
ou  moins  facultatif,  si  l'on  peut  dire,  — effet  de  cette 
générosité  d'âme  qui  nous  pousse  les  uns  vers  les 
autres  —  mais  comme  un  devoir  strict,  un  devoir 
fondé  sur  un  droit,  un  devoir  de  justice,  analogue  à 
celui  que  nous  avons  de  ne  pas  voler,  de  ne  pas 
incendier  ou  de  ne  pas  tuer,  un  de  ces  devoirs  dont 
l'infraction  n'est  pas  seulement  un  manque,  mais  un 
mal,  un  mal  positif  et,  qui  plus  est,  une  véritable 
injustice. 


C'est  ici  qu'intervient  la  solidarité. 

M.  Léon  Bourgeois,  en  effet,  a  tenté  de  fonder  le 
devoir  social  d'assistance  sur  une  sorte  de  quasi- 
contrat  passé  entre  membres  d'une  môme  société  par 
suite  de  la  solidarité  qui  les  fait  dépendre  les  uns 
des  autres,  en  une  réciprocité  de  services  et  de  jouis 
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sance  où  il  est  impossible  de  démêler  la  part  de 
chacun,  mais  qui  n'en  constitue  pas  moins  une  dette 
de  chacun  \is-a-vis  de  tous  et  de  tous  vis-à-vis  de 
chacun.  > 

L'homme  est  un  animal  social,  sinon  sociable,  qui, 
ne  pouvant  vivre  isolé  de  ses  semblables,  se  groupe 
en  tribus,  en  cités,  puis  en  États,  où  chacun  profile 
non  seulement  des  efforts  de  tous  à  un  moment 
donné,  mais  du  travail  accumulé  dans  la  suite  du 
temps  par  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Pas  un  abri, 
pas  un  vêtement,  pas  un  outil,  pas  un  mets,  —  que 
dis-je?  —  pas  une  idée,  pas  un  sentiment,  pas  une 
invention  même  que  nous  ne  devions  au  labeur  immé- 
diat de  plusieurs,  qui  ne  soit  le  produit  des  efforts 
convergents  des  générations  successives  vers  plus  de 
bien-être,  plus  de  beauté,  plus  de  lumières  et  plus 
de  moralité.  Nous  n'ouvrons  pas  un  livre,  nous  ne 
faisons  pas  un  voyage,  nous  ne  nous  procurons  pas 
une  distraction  sans  mettre  à  contribution  cet  acquis 
collectif,  condition  de  nouveaux  progrès.  C'est  grâce 
à  cet  héritage  sans  cesse  accru  que  l'humanité  peut 
croître,  suivant  l'image  de  Pascal,  comme  un  homme 
qui,  depuis  le  commencement  du  monde,  se  serait 
enrichi  et  s'enrichirait  d'expérience  tous  les  jours. 
M.  Tarde  n'a-t-il  pas  pu  dire  qu'à  côté  du  paysan 
traçant  son  sillon  dans  la  terre  maternelle  labouraient 
l'inventeur  de  la  charrue  et  tous  ceux  qui  l'ont  menée 
jusqu'au  point  où  elle  est  aujourd'hui?  Ce  que  serait 
chacun  de  nous,  le  plus  sublime  penseur  comme  le 
dernier  des  gâcheurs  de  plâtre,  sans  le  concours  des 
vies  multiples  qui  collaborent  à  la  nôtre,  Sully 
Prudhomme  l'a  esquissé  dans  un  sonnet  fameux. 
Robinson  Crusoë  dans  son  île,  si  séparé  qu'il  fût 
de  l'humanité,  tenait  encore  à  elle  et  au  monde  civi- 
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lise  par  ses  armes,  ses  outils,  son  savoir.  A  peine 
né,  l'enfant  puise  à  pleines  mains  au  trésor  de 
science,  damour  et  de  confort  qu'ont  amoncelé  pour 
lui  tous  ceux  qui  lui  ont  frayé  les  voies.  Dès  le  ber- 
ceau, chacun  de  nous  contracte  une  dette,  non  pas 
consentie  en  bonne  et  due  forme,  en  vertu  d'un  con- 
trat explicite,  mais  une  dette  tacite  venue  de  ce  que 
dans  le  langage  du  droit  on  appelle  un  quasi-con- 
trat, qui  est  un  engagement  que  le  fait  seul  de  donner 
ou  de  recevoir  de  la  part  de  l'une  des  parties  établit 
entre  les  deux.  Tout  homme  vivant  en  société  reçoit, 
donc  il  doit.  Mais  à  qui?  A  la  société  tout  entière.  En 
retour  des  avantages  qu'il  en  tire,  il  lui  doit  de  ne  pas 
laisser  s'affaiblir  l'actif  social,  de  contribuer  à  son 
accroissement  et  à  plus  forte  raison  d'aider  ceux  de 
ses  membres  qui  sont  dans  la  détresse.  La  dette 
sociale  que,  selon  M.  Bourgeois,  nous  contractons 
tous  tant  que  nous  sommes,  en  faisant  partie  même 
malgré  nous  d'une  société  déterminée,  est  pour  les 
théoriciens  de  la  solidarité  le  véritable  fondement 
du  devoir  d'assistance,  ce  qui  d'un  devoir  de  bien- 
faisance en  fait  un  devoir  de  Justice,  toute  dette  ayant 
pour  contre-partie  le  droit  du  créancier.  C'est  pour 
tout  dire,  ce  qui,  suivant  eux,  en  autorise  ou  en 
postule  la  reconnaissance  légale. 

La  réalité  de  cette  dette,  en  tant  qu'obligation  ju- 
ridique, n'est  cependant  pas  si  certaine  qu'on  le  veut 
bien  dire. 

La  solidarité  est  un  fait  incontestable,  fait  social, 
économique,  que  MM.  Bourgeois  et  Izoule^  ont  élo- 
quemment  démontré,  fait  physique  aussi,  puisque 
nous  sommes  solidaires  de  nos  ancêtres  par  notre 
tempérament,    solidaires     de    nos    voisins    par    les 
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maladies  qui  peuvent  rejaillir  d'eux  à  nous,  comme 
la  fièvre  typhoïde  ou  la  tuberculose.  Les  épidémies 
ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  manifestation  de  cette 
solidarité,  qui  se  retrouve  dans  le  règne  animal, 
chez  les  fourrais  ou  les  abeilles,  et  plus  profondément 
encore,  pour  suivre  MM.  Espinas  et  Perrier,  dans 
cette  colonie  de  vivants  qu'est  tout  animal,  toute  plante 
même.  A  l'opposé  el  au  plus  haut  degré  de  l'échelle, 
nous  sommes  moralement  solidaires  —  M.  Marion 
l'a  prouvé  —  des  héroïsmes  ou  des  crimes,  non  seule- 
ment de  notre  entourage,  mais  de  l'humanité  entière, 
et  c'est  ce  que  signifie  l'histoire  d'Adam  répercutant 
son  péché  sur  la  suite  des  générations,  selon  la  belle 
pensée  de  Renouvier.  Toutefois  ce  fait,  parce  qu'il 
est  un  fait  scientifique,  un  fait  brut  où  n'intervient 
aucun  consentement,  est  insuffisant  pour  donner 
naissance  à  un  lien  de  droit,  à  une  dette,  quelque 
tacite  et  implicite  qu'elle  soit. 

Suivant  l'article  1371  du  Code  civil,  tout  quasi-con- 
trat, en  effet,  s'il  résulte  d'un  fait,  résulte  d'un  fait 
volontaire,  autrement  dit  d'un  acte  de  volonté,  oîi 
est  impliqué  l'intention  de  donner  ou  de  recevoir. 
Or,  dans  le  fait  de  solidarité  sociale,  qui  fait  profiter 
chacun  des  eiïorts  communs,  il  n'y  a  trace  d'aucune 
volonté  de  cette  sorte,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  Je 
bénéficie  du  travail  de  tous,  mais  puis-je  faire  autre- 
ment du  moment  que  je  vis  d'une  vie  que  je  n'ai 
certes  pas  sollicitée?  Ai-je  demandé  à  naître?  Ai-je 
eu  le  loisir  d'accepter  ou  de  refuser?  Cette  vie,  d'ail- 
leurs, est-elle  un  bien  dont  je  doive  être  reconnais- 
sant? On  n'en  est  pas  sûr,  puisque  certains  la  consi- 
dèrent comme  la  plus  grande  des  infortunes.  Le  mal 
de  vivre  n'est-il  pas  le  tourment  d'une  élite,  depuis 
l'Ecclésiaste  jusqu'à  Obermannou  René?  D'autre  part, 
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si  raclivité  de  tous  est  aussi  indispensable  à  ma  vie 
que  l'air  que  je  respire,  le  carbone  que  j'assimile,  le 
phosphore  que  j'absorbe,  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais 
pour  eux  que  tous  travaillent.  Que  les  ricochets  m'en 
soient  bons,  nécessaires  même,  ils  n'y  apportent 
aucune  intention  propice  à  mon  égard  ou  à  l'égard 
de  la  collectivité.  Comme  moi,  elle  en  profite  sans 
eux,  et  quelquefois  malgré  eux.  Rares  sont  ceux  qui, 
à  l'exemple  d'un  Pasteur  ou  d'un  Berlhelot,  travaillent 
pour  l'humanité.  Le  nombre  en  est  si  restreint  qu'il 
ne  compte  pas.  Les  autres  ne  l'ont  avancer  le  monde, 
leur  patrie,  qu'indirectement  et  par  contre-coup,  sans 
y  penser.  Que  leur  dois-je  pour  ce  faire?  Évidemment 
rien.  Que  je  me  plaise  à  leur  témoigner  de  l'estime, 
de  la  gratitude  même,  c'est  fort  bien,  mais  pure  gé- 
nérosité de  ma  part.  Je  n'ai  aucune  dette  envers  eux, 
pas  plus  que  je  n'en  ai,  comme  le  dit  excellemment 
M.  Fonsegrive,  à  l'endroit  du  soleil  qui  m'éclaire  ou 
du  pain  qui  me  nourrit.  11  n'y  a  pas  plus  de  quasi- 
contrat  dans  ce  cas  que  dans  l'autre,  pas  plus  de  dette, 
pas  plus  de  devoir  d'assistance  par  conséquent. 

Cela  est  si  vrai  que  la  solidarité,  si  elle  ne  nous 
prescrit  rien,  nous  conseille  moins  un  véritable 
altruisme  qu'un  égoïsme  intelligent  et  par  suite 
mitigé,  qui  sait  se  souvenir  à  propos  que  la  bonté 
retombe  parfois  en  ondées  bienfaisantes  sur  celui 
qui  la  répand,  qu'elle  est  en  certaines  occurrences 
la  meilleure  des  spéculations.  De  même  qu'un  juste 
calcul  inclinait  le  riche  patricien  à  ménager  ses 
esclaves,  la  solidarité  fournit  aux  puissants  —  c'est 
ainsi  qu'Herbert  Spencer  la  présentait  —  des  raisons 
d'intérêt  leur  conseillant  non  seulement  do  ne  pas 
écraser  les  foules  qui  les  servent,  mais  de  contenter 
leurs  besoins  les  plus  pressants.  11  est  difficile  d'en-' 
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trevoir  dans  un  tel  avis  la  moindre  velléité  de  sym- 
pathie, la  moindre  ébauche  d'un  devoir  altruiste 
quelconque,  non  plus  que  dans  la  sage  administra- 
tion d'un  bon  père  de  famille  qui  veille  à  la  santé  de 
ses  troupeaux  afin  d'en  augmenter  le  rendement. 

La  bienfaisance  au  reste  en  demeure  assez  limitée. 
Si   elle   nous  incline  à  tenir  compte  des   autres,  la 
solidarité  nous  convainc,  par  ailleurs,  qu'il  n'y  a  pas 
de  meilleur  moyen  de  contribuer  à  leur  bonheur  que 
de  travailler  à  notre  propre  félicité,  en  vertu  même 
du  retentissement   qu'elle  ne  peut  manquer   d'avoir 
sur  la  prospérité  générale.  Avec  quelque  adoucisse- 
ment, elle  nous  invite,   quoi  qu'on  dise,   à  prendre 
parti  pour  la  morale  du  grand  fauve,  qui  en  chas- 
sant pour  son  compte  fait  vivre  de  sa  proie  le  trou- 
peau des  chacals  qui  le  suit,  celle  morale  que  dans 
le  Repas  du  lion  M.  de  Curel  a  identifiée  à  la  conduite 
du  patron,   qui,  sans  s'occuper  directement  de  ses 
ouvriers,  les  nourrit  de  ce  qu'il  laisse.  Il  en  résulte 
que,  loin  de  pousser  aux  réformes   sociales,  la  doc- 
trine de  la  solidarité  semble  bien  plutôt  légitimer  le 
slalii  quo  comme  dérivé  de  la  nature  des  choses,  sans 
compter  que,   prenant  modèle  sur  l'ordre  physique, 
qui  est  essentiellement  hiérarchique,  —  s'il  est  vrai 
que,  toutes  les  parties  du  corps  étant  solidaires,  la 
tète  l'emporte  sur  le  ventre,  —  elle  ne  va  rien  moins 
qu'à  créer  des  classes,  à  river  chacun  à  son  rang, 
ainsi  qu'Auguste  Comte  en  prêchait  l'utopie.  Confir- 
mant la   suprématie  des    uns,   la    dépendance    des 
autres,    elle   est    conduite   par  cette  réédition  de  la 
fable  les  Membres  et  CEslomac   à   l'apologie    d'une 
sorte  de  servilisme  des  couches  inférieures  au  profit 
des   individus   supérieurs   ou   des    «   surhommes  », 
comme  on  voudra,  Au  nom  de  la  solidarité  et  pour 
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le  plus  grand  bien  de  tous,  Renan  ne  tenla-l-il  pas, 
comme  autrefois  Platon,  d'instituer  une  sorte  de 
mandarinat  scientifique,  alors  qu'il  comparait  la 
masse  populaire  à  du  terreau  qu'il  est  nécessaire  de 
gâcher  pour  en  faire  sortir  «  un  arôme  de  pensée  »? 
C'était  revenir  tout  droit  à  la  conception  et  à  la  jus- 
tification de  l'esclavage. 

Les  conseils  de  bienfaisance  que  la  solidarité  peut 
donner  ne  sauraient  enfin  s'appliquer  à  ceux  qui,  par 
leur  faiblesse,  leur  infirmité  ou  leur  incapacité,  sont 
inutiles  et  inutilisables.  Ceux-là,  la  solidarité  les 
condamne.  Avec  Nietzsche,  Herbert  Spencer  les 
sacrifie.  Au  nom  de  quoi  la  morale  de  la  solidarité 
leur  viendrait-elle  en  aide,  si  elle  ne  dépasse  pas  le 
point  de  vue  naturel  qui  est  le  point  de  vue  utili- 
taire? Et  ce  n'est  pas  l'un  des  spectacles  les  moins 
curieux  que  de  ^oir  pour  cette  cause  les  enseigne- 
ments de  la  solidarité  aboutir  aux  mêmes  conclusions 
que  ceux  bien  compris  de  la  «  lutte  pour  la  vie  »>, 
qui  sont  les  deux  aspects  de  la  nature  se  tempérant 
l'un  l'autre  dans  la  poursuite  d'un  même  but  et  se 
rejoignant  par  là. 

Ainsi,  loin  de  faire  de  l'assistance  sociale  un  devoir 
de  justice  —  en  l'assimilant  à  une  dette  par  l'inter- 
médiaire d'un  quasi-contrat  —  et  d'en  permettre  la 
confirmation  juridique,  la  solidarité,  qui  est  un  fait 
indéniable  et  précisément  parce  quelle  n'est  que  cela, 
—  constatation  de  ce  qui  est  et  non  esquisse  de  ce 
qui  doit  être,  théorie  scientifique  mais  non  doclrine 
morale,  —  est  incapable  de  fonder  ou  même  de  légi- 
timer un  tel  devoir,  quelques  indications  qu'elle 
puisse  fournir,  d'ailleurs,  pour  la  solution  de  ce  pro- 
blème moralement  envisagé,  puisque  aux  regards  de 
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la  science,  pour  le  physicien  ou  le  naluraliste,  il  n'y 
a  ni  droits,  ni  devoirs,  point  de  devoir  de  justice  par 
conséquent  à  qui  assimiler  celui  de  bienfaisance. 


II.  —  Le  Droit  a  l'Assistance  sociale  et  la  Charité. 

Pour  que  l'assistance  pût  s'imposer  comme  un 
devoir  de  justice  de  tous  vis-à-vis  de  chacun  et  de 
chacun  vis-à-vis  de  tous,  comme  un  devoir  de  justice 
et  non  plus  de  charité,  —  celle-ci  étant  notoirement 
insuffisante  —  pour  qu'elle  pût  être,  en  conséquence, 
inscrite  dans  la  loi  parmi  les  devoirs  du  citoyen  au 
même  titre  que  l'impôt  ou  le  service  militaire,  il 
faudrait  qu'à  l'inverse  de  la  charité  l'assistance 
correspondît  à  un  droit  du  bénéficiaire,  si  la  justice, 
parce  qu'elle  consiste  essentiellement  à  rendre  à 
chacun  son  dû,  cuiqiie  siiiim,  n'admet  de  devoir  qu'en 
fonction  d'un  droit,  consenti  ou  primordial.  Il  fau- 
drait, en  l'espèce,  que  le  devoir  d'assistance  reposât 
sur  un  droit  naturel,  sur  un  droit  primitif,  sur  un 
droit  de  l'homme,  puisque  aussi  bien  le  devoir  d'as- 
sistance ne  dérive  assurément  pas,  nous  l'avons  vu, 
d'un  droit  contractuel,  d'un  échange  de  volontés 
ou  d'une  dette.  Il  faudrait,  en  un  mot,  qu'il  y  eût  un 
droit  naturel  à  l'assistance,  c'est-à-dire  dérivant  de  la 
nature  des  choses. 

Il  semble  bien  en  être  ainsi,  malgré  les  mécon- 
naissances sous  lesquelles  ce  droit  est  dissimulé. 
N'est-ce  pas  en  effet  le  sort  de  tout  droit  d'émerger 
peu  à  peu  des  faits  qu'il  domine  par  la  suite,  et  peul- 
on  invoquer  contre  celui-ci  l'ignorance  à  peu  prO.' 
générale  où  on  le  tient  encore? 

12 
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Il  semble  en  être  ainsi  malgré  surtout  que  le  droit 
à  l'assistance  commande  l'action  d'autrui,  alors  que 
tous  les  devoirs  fondés  sur  des  droits,  tous  les  de- 
voirs de  justice,  consistent  à  «  ne  pas  faire  »  le  mal, 
à  ne  pas  tromper,  à  ne  pas  voler  ou  à  ne  pas  tuer 
et  point  du  tout  à  faire  le  bien. 

Dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  il  est  admis, 
de  consentement  unanime  —  en  raison  de  «  l'auto- 
nomie de  l'individu  »  —  qu'étant  «  sujet  du  devoir  » 
tout  homme  a  le  droit,  sous  condition  de  rendre  la 
pareille  aux  autres,  de  ne  pas  être  entravé  dans  la 
poursuite  de  ses  fins,  de  ne  pas  être  gêné,  molesté 
par  ses   semblables   dans   l'accomplissement  de   sa 
vie  morale  et  l'exercice  de  ses  conditions.  Le  droit 
est,  par  suite,  une  sorte  de  barrière  idéale  qui  couvre 
non    seulement    chacun    de   nous   mais   ce   qui   lui 
appartient,    qui    nous   met   à   l'abri   des  incursions 
ou  des  dois.  Le  droit,  dont  Kant  a  donné  la  meilleure 
définition    qui   soit    en    l'identifiant    au   respect   de 
la  personne,   est  donc  négatif  vis-à-vis  des  autres, 
privatif   du  mal  qu'ils  peuvent  nous  faire.    Il   l'est 
tellement  que  nous  ne  saurions  avoir  droit  à  ce  qu'on 
nous   donne   le   bonheur,   le   pain  ou   la  viande,  la 
santé  ou  le  divertissement,  autrement  dit  à  ce  que 
la    société    satisfasse   tous   nos   besoins,   ainsi  que, 
depuis  Fourier  et  Proudhon,  la  plupart  des  socia- 
listes le  soutiennent.  Sans  parler  des  difficultés  de 
réalisation  qu'implique  un  semblable  idéal,  ce  serait, 
sous  prétexte   de   droits,  charger  l'homme  d'autant 
de  devoirs,  le  droit  de  chacun  se  résolvant  finale- 
ment en  devoirs  de  tous.  Ce  serait,  par  suite,  prendre 
la    vie    de  l'individu   dans   un   réseau    d'obligations 
innombrables,  d'obligations  légales,  contrôlées,  for- 
cées, administratives  peut-on  dire,  de  sorte  que  la 
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conception  qui  assimile  le  droit  à  un  titre  au  bien- 
être  aurait  pour  corollaire  inévitable  la  suppression 
de  toute  initiative,  de  toute  liberté  et  —  si  inattendu 
qu'en  paraisse  le  choc  en  retour  qui  en  est  la 
condamnation  —  la  destruction  du  droit  par  abus  des 
droits,  car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  fondamental  que 
d'être  libre,  le  droit  par  nature  se  ramenant  au  respect 
de  la  liberté. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que,  si  le  droit 
consiste  proprement  à  ne  pas  être  entravé  dans  son 
corps,  son  esprit  ou  ses  biens,  on  peut  être  lésé  de 
deux  manières  fort  différentes,  qui  sont  comme  les 
deux  espèces  d'un  même  genre.  On  peut  faire  dom- 
mage à  quiconque,  aussi  bien  en  ne  venant  pas  à 
son  secours  dans  une  circonstance  urgente  qu'en  le 
molestant   dans   sa   personne   ou    ses   biens.    Qu'un 
monsieur   en   wagon   n'obtempère  pas  à   votre  de- 
mande d'ouvrir  le  vasistas  quand  vous  vous  trouvez 
mal  de  chaleur,  quand  il  peut  en  résulter  pour  vous 
un  accident  grave  et  non  pas  seulement  une  légère 
incommodité,  ou  que  ce  même  monsieur  vous  marche 
sur  le  pied  avec  préméditation  en   montant  dans  le 
compartiment  que  vous  occupez,  il  ne  vous  lèse  pas 
moins  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second.  Dans 
les  deux  il  commet  une  mauvaise  action,  attente  à 
votre  droit,  bien  que  dans  l'un  il  n'intervienne  que 
par  abstention.  Il  n'en  va  pas  autrement  dans  l'état 
social.   Le  malheureux  qui  n'a  pas  un  morceau  de 
pain  à  se  mettre  sous  la  dent,  le  malade  qui  grelotte 
de  fièvre  sans  médicaments  ni  soins,  le  vieillard  qui 
ne  sait  où  reposer  sa  tête,  la  mère  qui  ne  peut  nourrir 
ses  enfants  sont  tout  aussi  empêchés  dans  le   libre 
exercice  de  leur  activité  que  si  on  leur  ôtait  le  pain 
de  la  bouche  ou  qu'on  Jes  accablât  de  coups.   N'y 
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a-t-il  pas,  ainsi  que  Mme  Pardo  Bazan  l'a  montré  dans 
Crime  libre,  des  assassinats  indirects  où  n'apparaît  ni 
poison,  ni  instrument  contondant  comme  disent  les 
juristes?  En  violent-ils  moins  Téquité?  Il  n'est  personne 
pour  le  soutenir,  ce  qui  prouve  qu'il  est  implicitement 
admis  qu'on  peut  être  injuste  tant  par  omission  que 
par  action,  devrais-je  dire  si  s'abstenir  n'était  encore 
ou  déjà  agir.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  a  dommage 
positif,  culpabilité  avérée,  péché  si  l'on  veut,  parce 
qu'il  y  a  dans  les  deux  violation  formelle  du  droit  que 
nous  avons  tous  de  n'être  privés  ni  par  acte,  ni  par 
défaut,  des  moyens  nécessaires  à  la  poursuite  de  nos 
fins  et,  à  plus  forte  raison,  de  notre  vie.  Bien  qu'il 
commande  d'intervenir,  le  droit  à  l'assistance,  qui 
comme  tous  les  droits  est  négatif,  en  ce  sens  qu'il 
s'oppose  à  un  dommage,  à  un  mal,  à  un  mal  positif, 
au  même  titre  que  le  vol  ou  l'assassinat,  —  s'il  diffère 
des  autres  du  fait  que  ce  dommage  ne  peut  venir 
que  d'une  abstention  ou  d'un  défaut  de  secours  en 
certaines  conjonctures  critiques  —  est  donc  bien  un 
droit  imprescriptible  de  la  personne  humaine. 

Il  s'ensuit  que  tout  homme  en  société  a  le  droit 
non  seulement  d'être  protégé  contre  les  offenses, 
puisque  aussi  bien  la  force  doit  se  mettre  au  service 
du  droit  pour  le  faire  passer  dans  le  domaine  des 
réalités  tangibles,  mais  encore  de  ne  pas  être  aban- 
donné en  cas  de  détresse.  Autrement  dit,  tout  homme 
a  le  droit  d'être  aidé  en  cas  de  besoin,  d'avoir  l'abri, 
la  nourriture,  le  vêtement  en  cas  de  famine,  les  soins 
en  cas  de  maladie,  l'asile  en  cas  de  décrépitude, 
l'instruction  en  cas  d'ignorance;  tout  citoyen  a  le 
droit  d'être  secouru  par  la  collectivité  dont  il  fait 
partie,  puisque  le  misérable  ne  l'a  pas  assurément 
vis-à-vis    de    chaque    particulier,   vis-à-vis    de    l'un 
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plutôt  que  vis-à-vis  de  l'autre.  S'il  est  faux  —  et 
ceci  ne  s'inscrit  pas  contre,  il  ne  faudrait  pas  s"y 
tromper,  —  que  la  société,  sous  les  espèces  de  l'État, 
nous  doive  à  tous  le  logement,  l'habillement  ou  le 
("baufîage,  voire  les  distractions,  il  est  indéniable 
qu'en  corrélation  du  droit  d'assistance  elle  a  le  devoir 
de  venir  en  aide  à  tous  ceux  qui,  soitpar  accident,  soit 
par  faute,  tombent  au-dessous  de  l'étiage  commun 
de  la  vie  au  risque  d'y  sombrer;  non  pas,  encore  une 
fois,  que  la  société  se  doive  substituer  à  ceux-ci  en 
tout  et  pour  tout,  les  considérer  comme  des  mineurs, 
des  criminels  ou  des  déments,  mais  qu'elle  soit  tenue 
de  leur  fournir,  sous  certaines  obligations  de  leur 
part,  le  secours  qui  les  aidera  à  se  relever  et  à  mar- 
cher par  eux-mêmes. 

Ce  devoir  social  d'assistance  se  trouve  confirmé 
par  le  pacte  social,  qui,  s'il  n'est  pas,  comme  Rous- 
seau le  croyait  après  Hobbes,  à  l'origine  des  sociétés, 
—  celles-ci  se  formant,  selon  toute  évidence,  sous 
l'influence  de  causes  naturelles  et  psychologiques  : 
crainte  du  danger,  pression  du  besoin,  instinct  de 
sociabilité,  —  apparaît  néanmoins  à  quelque  moment 
de  leur  histoire  ou,  plutôt,  se  dégage  progressivement, 
sous  les  apparences  d'un  contrat  tacite  qui  est 
observé  dans  l'usage  avant  d'être  consigné  dans  les 
lois.  Cette  sorte  de  contrat,  qui  n'est  pas,  comme  le 
quasi-contrat  de  M.  Léon  Bourgeois,  une  simple 
résultante  des  faits  physiques,  de  la  vie  en  commun, 
mais  un  accord  implicite  de  volontés  prouvé  par  des 
actes  concertés,  oblige  les  membres  d'une  société 
à  se  respecter  dans  leurs  droits  en  se  garantissant 
mutuellement  les  conditions  de  protection  et  d'assis- 
lance  sans  lesquelles  ils  ne  seraient  qu'un  leurre. 
C'est  ainsi  qu'à  la  base  de  toute  nation  et  en  guise 
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d'armature  existe  un  accord  tacite  de  volontés,  un 
concert  de  promesses  réciproques  non  seulement 
de  se  respecter  les  uns  les  autres  en  ne  se  contrariant 
pas  et  en  s'aidant,  mais  de  travailler  à  réaliser  le  bien 
commun,  garantie  de  son  observance. 

Fondé  sur  le  droit  de  chacun,  validé  par  le  con- 
trat social  qui  régit  plus  ou  moins  implicitement 
toute  société,  le  devoir  d'assistance  est  donc  un  de- 
voir strict,  un  devoir  de  justice,  qu'il  est  non  seule- 
ment légitime  mais  urgent  de  faire  rentrer  dans  la 
législation.  N'est-ce  pas  à  lui,  d'ailleurs,  qu'on  fait 
allusion  lorsqu'on  parle  de  législation  sociale,  car  si 
toute  législation  apparemment  est  sociale,  il  y  en  a 
une  qui  est  plus  sociale  que  d'autres  parce  qu'elle 
prescrit  une  aide  mutuelle,  je  veux  dire  celle  qui 
consacre  l'assistance  et  l'assurance  de  chacun  par 
tous? 

'  Il  ne  s'agit  plus  là  de  charité,  de  secours  plus  ou 
moins  précaires,  plus  ou  moins  bien  distribués  en  vue 
d'un  résultat  tantôt  médiocre,  tantôt  nul,  sinon  per- 
nicieux, mais  d'une  réforme  légale,  administrée  ou 
surveillée  par  l'État,  d'un  devoir  civique,  sanctionné 
comme  les  autres  par  les  tribunaux,  dont  l'accom- 
plissement supprimera  inévitablement  non  la  pau- 
vreté mais  la  misère,  non  les  malheureux  mais  les 
victimes,  dont  l'introduction  dans  les  mœurs  mettra 
fin  à  tous  les  enfers  sociaux  que  Tolstoï  a  flétris, 
que  Dickens  a  dépeints,  tout  simplement  par  l'éta- 
blissement de  plus  de  justice  dans  les  rapports  des 
citoyens.  La  réforme  sociale,  ainsi  entendue,  est  à  la 
charité  ce  que  la  médecine  préventive,  telle  que 
Pasteur  Ta  inaugurée,  est  à  la  médecine  curative  pra- 
tiquée depuis  Galien. 
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Plus  de  mendicité,  ni  d'aumône,  plus  d'avilisse- 
ment intéressé,  ni  d'appel  à  la  pitié.  C'est  au  nom  de 
la  justice,  que  nous  devons  à  tous  les  malheureux, 
qu'il  nous  faut  serrer  les  rangs  pour  les  admettre 
parmi  nous. 


Est-ce  à  dire  qu'après  l'avènement  de  la  justice 
sociale  la  charité  n'aura  plus  cours,  monnaie  périmée 
devenue  sans  valeur;  que,  dès  maintenant,  elle  n'a 
plus  de  raison  d'être?  Ce  serait  s'abandonner  à  une 
étrange  illusion  que  de  le  croire. 

La  charité  est  indispensable,  je  veux  dire  celle-là 
qui  n'est  proprement  ni  l'aumône  échappée  d'une 
main  distraite,  ni  le  chatouillement  d'une  conscience 
satisfaite  que  le  riche  peut  acheter  contre  quelque 
argent,  ni  a  fortiori  le  chèque  que  d'aucuns  tirent 
sur  le  ciel  ou  sur  la  reconnaissance  nationale,  non 
plus  que  l'agitation  salonnière  de  jolies  pei'ruches 
en  quête  d'admirateurs  ainsi  que  M.  Georges  Lecomte 
aime  à  les  croquer.  Aussi  bien  la  charité  vraie  n'a 
rien  de  commun  avec  ces  étourderies,  ces  égoïsmes, 
ces  ambitions.  Elle  n'est  ni  condescendance  hautaine, 
ni  vague  bienveillance,  ni  apitoiement  stérile.  La 
vraie  charité,  celle  dont  parle  l'apôtre  Paul,  la  charité 
sans  laquelle  nous  ne  serons  jamais  que  des  cymbales 
retentissantes,  de  la  paille  sans  grain  ou  des  fan- 
toches sans  entrailles,  est  amour  :  l'amour  efficace, 
l'amour  agissant  qui  déborde  en  bienfaits  de  toutes 
sortes,  l'amour  averti  qui  sait  ce  qui  convient,  l'amour 
désintéressé  qui  respecte  le  droit  d'autrui,  l'amour 
joyeux  qui  est  heureux  de  se  dépenser,  l'amour  enfin 
qui  se  sent  obligé  envers  les  autres  des  sacrifices  qu'il 
leur  fait.  Elle  est  le  don  de  soi,  le  don  d'une  àine  à  une 
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autre  âme,  le  don  de  toute  son  âme,  pour  reprendre  le 
titre  d'un  roman  de  M.  René  Bazin.  Cette  charité-là 
ne  doit  pas  périr  parce  qu'elle  est  le  seul  don  vrai- 
ment fécond,  celui  qui  multiplie  tous  les  autres  en 
galvanisant  la  volonté  de  ceux  à  qui  il  se  commu- 
nique par  la  flamme  d'amour  qu'il  allume  en  eux. 
Elle  ne  doit  pas  périr  parce  que  la  justice  en  a  besoin 
et  qu'elle  en  vit. 

La  justice  a  besoin  de  charité.  Même  dans  une 
société  organisée  au  mieux  des  intérêts  de  chacun, 
l'aide  officielle  en  effet  ne  sera  jamais  assez  souple  ni 
variée  pour  se  passer  du  concours  individuel  non 
plus  que  de  celui  des  œuvres  privées  de  cette  bien- 
faisance spontanée  qui  suppose  la  volonté  de  donner 
plus  qu'on  ne  doit.  Certains  projets  ne  se  contentent- 
ils  pas,  en  dehors  de  son  rôle  budgétaire,  de  ne 
charger  l'État  que  d'une  mission  de  police  ou  de  sur- 
veillance? On  ne  peut,  quoi  qu'il  en  soit,  lui  demander 
de  prévenir  tous  les  accidents,  de  donner  une  lisière 
à  toutes  les  défaillances.  Si  perfectionnée  que  soit  la 
machine  sociale,  la  charité  ne  manquera  jamais 
d'objet  où  s'exercer.  S'il  n'y  a  plus  de  misérables,  il 
y  aura  toujours  des  malheureux,  des  malades,  des 
infirmes,  des  faibles  d'esprit,  des  criminels.  Il  est  des 
cas  enfin  où  la  collectivité  ne  peut  intervenir,  où  le 
secours  d'homme  à  homme  est  nécessaire,  le  seul 
convenable.  A  côté  des  plaies  physiques,  il  y  en  a  de 
morales  que  l'assistance  légale  est  impuissante  à  sou- 
lager, à  qui  seul  convient  le  baume  d'un  cœur  ami. 
Prétendre  se  passer  de  cet  élan  spontané,  qui  nous 
porte  à  secourir  nos  semblables,  serait  d'ailleurs 
retourner  à  une  barbarie  qui,  pour  être  formaliste, 
n'en  serait  pas  moins  odieuse.  Que  penser  d'une  foule 
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([ui  défilerait  indiiïérenle  devant  un  blessé  sous  pré- 
texte qu'un  service  spécial  est  affecté  à  ces  sortes  de 
choses? 

Et  puis,  si  la  manière  de  donner  vaut  encore  mieux 
que  ce  qu'on  donne,  une  bienfaisance  exempte  de 
charité  n'est  que  la  plus  froide,  la  plus  glacée  et  la 
plus  impersonnelle  des  formalités.  C'est  à  bon  droit 
qu'on  a  reproché  à  certaines  œuvres  charitables  ce 
je  ne  sais  quoi  de  sec  et  d'automatique,  qui  dépare 
la  charité  par  intermédiaires.  Que  faudrait-il  dire 
alors  de  la  bienfaisance  administrative  que  le  feu  de 
lamour  ne  viendrait  pas  réchauffer?  Laide  sociale, 
pour  être  profitable,  ne  saurait  se  dispenser  de  celte 
caresse  du  cœur  où  s'entendait  si  bien  la  charité 
aumônière  d'autrefois.  Ceux-là  auraient  tort  de  s'es- 
timer quittes  envers  leur  devoir  de  société  qui  paieront 
leur  part  d'impôt  sans  rien  donner  d'eux-mêmes,  de 
leur  esprit  ou  de  leur  cœur,  aux  malheureux;  qui  ne 
s'aviseront  pas  de  leur  porter,  avec  un  rayon  d'espé- 
rance, le  réconfort  de  leur  parole  et  la  joie  de  leur 
présence.  Pour  changer  de  forme,  les  œuvres  de 
miséricorde,  ainsi  qu'elles  sont  représentées  en  de 
très  vieux  tableaux,  ne  doivent  pas  devenir  désuètes. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  qui,  aux  yeux  de  ceux  mêmes  qui 
en  seront  chargés,  pourra  relever  les  plus  basses 
besognes  d'assistance  au  niveau  des  plus  hautes, 
sinon  la  charité  d'une  âme  qui  s'épanche  en  recon- 
naissance de  ce  qu'elle  prodigue?  La  justice  fait 
appel  à  la  charité,  non  seulement  pour  adoucir  les 
maux  qui  lui  échappent,  mais  encore  pour  trans- 
former en  œuvre  vive  l'accomplissement  d'un  devoir 
qui  sans  elle  serait  une  corvée. 

La  justice  est  si  peu  contraire  à  la  charité  qu'elle 
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en  est,  dans  une  certaine  mesure,  le  produit.  Quand 
il  avance;  contre  Rousseau,  que  l'homme  naît  sans 
droits,  M.  Faguet  a  raison  en  fait,  bien  qu'il  ait  tort 
moralement  :  ce  qui  signifie  que  si  le  droit  correspond 
à  un  pouvoir  moral,  —  qui  est  ce  que  l'on  veut  dire 
quand  on  parle  d'un  droit  naturel  —  il  est,  dans  l'état 
de  nature  qui  consacre  la  victoire  du  plus  fort  sur  le 
plus  faible,  comme  s'il  n'existait  pas.  Il  est  certain 
que,  dès  lors,  non  pas  pour  créer,  mais  pour  faire 
accepter  le  droit  des  faibles,  le  consentement  des 
forts  est  nécessaire.  De  quelque  poids  que  puisse 
peser  sur  leur  décision  la  révolte  des  esclaves,  des 
serfs  ou  des  roturiers,  il  reste  que  pour  amener  la 
<<  brute  blonde  >^  le  seigneur  ou  le  noble,  à  se  départir 
d'une  portion  du  pouvoir  qu'ils  détiennent,  pour  les 
résoudre  à  limiter  leurs  droits  en  acquies(;;ant  à  un 
droit  adverse,  il  faut,  de  leur  part,  une  certaine  géné- 
rosité, une  sorte  d'embryon  de  charité.  Toutes  les 
révolutions  n'ont-elles  pas  eu  leur  nuit  du  4  août? 
Aussi  bien,  pour  avoir  plus  qu'aucune  religion  ou  doc- 
trine philosophique  exalté  l'esprit  de  charité,  le  chris- 
tianisme contribua  plus  qu'aucune  autre  à  alïranchir 
l'homme  de  toutes  les  servitudes.  Parce  qu'elle  nous 
retrace  les  progrès  de  cet  affranchissement,  sous 
forme  d'une  reconnaissance  progressive  des  droits 
de  l'homme,  l'histoire  nous  prouve,  malgré  l'infini  de 
ses  tristesses,  que  l'humanité  n'est  pas  tout  à  fait 
mauvaise  —  nonobstant  quelques  historiens  —  pour 
cette  raison  précisément  que,  si  violents  qu'aient  été 
les  assauts  de  la  révolte,  un  tel  progrès  n'aurait  pas 
été  possible  sans  un  besoin  de  charité  qui  fermentait 
dans  l'ame  des  puissants  à  l'endroit  de  ceux  qu'ils 
tenaient  sous  le  joug.  Ne  devons-nous  pas  aujour- 
d'hui encore  faire  appel  à  la  pitié,  à  ce  sentiment  qui 
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nous  porte  à  soulager  nos  semblables  et  dont  la  cha- 
rité est  l'acte,  alors  que  nous  demandons  la  recon- 
naissance d'un  droit  social  d'assistance;  alors  que 
nous  postulons  sa  consécration  légale  sous  forme 
d'un  devoir  correspondant;  alors  que,  en  un  mot, 
nous  réclamons  plus  de  justice,  s'il  est  vrai,  comme 
M.  Th.  Ribot  l'a  établi,  que  l'idée  pure  est  sans  force 
tant  que  le  sentiment  ne  vient  pas  l'échauffer,  le 
concept  de  justice  ne  pouvant,  tout  comme  un  autre, 
passer  du  domaine  de  l'idéologie  dans  celui  des  faits 
que  sous  la  poussée  de  la  vie  affective?  Quand 
^1.  Léon  Bourgeois  nous  parle  d'une  dette  sociale, 
il  ne  fait  pas  autre  chose  que  présenter  des  motifs 
à  notre  charité  pour  l'émouvoir,  car  enfin  ce  quasi- 
contrat,  sur  qui  elle  repose,  n'en  devient  véritable- 
ment un  que  du  fait  de  notre  acceptation  volontaire, 
qui  est  l'acte  d'une  volonté  charitable  puisqu'elle 
s'estime  débitrice  de  son  propre  mouvement,  sans  y 
être  contrainte  ni  obligée  par  rien.  Et  cette  inquié- 
tude, cette  impatience  de  réformes  sociales  qui  agi- 
tent le  monde  moderne,  qu'est-ce  autre  chose,  pour 
partie  tout  au  moins,  qu'un  grand  sursaut  de  charité? 
Non  seulement  privée  de  son  concours  la  justice  ne 
peut  que  demeurer  dans  la  sphère  impuissante  des 
idées  pures,  mais  elle  en  est  comme  le  résultat.  Le 
suprême  de  la  charité  n'est-il  pas  de  tendre  à  se 
rendre  impossible,  à  se  supprimer  pour  ainsi  dire  elle- 
même  en  travaillant  à  l'avènement  du  juste  et  à  son 
accroissement  jusqu'à  pouvoir  s'eifacer  devant  lui? 

Ainsi,  loin  de  lui  être  contraire,  la  charité  est 
nécessaire  à  la  justice  pour  la  compléter  et  en  adoucir 
les  angles;  pour  ensuite,  et  surtout,  l'aider  à  prendre 
place  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  ;  pour,  en  quelque 
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sorte,  lui  conférer  Tinveslituro  de  la  réalité.  Aussi 
bien,  la  justice  est  encore  par  quelques  côtés  de  la 
charité,  de  la  charité  fixée  et  coagulée,  de  la  charité 
conforme  au  droit,  mais  de  la  charité  tout  de  même 
entrée  dans  le  jeu  de  la  vie,  de  la  charité  matérialisée 
et  incarnée,  cristallisée,  peut-on  dire,  autour  et  au 
profit  du  droit. 


Pour  conclure,  si  l'idéal  moderne  est  fondé  à  faire 
passer  la  justice  avant  la  charité  pour  cette  raison, 
d'abord,  qu'avant  de  penser  au  superflu  on  doit  veiller 
au  nécessaire,  qu'avant  d'être  un  héros  il  faut  être 
honnête  homme,  qu'en  aucun  cas  enfin  la  charité  ne 
peut  tenir  lieu  de  justice  et  pour  cette  autre,  ensuite, 
que,  la  condition  de  l'homme  en  société  impliquant 
un  droit  donc  un  devoir  social  d'assistance,  ce  devoir 
est  encore  méconnu,  qu'il  importe  en  conséquence, 
avant  et  par-dessus  tout,  de  lui  conférer  l'existence 
légale,  il  ne  faudrait  pas  cependant  que  la  légitimité 
de  ces  exigences  fît  oublier  le  rôle  de  la  charité,  — 
comme  il  arrive  à  quelques-uns  qui  la  chargent  de 
tous  les  inconvénients  qu'entraîne  le  défaut  de  justice 
sociale,  quand  ils  ne  la  confondent  pas  avec  les  abus 
auxquels  elle  donne  lieu  ou  les  formes  qu'elle  a  dû 
prendre  au  cours  du  temps.  Qu'elle  soit  insuffisante, 
susceptible  même  de  déviations  fâcheuses,  lorsqu'elle 
n'est  pas  soutenue  et  endiguée  par  le  droit;  qu'elle 
couvre  parfois  des  vices,  cela  ne  veut  pas  dire  que  la 
charité  soit  mauvaise,  ni  qu'elle  soit  inutile.  Elle  l'est 
si  peu,  nous  l'avons  vu,  qu'on  ne  pourrait  la  mécon- 
naître qu'au  détriment  de  ce  qui  est  juste,  au  risque 
de  nous  faire  rétrograder  aux  origines  de  la  civilisa- 
tion. La  vraie  charité,  qui  est  amour,  est  aussi  bien 
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la  source  ineffable  d'où  procède  toute  justice  et  où 
l'équité  se  ravive.  Respectueuse  des  droits  qu'elle  sert 
à  reconnaître,  elle  les  dépose  en  stratifications 
successives,  non  pas  pour  se  pétrifier,  mais  pour  se 
servir  de  cet  acquis,  où  reposent  les  assises  de  la 
civilisation,  comme  d'un  tremplin,  afin  de  s'élancer  à 
des  conquêtes  nouvelles  vers  toujours  plus  de  justice 
et  d'amour. 

C'est  pourquoi,  malgré  les  apparences,  la  crise 
présente  annonce  moins  la  faillite  de  la  charité  que 
son  renouvellement,  l'abandon  des  formes  surannées, 
insuffisantes  ou  abusives.  Quoi  qu'on  prétende,  la 
charité  ne  peut  périr.  Elle  est  aussi  indestructible 
que  l'instinct  de  sympathie  qui  demeure  au  fond  de 
nous,  que  cet  instinct  grâce  auquel  nous  ressentons 
pour  notre  propre  compte  les  joies  et  les  douleurs  des 
autres,  preuve  et  témoignage  d'une  réelle  solidarité 
des  âmes,  dont  la  solidarité  sociale  n'est  qu'une  face 
et  que  la  charité  transforme  en  solidarité  des  vouloirs 
qui  se  respectent  et  qui  s'aiment. 


CHAPITRE   VI 


LA    VRAIE    JUSTICE 


La  justice!  Rien  n'est  plus  indispensable  comme 
étant  au  terme  et,  pour  cette  raison,  à  la  base  de 
l'ordre  social.  Antigone  n'en  proclame-t-elle  pas  déjà 
la  suprématie,  alors  qu'au-dessus  des  lois  promul- 
guées elle  met  la  loi  non  écrite;  au-dessus  de  la  jus- 
tice des  hommes  la  justice  éternelle,  qui  doit  en  être 
la  source,  loin  qu'elle  en  dépende,  comme  les  théori- 
ciens de  la  tyrannie,  au  nombre  desquels  il  faut 
compter  Hobbes,  l'ont  toujours  prétendu?  Et  le  droit 
naturel,  qu'est-il  autre  chose  en  somme  qu'un  idéal 
de  justice  fondé  sur  la  nature  même  des  choses,  idéal 
vers  lequel  toute  société  doit  tendre  plus  ou  moins, 
sous  peine  de  ne  pouvoir  subsister? 

Cependant,  sans  parler  des  violences  commises 
tous  les  jours  en  son  nom,  non  plus  que  des  abus  et 
des  erreurs  auxquels  son  administration  donne  lieu 
sous  le  couvert  d'une  solennité  où  s'est  exercée  la 
verve  de  la  satire  depuis  Rabelais  jusqu'à  M.  Brieux 
en  passant  par  Racine  et  Daumier,  sans  insister  sur 
les  tares  qui  en  offusquent  l'idée  dans  la  pratique 
et  qui  toutes  sont  imputables  à  la  faiblesse  humaine, 
il  n'est  pas  de  concept  plus  borné  et  incomplet,  plus 
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grossier  pour  tout  dire,  que  celui  que  nous  en  avons 
encore  sur  la  foi  du  droit  romain,  centre  et  pivot  du 
Code  Napoléon  devenu  Code  civil. 

Citique  siiiim.  A  chacun  le  sien.  Cette  formule,  sur 
laquelle  repose  le  droit  moderne  et  par  conséquent 
la  société  actuelle,  est  —  le  siiwn  étant  entendu  au 
sens  étroit  de  ce  qui  appartient  à  chacun  en  fait  ou 
par  contrat  —  d'une  insuffisance  telle  que  non  seu- 
lement elle  ne  peut  servir  de  garantie  à  l'équité  des 
transactions,  mais  qu'il  est  impossible  qu'il  y  en  ait 
d'équitables  dans  les  sociétés  fondées  exclusivement 
sur  elle. 

En  regard  des  conditions  qu'exige  la  conscience 
moderne  pour  qu'un  contrat  soit  juste,  le  vice  d'une 
notion,  qui  ne  fait  consister  la  justice  que  dans  l'ab- 
sence d'agression  vis-à-vis  des  personnes  ou  de  leurs 
biens,  —  si  c'en  est  une  que  de  ne  pas  remplir  ses 
engagements  —  apparaît  avec  éclat,  cependant  que 
cette  constatation  nous  aide,  par  ailleurs,  à  préciser 
l'idéal  de  vraie  justice  qui  nous  tient  tous. 


I.  —  L'Injustice  du  Droit  moderne. 

S'il  n'est  personne  de  nos  jours  pour  soutenir  que 
le  marché  d'ÉsaiJ,  achetant  un  plat  de  lentilles  contre 
son  droit  d'aînesse,  ait  été  un  marché  équitable,  sous 
prétexte  qu'il  ne  fut  ni  battu,  ni  trompé  par  Jacob, 
c'est  qu'il  semble  aujourd'hui  que  le  libre  consente- 
ment, tel  que  le  définit  le  droit  civil,  ne  suffît  pas 
toujours  à  rendre  un  contrat  juste.  Nous  estimons 
qu'il  y  faut  autre  chose,  je  veux  dire  une  certaine 
réciprocité  ou  équivalence  dans  les  clauses.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs   ce  que  signifie  implicitement  la  ba- 
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lance,  qui,  en  même  temps  qu'elle  est  le  symbole 
du  commerce  ou  des  échanges,  l'est  de  la  juslice 
depuis  le  plus  lointain  des  âges,  même  de  la  justice 
pénale,  ainsi  qu'en  témoigne  l'espèce  de  tarification, 
dressée  par   les  Germains,  des  délité  et  des  crimes? 

Mais  de  quelle  équivalence  s'agit-il? 

Ce  ne  peut  être  évidemment  d'une  équivalence 
d'avantages.  D'équivalence  matérielle,  il  n'en  faut  pas 
parler.  A  moins  de  la  faire  consister  dans  la  parité, 
comme  la  loi  du  talion  qui  répond  à  un  dommage  par 
un  dommage  ssniblable,  ce  qui  reviendrait  du  coup  à 
supprimer  tout  échange,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  appa- 
remment qui  ne  soit  le  troc  d'une  chose  contre 
une  autre  nécessairement  différente,  nous  n'avons 
aucun  moyen  d'en  juger  entré  des  objets  ou  des 
services  dissemblables  de  nature.  L'égalité  de  valeur 
n'est  pas  plus  possible.  Une  chose,  n'importe  laquelle, 
ne  peut  être  évaluée  avec  quelque  exactitude  que 
par  rapport  à  des  choses  du  même  ordre.  Quelle 
commune  mesure  peut-il  y  avoir  entre  des  produits 
et  des  services  différents,  entre  une  volaille  et  un  livre, 
entre  les  soins  d'un  domestique  et  son  entretien? 
Pour  avoir  la  propriété  d'être  échangeable  contre 
n'importe  quel  autre  objet,  l'argent  n'échappe  pas  à 
cette  règle.  Il  est  une  marchandise  comme  les  autres, 
qui  ne  leur  est  pas  plus  comparable  qu'elles  ne  sont 
comparables  entre  elles.  Étalon  ni  mètre  auquel  se 
mesurerait  l'importance  de  chaque  objet ,  le  prix 
n'est  pas  le  signe  de  la  valeur  réelle  ou  intrinsèque 
des  choses,  mais  de  leur  estimation,  c'est-à-dire 
d'une  appréciation.  La  preuve  en  est  que  des  objets 
fort  utiles,  mais  communs,  s'acquièrent  à  bon  mar- 
ché, tandis  que  certaines  futilités  coûtent  plus  que 
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leur  pesant  d'or  à  cause  de  leur  rareté  combinée  avec 
la  mode.  Aussi  bien,  le  prix  est  tout  simplement  le 
point  où  s'équilibrent  les  désirs  advers  du  vendeur 
et  de  l'acheteur,  —  le  prix  courant  n'étant  pas  autre 
chose  que  leur  moyenne  sur  un  marché  —  de  sorte 
que  dans  les  formes  les  plus  raffinées  de  l'échange 
comme  dans  le  troc,  auquel  en  dernière  analyse  elles 
se  ramènent  toutes,  s'il  y  a  une  équivalence  pos- 
sible et  même  nécessaire,  c'est  une  équivalence  ou 
balance  subjective. 

iSéanmoins,  l'équivalence  psychique  ne  peut  non 
plus  être  prise  pour  règle  idéale  des  contrats,  puis- 
que, quelque  approximative  qu'elle  soit,  elle  ne  fait 
jamais  défaut,  s'il  n'en  est  pas  de  librement  consenti, 
—  y  compris  celui  d'Esaii  —  où  chacun  n'estime 
recevoir  plus  qu'il  ne  donne;  s'il  n'en  est  pas,  par 
conséquent,  où  le  désir  de  l'un  ne  soit  à  peu  près  égal 
au  désir  de  l'autre;  s'il  n'en  est  pas,  en  définitive, 
qui  ne  puise  sa  raison  d'être  dans  cette  équivalence. 
S'en  tenir  à  cette  balance  de  désirs,  reviendrait  donc, 
comme  devant,  à  reconnaître  pour  seule  marque 
d'équité  contractuelle  l'absence  de  contrainte  ou  de 
ruse.  Aussi  bien  les  économistes  nont  pas  manqué 
de  s'emparer  de  ce  nouveau  et  subjectif  point  de  vue, 
mis  en  évidence  par  M.  Tarde,  pour  réhabiliter  la 
thèse  des  juristes,  en  montrant  dans  la  liberté  de 
consentement,  considérée  comme  inséparable  d'un 
accord  de  désirs,  la  garantie  d'une  réciprocité  d'avan- 
tages dans  l'opinion  des  parties.  C'était,  du  même 
coup,  faire  du  taux  des  salaires  et  des  prix  courants 
des  prix  justes,  comme  produits  du  jeu  de  l'offre  et 
delà  demande.  Tout  prix  de  cette  espèce  étant  direc- 
tement issu  d'une  multiplicité  de  conventions  par- 
ticulières  libres,  —   par   conséquent  avantageuses, 
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souligne-l-on,  pour  les  deux  catégories  de  contrac- 
tants —  le  prix  nécessaire  devient  ainsi,  pour  parler 
le  langage  économique,  le  «  juste  prix  ». 

La  conscience  moderne  cependant  s'inscrit  en  faux 
contre  de  telles  prétentions.  Lorsqu'un  ouvrier  dé- 
pense tout  le  jour  sa  sueur  et  ses  forces  au  service 
d'un  patron  qui  ne  lui  abandonne  qu'à  peine  de  quoi 
le  soutenir  pour  le  travail  du  lendemain  ou  qu'une 
pauvre  femme  dénuée  du  nécessaire  achète  un  mor- 
ceau de  pain  de  ses  derniers  sous,  après  quoi  il  ne  lui 
restera  plus  qu'à  mourir,  ces  contrats  ne  nous  parais- 
sent pas  justes,  bien  qu'il  y  ait  réciprocité  d'avan- 
tages, équivalence  psychique,  que  même  l'avantage 
le  plus  important  soit  peut-être  pour  la  partie  que 
nous  jugeons  lésée,  la  grandeur  du  sacrifice  témoi- 
gnant apparemment  de  la  force  du  désir.  Le  malade 
qui  livre  la  moitié  de  sa  fortune  aux  mains  du  chirur- 
gien qui  lui  sauve  la  vie  en  retire  un  bénéfice  ines- 
timable, qu'on  ne  peut  comparer,  à  son  propre  avis, 
aux  richesses  qu'il  donne  en  paiement  à  son  sauveur, 
et  cependant  une  telle  convention  ne  nous  semble  pas 
équitable,  parce  que,  somme  toute,  il  n'y  a  pas  éga- 
lité ou  équivalence  de  sacrifices. 

Il  appert  de  tout  ceci  que  pour  qu'un  contrat  soit 
juste  il  est  indispensable  non  pas  qu'il  y  ait  avan- 
tage des  deux  parts,  mais  qu'il  y  ait  égalité  ou  équi- 
valence de  sacrifices.  C'est  à  cause  de  cela  que  le 
contrat  qui  prend  la  vie  de  l'ouvrier  contre  une 
partie  seulement  de  ce  qui  est  nécessaire  à  cette 
même  vie  est  injuste  foncièrement ,  tout  comme 
l'achat  de  ce  peu  qu'est  un  morceau  de  pain  aux  yeux 
du  boulanger  au  prix  de  l'existence  pour  celle  qui 
n'a  que  quelques  sous.  Ce  n'est  pas  parce  qu'Ésaû 
ne  recueillit  aucun  bénéfice  de  son  fameux  échange 
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—  il  en  eut  un  grand,  s'il  mourait  littéralement  de 
faim,  —  qu'il  s'offre  à  nous  comme  un  modèle  d'ini- 
quité, mais  parce  qu'en  regard  du  mince  sacrifice  de 
Jacob  il  en  fit  un  considérable  et  hors  de  proportion, 
je  dis  même  à  ses  yeux,  qui  est  ce  qui  importe.  C'est 
de  quoi  le  droit  moderne  ne  s'avise  pas. 

En  fait,  cette  correspondance  de  sacrifices,  sans 
quoi  il  n'y  a  pas  d'équité  contractuelle,  ne  peut  s'éta- 
blir de  soi-même  par  le  seul  jeu  de  l'offre  et  de  la 
demande  entre  contractants  inégaux  et,  à  plus  forte 
raison,  entre  contractants  dont  l'un  se  trouve  privé 
du  nécessaire,  mourant  de  faim,  de  froid  et  de 
misère,  tandis  que  l'autre  jouit  de  toutes  ses  aises, 
comme  il  arrive  souvent  dans  nos  sociétés  où  l'idée 
de  justice  se  borne  à  assurer  à  chacun  ce  qu'il  pos- 
sède déjà,  à  confirmer  la  nature  loin  de  la  corriger, 
s'il  n'y  a  rien  au  vrai  de  plus  inégal  qu'elle. 

Dans  ces  conditions,  qui  sont  la  plupart  du  temps 
celles  où  se  trouve  l'ouvrier  vis-à-vis  du  patron,  le 
domestique  vis-à-vis  du  maître,  le  miséreux  vis-à-vis 
du  riche,  il  ne  saurait  y  avoir  équilibre  d'abandon 
par  le  seul  etîet  d'un  pacte  de  gré  à  gré,  parce  que 
celui-là,  qui  est  pressé  parle  besoin,  est  prêt  à  céder 
tout  et  lui-même  dans  l'espoir  d'y  échapper;  parce 
qu'il  est  disposé  à  vendre  son  travail  contre  «  une 
bouchée  de  pain  »,  comme  on  dit  d'ordinaire.  Les 
usuriers  de  toutes  griffes,  Gobsek  et  autres,  le  savent 
pertinemment,  qui  spéculent  sur  le  malheur. 

Il  saurait  d'autant  moins  y  avoir  de  justice  con- 
tractuelle dans  ces  conditions  qu'en  une  telle  occur- 
rence on  ne  peut  au  vrai  invoquer  la  liberté  du 
consentement.  L'infortuné  qui  accepte  à  un  taux  usu- 
raire,  plus  ou  moins  déguisé  sous  les  espèces  d'un 
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«  crocodile  empaillé  »,  la  somme  d'argent  en  laquelle 
il  met  son  salut  est  libre  sans  doute  de  son  accepta- 
tion, en  ce  sens  que  personne  ne  le  prend  à  la  gorge 
ainsi  quil  arrive  au  voyageur  assailli  le  soir  au 
coin  d'un  bois  par  un  voleur  qui  lui  réclame  «  la 
bourse  ou  la  vie  »,  mais  au  fond  il  ne  l'est  guère  plus, 
puisque  au  vrai  il  n'a  pas  le  choix,  qu'il  est  à  la  lettre 
contraint  par  les  circonstances,  acculé  qu'il  se  trouve 
à  la  catastrophe  redoutée.  Soutenir  le  contraire, 
revient  à  prétendre  qu'un  écrasé  peut  consentir 
librement  à  ce  qu'un  quidam  éhonté  s'aviserait  d'en 
exiger  pour  lui  retirer  un  tombereau  de  dessus  le 
corps.  Il  n'y  a  pas  plus  de  consentement  libre  de  la 
part  des  déshérités  de  la  vie  que  de  la  sienne.  Pas 
plus  que  celui-ci,  les  malheureux  n'ont  la  liberté  de 
fait  initiale,  tout  au  moins  le  minimum  indispensable 
pour  accomplir  des  actes  libres  autrement  que  dans 
les  mots.  Sous  le  fard  des  apparences,  et  malgré  qu'il 
en  coûte  aux  «  satisfaits  »  de  le  constater,  ceux-là  en 
effet  ne  sont  pas  libres  qui  sont  dénués  de  tout. 

Bien  plus,  en  vertu  de  l'application  stricte  du 
cuiqiie  siium  les  faibles  deviennent  en  vérité  des 
esclaves,  comme  le  dit  Tolstoï  dans  son  admirable 
livre  Que  devons-nous  faire'!  Ils  sont  esclaves  de  la 
faim,  de  la  soif,  de  la  maladie  et  du  froid,  qui  les 
livrent,  non  pas  pieds  et  poings  liés,  mais,  ce  qui 
ne  vaut  guère  mieux,  défaillants  et  anémiés,  à  qui 
s'en  veut  servir.  Dans  une  société  où  chacun  est 
abandonné  à  soi-même  et  à  ses  forces,  il  est  impos- 
sible en  effet,  même  en  dehors  de  tout  calcul  d'exploi- 
tation ou  de  rapine,  que,  par  la  force  seule  des 
choses,  le  riche,  à  moins  d'intervention  charitable 
de  sa  part,  ne  profite  pas  des  malheureux.  Il  est 
impossible   qu'en  toute  rencontre  les  misérables  ne 
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lui  soient  pas  immolés.  C'est  ce  qu'on  appelle  avec 
raison  la  «  tyrannie  du  capital  »,  non  qu'il  soit 
mauvais  en  soi,  ainsi  que  Karl  Marx  le  pensait, 
mais  parce  qu'il  exagère  les  inégalités  naturelles 
qu'aucun  contrepoids  ne  compense;  parce  que,  privé 
de  correctif,  il  les  transforme  en  inégalités  sociales, 
en  réduisant  par  sa  seule  force  le  monde  du  travail 
à  la  portion  congrue  cependant  qu'il  se  réserve  à 
lui-même  la  part  du  lion. 

Cette  servitude  à  laquelle  les  »  sacrifiés  «  sont 
condamnés  est,  par  la  misère  qu'elle  engendre,  pro- 
ductrice, à  son  tour,  d'inégalités  et  par  conséquent 
d'injustices  nouvelles,  cercle  d'un  Enfer  plus  terrible 
que  celui  du  Dante  puisqu'il  se  rétrécit  sans  cesse 
au  fur  et  à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des  vic- 
times qu'il  engouffre.  Celle  répercussion  d'iniquités 
—  qui  n'irait  rien  moins,  n'étaient  les  revendications 
et  associations  ouvrières,  qu'à  créer  deux  espèces 
d'hommes,  les  ouvriers  et  les  autres,  ainsi  que  Wells 
l'a  entrevu  dans  l'avenir,  grâce  à  sa  «  machine  à 
explorer  le  temps  »,  par  l'abîme  de  plus  en  plus  large 
et  infranchissable  qu'elle  creuse  entre  eux  —  va  se 
propageant  sans  trêve,  malgré  les  efforts  advers,  à 
cause  d'un  défaut  initial  de  justice. 


Outre  qu'elle  froisse  nos  sentiments  de  pitié,  cette 
division  de  l'humanité  en  deux  parts,  qui  est  le  fruit 
du  ciiique  siium,  au  sens  romain,  pris  comme  unique 
règle  de  justice,  en  est  la  condamnation  formelle, 
puisqu'elle  montre  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'équité  con- 
tractuelle dans  les  sociétés  où,  parce  que  le  suum  y 
est  pris  dans  son  acception  restrictive,  une  certaine 
égalité  de  fait  ne  corrige  pas  la  nature.  L'exercice  de 
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la  liberté  contractuelle,  non  seulement  faussée  mais 
convertie  en  instrument  d'oppression  au  détriment  des 
moins  favorisés,  est  la  preuve  la  plus  flagrante  et  la 
plus  convaincante  qu'on  puisse  souhaiter  de  linsuf- 
fisance  d'une  notion  qui  borne  les  droits  de  l'indi- 
vidu à  ne  pas  être  offensé  ou  molesté  directement, 
par  paroles  ou  par  actions;  qui  ne  lui  reconnaît 
d'autres  titres  que  ceux  qui  lui  ont  été  consentis  en 
bonne  et  due  forme;  qui  le  laisse,  par  conséquent, 
en  proie  à  toutes  les  exploitations  que  les  inégalités 
naturelles  ou  sociales  favorisent,  et  justifie  ainsi  le 
summum  Jus  summa  injuria  dans  toute  sa  rigueur. 


II.  —  L'Idéal  de  Justice. 

Pour  que  la  liberté  du  consentement  soit  possible, 
pour  qu'elle  devienne  une  réelle  garantie  d'équité 
dans  les  contrats  ou,  en  d'autres  termes,  de  l'équi- 
pollence  psychique  de  leurs  clauses,  il  est  indispen- 
sable, non  qu'il  y  ait  égalité  absolue  entre  les  con- 
tractants, —  ce  qui  est  chimérique  —  mais  qu'il  n'y 
ait  pas  entre  eux  de  ces  disparates  qui  proviennent 
le  plus  souvent  de  la  déchéance  habituelle  ou  for- 
tuite de  l'un  d'eux  au-dessous  de  la  normale  des 
citoyens  et  qui  ont  pour  effet  inévitable  de  mettre  le 
plus  faible,  avant  toute  discussion,  à  la  merci  de  son 
partenaire.  De  même  qu'en  droit  des  personnes 
juridiquement  inégales  ne  sauraient  contracter,  un 
homme  libre  avec  un  esclave,  un  chef  fidjien  avec 
ses  hommes,  un  potentat  oriental  avec  ses  sujets, 
pas  plus  qu'un  brahmane  avec  un  soudras,  il  ne  peut 
en  etïet  y  avoir  équivalence  de  sacrifices  qu'entre 
parties,    sinon   semblables,   du    moins   à    peu   près 
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égales  de  fait.  Positivement  parlant,  il  ne  peut  y  avoir 
de  contrat  juste,  par  conséquent,  qu'entre  parties 
jouissant  du  minimum  de  bien-être  en  deçà  duquel, 
dans  un  état  social  donné,  —  abstraction  faite  bien 
entendu  du  libre  arbitre,  qui  est  tout  intérieur  et 
psychologique,  —  la  liberté  n'est  qu'un  vain  mot. 

La  justice  ne  peut,  par  suite,  régner  vraiment  sous 
sa  forme  commutative,  qui  est  la  plus  élémentaire 
et  la  plus  indispensable  de  toutes,  que  dans  une 
société  où  existerait  au  préalable  une  certaine  équi- 
valence réelle  entre  ses  membres  ;  dans  une  société  qui 
serait  fondée,  en  définitive,  non  sur  Tinterprétation 
mutilée  et  incomplète  que  le  jus  proprium  civium 
romanorum  nous  a  léguée  des  droits  individuels, 
mais  sur  une  version  plus  large  et  en  même  temps 
plus  haute  du  ciiiqiie  suiim,  où  ce  dernier  terme 
serait  entendu  non  seulement  des  biens  actuellement 
possédés  par  chacun,  mais  de  ceux  qui,  ne  l'étant 
pas,  sont  nécessaires  à  sa  vie  et,  autant  que  faire 
se  peut,  à  une  vie  en  rapport  avec  le  milieu  ambiant; 
sur  une  version  enfin  qui  ne  ferait  pas  des  droits  de 
l'homme  un  simple  bouclier  contre  les  crimes,  mais 
une  sauvegarde  contre  les  atteintes  de  la  fortune,  un 
titre  à  l'assistance  et  à  l'aide  sociales.  Aussi  bien 
cette  façon  nouvelle  d'envisager  le  droit  qui  met  à 
la  charge  des  collectivités  le  soin  d'assurer  aux  «  oppri- 
més »  et  «  déprimés  »  actuels  le  plus  d'égalité  sociale 
et  partant  le  plus  de  liberté  réelle  qu'il  est  possible, 

—  tant  par  la  gratuité  de  l'instruction  que  par  les 
retraites  ouvrières,  les  caisses  de  secours  et  de  crédit, 
par  tous  les  moyens  en  un  mot  inventés  de  nos  jours 
pour  le  soulagement  et  le  rehaussement  des  humbles, 

—  est  indiscutablement  la  base  sur  laquelle  désormais 
doit  s'appuyer  la  législation  et  s'élargir  le  Code  civil, 
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faute  de  quoi,  par  linjustice  même  de  ses  fondations, 
—  et  c'en  est  le  signe  —  une  société  ne  peut  qu'être 
vouée  à  l'injustice  dans  les  échanges. 

On  a  sans  doute  proposé  de  remédier  à  l'injustice 
contractuelle,  qui  est  la  règle  dans  nos  sociétés  anli- 
égalitaires,  en  recommandant  d'exiger  moins  du 
pauvre  et  plus  du  riche  dans  chaque  convention  par- 
ticulière, de  façon  à  équilibrer  les  sacrifices.  On  a 
conseillé,  par  exemple,  de  proportionner  le  prix  des 
objets  ou  des  services  à  la  faculté  de  l'acheteur, 
comme  cela  se  pratique  dans  plusieurs  industries  de 
luxe  et  comme  c'est  spécialement  l'usage  en  chirur- 
gie. Mais,  bien  qu'en  beaucoup  de  circonstances  ces 
fluctuations  d'exigences,  eu  égard  à  la  situation  res- 
pective des  contractants,  soient  de  devoir  strict,  — 
dans  les  questions  de  salaire  notamment,  où  l'obli- 
gation s'impose  au  patron  de  ne  pas  profiler,  même 
sans  oppression  de  sa  part,  du  dénuement  dans  lequel 
vivent  les  prolétaires,  —  un  tel  procédé  ne  saurait 
suppléer  à  la  réforme  de  nos  lois  en  ce  qui  concerne 
le  statut  des  personnes,  d'abord  parce  qu'il  n'est 
pas  pratique,  ne  fût-ce  qu'en  ce  qui  touche  à 
l'établissement  d'une  échelle  de  situations  ou  d'un 
barème  de  prix,  qu'il  n'est  au  surplus  qu'un  détour 
et  ensuite  parce  que,  devoir  de  justice  tant  qu'on 
voudra,  il  est  sous  cette  forme  un  devoir  purement 
moral,  un  devoir  privé,  dont  la  flexibilité  échappe 
et  répugne  au  contrôle  de  l'Etat,  sans  compter  que 
l'y  assujettir  serait  compromettre  la  liberté  des  tran- 
sactions qui,  au  lieu  d'être  empêchée,  doit  au  con- 
traire être  dépouillée  de  son  formalisme  pharisaïque 
d'aujourd'hui  pour  entrer  dans  la  réalité  des  faits. 

Il  reste  donc  que  la  justice  ne  peut  devenir  la  règle 
accoutumée  des  échanges  —  des  échanges  libres  — 
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que  dans  un  état  social  offrant  au  préalable  entre 
ses  membres  plus  d'égalités  ou  moins  d'inégalités, 
non  pas  juridiques  et  politiques,  mais  de  fait,  qu'il 
n'y  en  a  dans  les  sociétés  actuelles,  tout  entières 
bâties  sur  l'interprétation  restrictive  de  la  définition 
latine. 


La  forme  commutative  de  la  justice  n'est  pas  la 
seule,  au  demeurant,  qui  profiterait  d'un  état  social 
où  régnerait  plus  d'égalité  ou  moins  d'inégalité, 
qu'il  n'y  en  a  actuellement  entre  les  individus, 
puisque  aussi  bien  son  idéal  ne  s'y  réduit  pas.  Tout 
comme  la  notion  d'égalité  précède  l'idée  de  propor- 
tionnalité, les  conditions  d'équivalence  que  requiert 
la  justice  commutative  nous  paraissent  un  achemi- 
nement et  une  préparation  à  une  justice  supérieure, 
moins  inquiète  d'égaliser  les  services  que  de  mesurer 
au  mérite  de  chacun  sa  récompense  ou  sa  part  dans 
les  bénéfices  sociaux. 

Quoi  qu'en  pensent  certains  égalitaires,  cette 
espèce  de  justice  nous  semble  non  moins  nécessaire 
que  la  précédente.  Autant,  en  effet,  nous  estimons 
équitable  que,  dans  un  contrat  synallagmatique,  — 
pour  nommer  les  choses  par  leur  nom  —  nulle  des 
parties  ne  donne  plus  que  l'autre,  autant,  d'autre 
part,  nous  jugeons  légitime  qu'à  des  mérites  inégaux 
correspondent  des  avantages  inégaux  dans  le  sur- 
plus ou  boni  qui,  en  société,  résulte  du  travail  de 
tous.  A  chacun  suivant  ses  œuvres  ne  fut-il  pas  de 
tout  temps,  du  reste,  la  devise  d'une  forme  suprême 
de  justice,  apanage  de  la  divinité,  dont  la  pesée  des 
âmes  est   l'emblème  depuis  les  Égyptiens,  et  qu'on 
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peut  qualifier  de  distributive  ou  rémunératrice?  De 
même  que  dans  l'esprit  des  croyants,  de  quelque 
religion  que  ce  soit,  les  faveurs  célestes  doivent  être 
proportionnées  à  la  vertu  des  élus  ou  qu'un  profes- 
seur est  dit  juste  qui  mesure  les  récompenses  au 
travail  de  ses  élèves,  de  même  il  nous  paraît  souhai- 
table que  les  bénéfices  sociaux  soient  répartis  en 
proportion  de  la  valeur,  non  plus  morale,  mais  sociale 
de  chacun,  c'est-à-dire  envisagée  du  point  de  vue  de 
la  prospérité  de  l'ensemble.  Ceci  nous  apparaît 
comme  bon,  non  seulement  dans  cette  grande  société 
qu'esi  une  nation,  mais  dans  ces  sociétés  plus  petites 
que  sont  les  entreprises  industrielles,  si  la  participa- 
tion aux  bénéfices  n'est  évidemment  pas  autre  chose. 
De  fait,  cette  forme  éminente  de  justice  s'impose 
à  nous  en  complément  de  la  première,  la  commu- 
tative  ne  suffisant  pas  à  répartir  équitablement  les 
richesses,  s'il  est  vrai  que  chacun  de  nous  collabore 
plus  ou  moins  par  son  labeur  à  faire  fructifier  l'actif 
social  ou,  plus  proche  de  nous,  celui  des  entreprises 
privées  auxquelles  nous  nous  consacrons.  Sans  le 
correctif  qu'y  apporte  l'idée  de  proportionnalité  —  et 
les  collectivistes  ne  se  font  pas  faute  de  la  dénoncer 
comme  facteur  d'inégalités  —  l'équivalence  des  sacri- 
fices, prise  comme  règle  unique  de  la  distribution 
des  richesses,  aboutirait  à  mettre  sur  un  même  pied 
le  manœuvre  et  l'artisan,  l'ouvrier  et  l'artiste,  —  que 
dis-je?  —  à  donner  davantage  aux  gros  ouvrages 
qu'aux  plus  hautes  productions  de  l'esprit,  comme 
coûtant  plus  de  mal  et  procurant  moins  de  joie  à 
leur  auteur,  ainsi  d'ailleurs  que  d'aucuns  l'ont  pro- 
posé et  ainsi  qu'il  est  juste,  en  justice  commuta- 
tive,  mais  non  en  justice  intégrale,  si  c'est  finalement 
favoriser  le  travail  quelconque  aux  dépens  de  l'œuvre 
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vraiment  féconde  que  de  seulement  les  mettre  à  éga- 
lité. La  justice  globale  veut  que,  rémunéré  d'abord  à 
sa  peine,  —  difficulté  ou  répugnance  —  le  travail  le 
soit  ensuite  à  son  utilité,  ce  qui  ne  se  peut  faire 
qu'en  admettant  chacun  à  participer  aux  bénéfices 
tant  sociaux  qu'industriels  au  prorata  de  ses  mérites. 
La  notion  de  proportionnalité  est  tellement  inhé- 
rente à  l'idée  de  justice,  que  c'est  toujours  sous  sa 
forme  distributive  qu'elle  commence  d'être  prati- 
quée. Chez  les  sauvages,  les  plus  forts,  les  plus  intel- 
ligents ou  les  plus  habiles  jouissent  non  seulement 
de  l'admiration  de  tous  et  des  honneurs,  mais  de 
parts  plus  grandes  dans  le  butin,  tandis  que  les  fai- 
bles ne  recueillent  que  mépris  et  rebuts.  C'a  été  enfin 
le  vœu  de  tous  les  criminalistes  —  avant  qu'on  se  fût 
avisé  d'assimiler  le  criminel  à  un  malade,  le  châti- 
ment à  un  remède,  —  de  mesurer  la  peine  à  la  faute. 
La  proportionnalité,  qu'est-elle  d'autre,  en  somme, 
qu'une  équivalence  supérieure,  non  plus  entre  ser- 
vices déterminés,  mais  entre  l'ensemble  des  œuvres 
personnelles  et  le  profit  ou  les  honneurs  à  attribuer, 
ce  qu'indique  fort  bien  la  balance  divine,  qui,  au 
tympan  de  nos  cathédrales,  pèse  les  âmes,  comme 
celle  des  marchands  les  choses. 

Toujours  est-il  que  la  proportionnalité  ou  justice 
distributive  est,  à  l'instar  de  la  commulative,  condi- 
tionnée par  une  certaine  équivalence  préliminaire 
des  personnes.  Si  elle  couronne  cette  dernière  forme, 
il  est  indispensable  qu'elle  lui  cède  le  pas  et  s'y 
appuie,  sous  peine  de  prendre  le  contre-pied  de  tout 
ce  que  nous  avons  dit  de  la  justice;  sous  peine,  par 
le  fait,  d'engendrer  la  plus  inique  des  tyrannies, 
ainsi  qu'il  apparaît  dans  les  civilisations  primitives, 
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dans  l'hindoue  notammenl,  et  aussi,  nous  l'avons  vu, 
dans  la  nôtre,  car  c'est  à  des  inégalités  d'attribution 
originelles  et  transmises  par  héritage  qu'il  faut  faire 
remonter,  en  fin  de  compte,  l'existence  des  classes 
et  des  castes,  des  aristocraties  et  des  rotures,  des 
maîtres  et  des  esclaves.  Aussi  bien,  c'est  parce  que 
le  règne  animal  obéit  presque  exclusivement,  et  sans 
contrepoids,  à  une  loi  qui  se  rapproche  de  celle-ci,  — 
chaque  individu  y  recueillant  les  effets  de  sa  propre 
nature,  le  fort  y  écrasant  le  faible  sans  vergogne,  — 
que  nous  le  tenons  pour  foncièrement  injuste  avec 
Sully  Prudhomme  et  contre  l'avis  de  Spencer  qui  y 
découvre  une  justice  sous -humaine.  Préfigure  de 
notre  justice  distributive  tant  qu'on  voudra,  elle  est, 
bien  plutôt,  un  instrument  d'iniquité,  faute  précisé- 
ment d'une  équipollence  préalable  oîi  se  trouve  le 
seuil  de  toute  justice,  si  c'est,  par  ailleurs,  ce  à  quoi 
la  nature  répugne  le  plus,  comme  s'y  superposant 
et  la  contrariant,  ce  qui  explique  l'apparition  tardive 
de  l'égalité,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  non  pas 
même  dans  les  mœurs  mais  dans  les  esprits. 

Il  est  donc  nécessaire  qu'avant  d'être  réalisée  sous 
sa  forme  distributive  la  justice  le  soit  sous  l'espèce 
commutalive,  qu'avant  d'établir  des  inégalités  entre 
les  hommes  elle  les  reconnaisse  et  les  fasse  égaux 
pour  l'essentiel,  d'autant  plus  et  d'autant  mieux 
qu'avant  d'être  de  mérites,  de  caractères  et  de  tem- 
péraments différents,  ils  sont  semblables  ainsi  que 
les  tient  le  langage  populaire.  C'est  cette  égalité-là, 
que  le  christianisme  a  proclamée,  qui  ne  doit  pas 
être  rompue  ou,  plutôt,  qui  doit  descendre  dans  les 
faits,  servir  de  "point  d'appui  et  de  départ  à  toute 
justice,  en  établissant  non  plus  seulement  une  éga- 
lité juridique  privative,  mais  un  minimum  d'égalité 
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réelle,  d'égalité  sociale  entre  les  hommes,  afin  qu'ils 
puissent  être  rétribués  ensuite  selon  leurs  efforts  et 
selon  leurs  œuvres,  conformément  aux  deux  notions 
d'équivalence  et  de  proportionnalité  qui  s'unissent 
et  se  hiérarchisent  dans  l'idéal  de  justice,  tel  que  la 
pensée  des  siècles  l'a  façonné. 


La  vraie  justice,  qui  consiste  du  point  de  vue  indi- 
viduel à  ne  faire  de  mal  à  personne,  non  seulement 
par  action,  mais  par  omission  —  au  contraire  de  ce 
qu'avec  le  droit  romain  pense  le  droit  moderne,  si  on 
en  excepte  l'exécution  des  engagements,  —  soit  en 
ne  venant  pas  au  secours  du  prochain  dans  la  détresse, 
soit  en  profitant  de  sa  misère,  même  indirectement, 
—  conséquence  du  droit  qu'une  interprétation  plus 
large  du  siiiim  reconnaît  à  tout  homme  en  société 
d'être  aidé  et  assisté  et  a  fortiori  de  ne  pas  être 
exploité  en  sa  faiblesse  —  est  en  fin  de  compte  émi- 
nemment sociale,  puisque  les  premiers  devoirs  qu'elle 
prescrit,  ceux  sans  lesquels  la  justice  la  plus  élémen- 
taire, la  justice  des  échanges,  à  plus  forte  raison 
celle  du  mérite,  n'est  qu'un  leurre,  relèvent  surtout 
de  la  collectivité  par  la  charge  positive  qu'ils  lui 
imposent  de  veiller  au  statut  social,  si  je  puis  dire, 
et  au  progrès  des  plus  déshérités  de  ses  membres. 
Sociale  au  début,  la  justice  l'est  encore  au  terme 
par  l'accord  des  volontés  qu'elle  postule  en  sa  forme 
distributive.  La  raison  en  est  que  la  justice  consiste 
au  vrai  en  une  harmonie,  non  pas  entre  les  sphères 
célestes,  si  celle-ci  en  est  le  modèle  au  dire  de  Platon, 
mais  entre  les  hommes,  harmonie  entrevue  et  espérée 
non  comme  une  Atlantide  ou  une  Salente  imaginaires, 
mais  comme  un  idéal  qu'il  s'agit  de  réaliser,  qu'il  faut 
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travailler  à  faire  rentrer  dans  les  faits,  parce  qu'il  s'im- 
pose à  la  conscience  contemporaine,  idéal  à  la  lumière 
duquel,  pour  reprendre  les  belles  paroles  de  Mgr  Spal- 
ding,  les  sociétés  modernes  o  où  des  milliers  d'indi- 
vidus sont  condamnés  à  un  travail  abrutissant  sous 
peine  de  mourir  de  faim  »  apparaissent,  à  la  lettre, 
comme  des  sociétés  de  barbares. 


CHAPITRE    VII 

L'ANTINOMIE    SOCIALE 


De  tons  les  problèmes  qui  s'imposent  à  Theure 
présente,  il  n'en  est  cependant  pas  de  plus  complexe, 
ni  de  plus  difficile  à  résoudre,  en  même  temps  que 
de  plus  urgent  et  plus  grave,  que  la  question  sociale, 
car  si  tout  le  monde  est  d'accord  pour  souhaiter 
l'introduction  de  plus  de  justice  dans  la  société  et, 
par  conséquent,  de  bien-être  pour  tous,  des  diver- 
gences se  déclarent  touchant  les  moyens  d'y  parvenir. 
Tandis  que  les  uns,  —  ce  sont  les  économistes  — 
optent  pour  la  liberté  dans  l'ordre  économique,  les 
autres  —  les  socialistes  —  demandent  à  l'égalité,  à 
l'égalité  de  fait,  le  remède  à  tous  nos  maux.  Il  en 
résulte  que  pour  être  prise  non  plus  seulement  au 
sens  juridique  et  pour  ainsi  dire  négatif,  où  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'homme  tient  cette  dernière, 
mais  dans  une  acception  réelle  et  vraiment  positive, 
la  scission  s'introduit  entre  ces  deux  vocables  de 
liberté  et  d'égalité,  qui  sont  inscrits  au  fronton  de 
tous  nos  monuments  publics  sous  l'égide  de  la  fra- 
ternité. Ils  deviennent,  en  quelque  sorte,  suivant 
l'expression    de   M.    Edouard    Rod,   les   deux   pôles 
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autour  desquels  gravitent  les  systèmes  de  réformes. 
Comme  tels  ils  s'opposent  en  un  conflit  tragique. 

Qu'est  cette  opposition?  Est-elle  irréductible  ou 
non?  Dans  le  premier  cas,  quel  parti  prendre  et,  dans 
le  second,  comment  en  concilier  les  termes?  Voilà  les 
questions  qui  nous  sollicitent,  qui  nous  pressent  et 
que  je  voudrais  examiner,  puisque  —  l'insuffisance 
de  la  seule  charité  étant  constatée —  de  leur  solution 
dépend  la  conduite  à  tenir  en  cette  importante 
matière. 


I.  —  Le  Conflit  de  la  Liberté  et  de  l'Égalité. 

Les  économistes  qui,  au  xvr  siècle,  s'avisèrent  de 
constituer  une  science  de  la  richesse,  non  plus 
«  privée  »,  —  comme  l'envisageait  Xénophon  —  mais 
«  politique  »,  l'affranchirent  des  idées  religieuses  qui 
en  avaient  empêché  la  formation  jusqu'à  ce  jour  pour 
avoir  considéré  la  fortune  comme  négligeable,  sinon 
comme  funeste,  suivant  la  lettre  de  VÉvangile,  reprise 
par  Tolstoï.  Ils  la  débarrassèrent,  en  outre,  des  idées 
morales  qui  l'avaient  non  moins  entravée,  s'il  est  vrai 
que,  sous  leur  empire,  Aristote  condamnait  le  prêt  à 
intérêts,  tout  comme  plus  tard  un  saint  Thomas 
d'Aquin,  cependant  que  Platon  allait  jusqu'à  bannir 
le  commerce  de  sa  République.  Quand,  après  y  avoir 
sombré  tout  d'abord,  les  économistes  furent  revenus 
de  l'erreur  mercantile,  —  qui  fait  consister  la  richesse 
uniquement  dans  la  monnaie,  dans  les  espèces  d'or 
ou  d'argent  et  prescrit,  par  suite,  des  mesures  res- 
trictives pour  ne  les  pas  laisser  sortir  du  royaume 
tout  en  les  y  attirant,  —  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'aper- 
cevoir de  ce  que  les  Anglais,  ce  peuple  utilitaire  par 
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excellence,  découvrirent  les  premiers  :  à  savoir  que 
la  libre  concurrence,  aulremenl  dit  la  liberté,  est  le 
principal  facteur  de  la  fortune  publique. 

Aussi  bien,  depuis  Adam  Smith,  qui,  dans  son 
grand  ouvrage  sur  la  Nature  et  les  Causes  de  la 
Richesse  des  Nalions,  réunit  en  un  corps  les  doctrines 
tant  de  ses  prédécesseurs,  —  parmi  lesquels  il  faut 
compter  les  physiocrates  —  que  de  ses  contempo- 
rains, —  les  Hume,  les  Condillac  et  les  Mirabeau,  — 
les  économistes  orthodoxes,  comme  on  dit,  sont  les 
partisans  résolus  de  la  liberté  au  maximum,  c'est-à- 
dire  de  l'abstention  absolue  des  pouvoirs  publics,  pour 
tout  ce  qui  ne  relève  pas  du  gendarme,  dans  les 
affaires  des  particuliers.  La  richesse  provenant  du 
travail,  ils  estiment,  selon  Darwin,  que  l'émulation, 
que  la  lutte  pour  la  vie,  qui  ne  manque  pas  de  s'éta- 
blir entre  individus  abandonnés  à  eux  mêmes,  est  la 
meilleure  condition  qui  soit  de  prospérié  nationale  et 
de  progrès.  L'Etat,  qui  est  évidemment  intéressé  à  ce 
que  la  masse  annuelle  des  produits  —  tant  de  la  terre 
que  de  l'industrie  —  soit  la  plus  grande  possible, 
doit  donc,  à  leur  sens,  se  borner  à  assurer  la  liberté 
des  citoyens,  en  les  défendant  seulement  contre  les 
agressions;  il  doit  leur  laisser  faire,  en  un  mot,  tout 
ce  qui  leur  plaît,  comme  il  leur  plaît,  sous  cette 
unique  réserve  de  ne  pas  nuire  à  autrui  par  coups, 
par  ruse  ou  par  vol.  De  là,  sous  le  ministère  Turgot, 
l'abolition  de  quelques-unes  des  barrières  instituées 
en  France  par  l'Ancien  Régime,  si  ce  fut  l'honneur 
de  la  Révolution  de  les  abattre  tout  à  fait.  De  là 
aussi,  le  rêve  de  quelques  internationalistes  de  sup- 
primer, avec  les  douanes,  les  frontières  entre  nations. 
C'est  que,  pour  les  économistes,  l'État  c'est  l'ennemi 
et  le   pire   de  tous,  comme   naturellement  enclin  à 


210  l'idéal  moderne. 

restreindre  à  son  profit  les  libertés  des  citoyens.  Si  le 
libéralisme  de  M.  Faguet  tâche  de  nous  en  con- 
vaincre, celui  de  Spencer  en  est  imbu,  ainsi  que 
l'indique  surabondamment  le  titre  d'un  de  ses  livres, 
l'Individu  contre  l'Etat. 

Pour  être  uniquement  préoccupés  du  côté  utilitaire 
des  choses  dans  l'intérêt  des  nations,  il  ne  faudrait 
pas  s'imaginer,  toutefois,  que  les  libéraux  soient 
indifférents  à  une  juste  répartition  des  biens,  comme 
on  pourrait  le  croire  au  premier  abord  et  comme  cer- 
tains le  leur  reprochent,  qui  en  sont  persuadés.  Si 
singulier  que  cela  puisse  paraître,  ils  ne  subordonnent 
le  point  de  vue  du  juste  à  celui  du  bien-être  que  parce 
qu'ils  supposent  que  les  richesses,  une  fois  acquises, 
se  répartissent  équitablement  entre  producteurs  par 
le  seul  jeu  des  lois  naturelles  de  l'offre  et  de  la 
demande,  haussées  ainsi  à  la  dignité  de  lois  providen- 
tielles. De  même  que  Bodin  croyait,  en  1.t76,  que  les 
républiques  sont  ordonnées  de  Dieu  selon  un  plan  de 
nature,  qui  n'est  autre  qu'un  plan  divin,  Adam  Smith 
pensait  encore,  au  xviiF  siècle,  que  les  lois  de  la  pro- 
duction des  richesses  sont  l'œuvre  d'un  Dieu  bon,  qui 
a  voulu  le  bonheur  de  l'homme  et  le  maintien  des 
sociétés.  Cet  optimisme,  que  partagea  Condorcet  pro- 
clamant sa  foi  dans  le  progrès  indéfini  et  quasi  fatal 
des  sociétés  humaines,  était  d'autant  plus  capable  de 
faire  prendre  à  cette  école  les  maux  de  toutes  sortes, 
qui  résultent  de  la  concurrence,  comme  de  simples 
accidents  que  Bentham  affirmait  la  concordance  de 
l'intérêt  général  avec  les  intérêts  particuliers.  Les 
économistes  en  tirèrent  cette  conclusion  que  la 
richesse  des  nations  amène  nécessairement  le  bien- 
être  des  individus,  de  sorte  que  le  grand  point  — 
pour  ne  pas  dire  le  seul  —  qui,  à  leurs  yeux,  aujour- 
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d'hui  comme  autrefois,  mérite  d'occuper  les  gouver- 
nants, est  d'augmenter  la  production  d'un  pays  en 
lui  accordant  le  maximum  de  libertés  économiques, 
tout  le  reste  devant  venir  par  surcroît. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  intrinsèque  d'un 
pareil  système  et  quelques  questions  qu'on  puisse  se 
poser  à  son  propos,  il  est  évident  qu'en  visant  à  réa- 
liser le  plus  de  liberté  économique  possible  et  par 
suite  le  plus  de  liberté  tout  court,  si  celle-là  entraîne 
toutes  les  autres,  il  va  contre  l'établissement  de  l'éga- 
lité de  fait,  en  quelque  ordre  que  ce  soit.  11  en  est 
l'ennemi  né,  pour  la  raison  qu'il  revient  à  se  confier  à 
la  nature,  qui,  malgré  l'opinion  d'Helvétius,  ne  con- 
naît d'égalité  d'aucune  sorte,  ni  physique,  ni  intellec- 
tuelle, ni  morale,  dans  le  principe  ou  les  consé- 
quences. Du  fait  même  qu'il  rejette  tout  ce  qui 
pourrait  atténuer  les  inégalités  naturelles,  on  peut 
dire  que  le  libéralisme  les  sanctionne.  N'est-ce  pas  ce 
qui  ressort  de  la  crainte,  avouée  par  Spencer  et  par 
Nietzsche,  qu'en  liant,  tout  au  contraire,  le  sort  des 
capables  à  celui  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  —  par  le 
moyen  des  œuvres  de  secours,  d'assistance  ou  de 
retraite,  —  on  n'obtienne  d'autre  résultat  que 
d'affaiblir  les  premiers  sans  relever  les  seconds?  Bien 
plus,  un  libéralisme  à  outrance  exagère  les  inégalités 
natives  au  feu  de  la  concurrence,  qui  est  une  trans- 
position dans  le  domaine  social  de  la  sélection  natu- 
relle. Condillac  a  beau  s'efforcer  d'en  justifier  les 
conséquences  les  plus  choquantes  par  l'inégal  succès 
du  travail  ou  l'inégale  puissance  du  talent,  il  explique 
plus  qu'il  n'excuse.  Il  n'en  reste  pas  moins,  en  tout 
cas,  que  le  libéralisme,  appliqué  dans  toute  sa 
rigueur,  aboutit  à  des  disparates  foncières  entre  les 


212  l'idéal  moderne. 

hommes;  qu'il  accumule  les  richesses,  —  par  la  puis- 
sance qu'elles  confèrent  pour  en  acquérir  de  nou- 
velles —  dans  certaines  mains  toujours  les  mêmes, 
au  détriment  des  autres;  qu'il  partage  finalement 
l'humanité,  grâce  aux  avantages  qu'elles  procurent, 
en  catégories  et  en  classes,  en  castes  d'argent,  si  l'on 
peut  dire.  Il  fait  ainsi  de  la  fortune  le  seul  signe  du 
mérite  et  de  la  valeur,  le  seul  titre  de  noblesse, 
qu'admettent  les  ploutocraties  qui  en  dérivent,  raison 
d'être  et  fierté  de  toutes  les  bourgeoisies. 


C'est  contre  la  facilité  avec  laquelle,  quand  ils  ne 
les  approuvent  pas,  les  économistes  prennent  leur 
parti  des  inégalités  sociales  que  les  socialistes 
s'élèvent,  depuis  Thomas  Morus  ou  Fénelon  jusqu'à 
M.  Jules  Guesde. 

Suivant  eux,  tous  les  hommes  étant  métaphysique- 
ment  égaux,  ils  n'est  pas  juste  que  les  uns  possèdent 
et  pas  les  autres,  que  ceux-ci  soient  dans  l'opulence 
et  ceux-là  dans  la  misère;  d'autant  moins  que  ceux- 
là  qui  travaillent  sont  les  «  misérables  »,  tandis  que 
les  autres,  ceux  qui  vivent  sur  leurs  biens,  sont  les 
«  satisfaits  ».  L'égalité  juridique  ne  suffit  pas,  il  faut 
une  égalité  réelle  entre  les  citoyens  et,  plus  tard, 
entre  tous  les  hommes.  Chacun  doit  avoir  sa  part  au 
patrimoine  commun.  Il  n'y  a  pas  de  justice  sans  cela. 
Et  comme,  pour  prendre  une  formule  de  procédure,  le 
juste  tient  l'utile  en  état,  —  les  biens  matériels  n'ayant 
de  valeur  qu'en  considération  des  personnes  —  la 
question  préjudicielle  à  résoudre,  et  qui  prime  toutes 
les  autres,  est  celle  de  l'égalité  économique  entre  les 
hommes.  C'est  proprement  ce  qu'il  faut  entendre  par 
la  «  question  sociale  ».  Il  n'y  en  a  point  d'autre. 
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Il  faut  ajouter,  pour  être  exact,  que  la  suprématie 
sur  toute  autre  considération  Je  Tidée  morale,  — 
dégagée,  notons-le,  de  rélémenl  religieux  qui  domine 
dans  les  communautés  chrétiennes  où  on  en  trouve 
la  première  application  —  est  pour  les  socialistes 
non  pas  exclusive,  mais  corrélative  d'un  surcroît  de 
production  et,  partant,  dune  augmentation  de  pros- 
périté nationale.  Ils  estiment,  en  effet,  qu'une  meil- 
leure répartition  des  richesses  ne  peut  qu'amener  une 
organisation  du  travail  plus  rationnelle,  supprimer  le 
commerce,  qu'ils  jugent  nuisible,  et,  en  fin  de 
compte,  abolir  la  concurrence,  qui  pour  eux  est  la 
source  de  tous  les  maux,  du  désordre  et  de  la  misère. 
Parce  qu'elle  est  la  condition  de  toute  justice,  ils 
pensent  sincèrement  que  légalité  la  doit  être  aussi 
de  toute  prospérité,  ce  qui  est  exactement  l'inverse 
du  point  de  vue  où  se  placent  les  économistes  et  les 
libéraux. 

On  en  peut  dire  autant,  et  à  plus  forte  raison,  des 
conséquences  que  ce  parti  pris  implique.  L'égalité 
sociale  n'étant  possible  que  par  l'abolition  de  la 
propriété,  tant  individuelle  qu'héréditaire,  pour  tous 
les  objets  qui  ne  servent  pas  à  la  consommation  ou 
aux  besoins  journaliers,  —  ce  sur  quoi  les  vrais 
socialistes  sont  et  doivent  être  d'accord,  depuis  Karl 
Marx  ou  Engels  jusqu'à  MM,  Georges  Renard  ou 
.)ean  Jaurès,  —  l'expropriation  ou  socialisation  de 
tous  les  moyens  de  production,  qui  en  dérive,  rendrait 
l'Etat  maître  souverain  non  seulement  de  la  terre, 
des  machines,  des  outils,  en  un  mot  du  capital  pro- 
ductif, mais  aussi,  et  par  contre  coup,  du  travail  qu'il 
se  trouve  chargé  d'assurer,  de  commander,  de 
répartir  et  surveiller,  comme  il  l'est  d'en  distribuer 
les  produits. 
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Sans  discuter  pour  le  moment  les  avantages  ou  les 
défauts  pratiques  d'une  pareille  organisation,  il  va  de 
soi  que  c'est  la  mort  de  toute  liberté. 

Cela  est  indubitable  dans  la  société  collectiviste,  où 
les  services  devraient  être  rémunérés  proportionnel- 
lement au  temps  dépensé,  —  indépendamment  de 
la  qualité  des  tâches  —  en  «  bons  d'heure-travail  » 
et  les  objets  étiquetés  suivant  cette  mesure.  La  néces- 
sité ne  manquerait  pas  alors  de  s'imposer  à  l'État  de 
réquisitionner  les  citoyens  au  profit  des  industries 
les  plus  pénibles  et  les  moins  favorisées  ou  plutôt,  et 
par  suite,  d'enrôler  chacun,  de  gré  ou  de  force, 
suivant  ses  capacités,  dans  l'intérêt  même  de  l'équi- 
libre économique,  c'est-à-dire  de  la  balance  de  la 
consommation  et  des  produits,  qui  ne  pourrait  plus 
s'établir  toute  seule,  comme  en  régime  libéral,  par 
l'oscillation  des  prix,  suivant  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande.  Cela  est  tout  aussi  certain,  bien  que  le 
despotisme  en  soit  moinch'e,  du  socialisme  d'État  ou 
de  la  chaire.  Pour  être  mitigé,  pour  laisser  subsister 
la  monnaie  et,  par  conséquent,  la  variation  des 
salaires  en  raison  inverse  de  la  demande  et  en  raison 
directe  de  l'offre,  —  ce  qui  permet  d'éviter  la  réqui- 
sition, par  la  prime  accordée  aux  besognes  délais- 
sées, —  il  n'en  est  pas  moins  destructeur  de  liberté 
par  tout  ce  que  comporte  de  contrôle  incessant  et 
de  pouvoir  ilhmité  sur  la  consommation  la  remise 
intégrale  de  la  production  aux  mains  du  gouver- 
nement. Encore  faut-il  remarquer  que  le  peu  qu'il 
en  laisse  est  obtenu  aux  dépens  de  l'égalité,  ce  qui 
achève  de  prouver  qu'elle  en  est  bien  la  ruine. 

C'en  est  la  ruine,  parce  que  le  socialisme  consacre 
l'omnipotence  de  l'État  sur  l'individu,  non  seulement 
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en  matière  économique,  mais  dans  tous  ses  actes  et 
toutes  ses  pensées.  Il  aurait  en  effet  une  action  indi- 
recte sur  les  idées  et,  à  plus  forte  raison,  sur  la 
conduite  par  toutes  les  choses,  les  commodités,  les 
moyens  de  propagande  et  de  diffusion,  dont  ce  qu'il  y 
a  de  plus  immatériel  au  monde  ne  peut  se  passer,  si 
tant  est  que  la  liberté  de  Tesprit  a  sa  condition  et  sa 
répercussion  dans  le  monde  physique.  Au  surplus,  le 
domaine  de  la  pensée  elle-même  n'est  pas  tellement 
séparé  de  celui  de  l'action,  ainsi  que  le  fait  excellem- 
ment remarquer  M.  Edouard  Rod,  «  qu'ils  puissent 
être  gouvernés  par  des  règles  tout  à  fait  différentes  » 
et  qu'une  fois  libres  de  penser  les  hommes  ne  veuil- 
lent toujours  l'être  d'agir.  L'autoritarisme  constitue  si 
bien  l'essence  des  systèmes  socialistes  qu'ils  tendent 
tous  plus  ou  moins  à  se  transformer  en  une  sorte  de 
théocratie  sans  Dieu,  à  déitier  l'État,  pour  tout  dire, 
ainsi  que  le  rêvait  Enfantin  après  Saint-Simon,  qui 
n'hésitait  pas  à  assigner  pour  principal  but  à  la 
politique  «  de  tenir  les  passions  courbées  sous  le 
joug   -). 

Il  n'en  peut  être  autrement,  pour  cette  raison  que 
l'égalité  répugne  à  la  nature,  s'il  est  vrai  que  —  les 
hommes  étant  foncièrement  inégaux,  de  corps, 
d'esprit,  de  talent  et  de  volonté,  —  on  ne  la  leur  peut 
imposer  que  par  force  et  la  maintenir  que  par  con- 
trainte. L'omnipotence  de  l'État,  pour  ne  pas  dire 
sa  tyrannie,  est  la  seule  garantie  efficace  contre  un 
retour  à  la  nature;  la  seule  puissance  qui  soit  capable 
d'assurer  le  respect  d'une  convention  ou  contrat 
social  empêchant  les  forls  d'empiéter  sur  les  faibles; 
le  seul  régulateur  enfin  qui  soit  propre  à  répartir  les 
produits  «  à  chacun  suivant  ses  œuvres  ».  Aussi 
n'est-il   point    de   socialisme    qui    ne    soit    étatistê, 


216  L'IDEAL   MODERNE. 

donc  radicalement  hostile  à  la  liberté,  au  point  que 
c'en  est  pour  l'ordinaire  le  signe  distinctif. 


Dans  la  pratique,  l'égalité  exclut  la  libei'té,  comme 
celle-ci  exclut  celle-là,  de  sorte  qu'il  est  impos- 
sible, sans  rabattre  de  leurs  exigences,  de  les  con- 
cilier autrement  qu'en  rêve  ou  en  «  utopie  »,  suivant 
le  titre  donné  par  Thomas  Morus  à  ses  visions 
d'avenir. 

L'anarchie,  qui  n'emploie  les  moyens  violents 
qu'en  vue  du  plus  pur  communisme,  ne  réussit  à 
s'en  procurer  l'illusion  qu'en  s'appuyanl  sur  deux 
postulats  :  l'égalité  et  la  bonté  primitives  de  l'homme. 
Bakounine,  Kropotkine  et  leurs  disciples  supposent 
en  effet,  à  la  suite  d'Helvétius,  que  les  hommes  sont, 
sinon  identiques,  du  moins  égaux  de  nature  et, 
ensuite,  qu'ils  naissent  bons,  ainsi  qu'après  Diderot 
Jean-Jacques  en  a  persuadé  le  monde.  Ils  pensent 
non  seulement  que  les  inégalités  intellectuelles, 
morales,  physiques  même,  qui  divisent  présentement 
l'humanité,  proviennent  des  différences  de  position 
ou  d'éducation,  cest-à-dire  de  la  civilisation,  mais 
que  les  oppositions,  les  méchancetés,  les  crimes  et 
les  haines  lui  sont  tout  aussi  imputables  par  les  res- 
trictions qu'elle  apporte  à  la  liberté,  ce  qui  est  une 
réédition  de  la  théorie  du  «  bon  sauvage  »,  chère  à 
Tolstoï.  Dès  lors,  —  voyez  comme  c'est  simple  — 
pour  rétablir  l'égalité  avec  l'accord  entre  les  hommes, 
il  suffit  de  revenir  en  arrière,  de  supprimer  les  Etats, 
les  gouvernements  et,  d'un  coup,  toutes  les  institu- 
tions sociales  qu'ils  nécessitent  ou  protègent  comme 
autant  d'instruments  de  servitude  :  lois,  cours,  tribu- 
naux, armées,  polices  et  propriété.  Il  suffit  de  leur 
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rendre,  en  un  mot.  la  liberté  pleine  et  entière,  sans 
danger  qu'ils  en  abusent  ou  s'en  servent  pour  créer 
des  inégalités  nouvelles,  puisque,  au  contraire,  à  les 
entendre,  l'homme  ne  devient  mauvais  et  divisé  que 
par  les  obstacles  que  la  société  lui  oppose.  Ces  doc- 
trines libertaires  —  et  non  plus  seulement  libérales  — 
qui  rejettent  toute  règle  et  tout  pouvoir,  quels  qu'ils 
soient,  non  pas  même  comme  superflus  mais  comme 
nuisibles,  empruntent  leur  nom  de  «  nihilisme  »  ou 
d'  «  anarchie  »  à  cette  suppression  radicale  de  tout 
moyen  de  gouvernement,  de  coercition  ou  de  con- 
trôle, qui  en  fait  le  fond,  tant  il  est  vrai  que  pour 
leurs  adeptes,  je  ne  veux  pas  dire  leurs  apôtres,  la 
liberté  et  l'égalité  sont  solidaires  de  la  bonté  native  de 
l'homme. 

Par  malheur,  outre  que  l'égalité  primitive  entre  les 
hommes  est  une  supposition  toute  gratuite,  leur  bonté 
foncière  est  une  chimère,  contredite,  hélas,  par  les 
faits,  car,  enfin,  si  tous  les  hommes  naissent  égaux  et 
bons,  on  ne  s'explique  guère  comment  les  inégalités 
et  les  divisions  ont  pu  s'introduire  dans  la  société 
qui  est  leur  reuvre,  non  plus  qu'on  ne  comprend 
qu'un  bon  arbre  puisse  produire  de  mauvais  fruits. 
Ils  sont  si  peu  bons  de  nature  que,  fùt-elle  réalisable 
et  réalisée,  l'égalité  ne  manquerait  pas  d'être  aussitôt 
détruite  qu'établie,  sous  les  coups  d'une  liberté  sans 
réserve.  Au  vrai,  toutes  les  expériences  qui  furent 
tentées  d'une  société  sans  organisation  ni  pouvoir 
échouèrent  piteusement.  Rien  n'est  plus  proche  du 
spectacle,  que  MM.  Maurice  Donnay  et  Lucien  Des- 
caves en  ont  donné  dans  la  Clairière,  que  l'échec  de 
l'essai  qu'en  fit  Owen. 

L'égalité  et  la  liberté  forment  donc  bien  une  anti- 
thèse et  une  antithèse  à  laquelle  on  ne  peut  échapper, 
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car,  s'il  est  impossible  de  les  concilier,  il  ne  l'est  pas 
moins  de  se  passer  de  l'une  et  de  l'autre  à  la  fois, 
comme  le  souhaitait  Auguste  Comte  et  comme  le 
prônent,  après  et  d'après  lui,  ses  disciples  de  l'école 
lîistorico-phvsiologique,  qui  les  proscrivent  toutes  les 
deux.  Ils  arguent,  pour  ce  faire,  de  la  comparaison, 
qu'ils  ont  imaginée,  de  la  socié4é  à  un  organisme, 
colonie  de  vivants  où  les  êtres  que  sont  les  cellules 
se  subordonnent  en  une  hiérarchie  implacable  sous 
des  lois  inflexibles.  Sans  examiner  à  nouveau  la  valeur 
d'une  pareille  assimilation,  il  n'est  que  trop  clair 
que  pour  la  consommer  on  doit  bannir  de  la  société 
toute  égalité  et  toute  liberté.  Aussi  bien,  le  rêve  de 
ces  sociologues  est-il  d'enfermer,  pour  ainsi  dire, 
chaque  individu  dans  son  box  ou  sa  case,  de  l'assu- 
jettir à  son  rang,  de  l'astreindre  à  un  travail  déter- 
miné, sous  la  direction,  le  contrôle  et  la  surveillance 
des  hommes  supérieurs,  en  l'espèce  des  savants  ou, 
en  d'autres  termes,  de  l'Académie  des  sciences  faisant 
fonction  de  cerveau,  comme  Renan  en  caressait 
l'espoir. 

Une  telle  organisation,  quelque  harmonieuse  qu'elle 
puisse  être,  —  nous  ne  parlons  ni  de  sa  viabilité,  ni 
de  son  efficacité,  —  irait,  à  coup  sûr,  —  et  c'est  le 
grief  le  plus  grave  qu'on  puisse  lui  adresser  —  contre 
la  fin  la  plus  évidente  des  sociétés,  qui  est  le  bonheur 
de  leurs  membres  puisque  apparemment  nous  n'avons 
soif  de  justice  sociale  que  relativement  à  lui.  Il  ne 
saurait  y  avoir  de  félicité  d'aucune  sorte  dans  un 
esclavage  que  ne  compense  même  pas  —  pour  rela- 
tive qu'elle  soit  —  la  consolation  d'un  traitement 
égal  pour  tous  ou  dans  une  inégalité  de  condition 
que  ne  corrige,  en  aucune  mesure,  la  joie  de  se  sentir 
son  maître. 
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L'égalité  et  la  liberté,  prises  dans  toute  leur  exten- 
sion, et  non  plus  seulement  du  point  de  vue  écono- 
mique, sont  bien,  en  définitive,  les  deux  termes  d'une 
antinomie  qui  s'impose  inévitablement  à  notre  con- 
duite et,  par  elle,  à  notre  réflexion.  Cette  antinomie, 
au  reste,  en  cache  une  autre  plus  profonde,  l'anti- 
nomie de  la  justice  et  de  l'intérêt,  de  la  morale  et  de 
la  nature,  —  celle-là  même  qui  éclata,  dans  l'anti- 
quité, avec  les  philosophe  proscripteurs  du  com- 
merce par  souci  du  juste  et,  plus  tard,  avec  le  chris- 
tianisme qui  condamna  la  richesse  au  nom  de  la 
vertu,  —  mais  ramenée  de  nos  jours,  si  on  peut  dire, 
dans  le  domaine  des  préoccupations  matérielles. 


II.  —  Liberté  ou  Égalité? 

Liberté  ou  égalité.  Est-il  possible  de  choisir  entre 
ces  deux  termes  ou  moyens  d'amélioration  sociale, 
qui,  s'ils  ne  permettent  pas  qu'on  se  dérobe  à  leur 
alternative,  ne  peuvent  cependant  pas  plus  s'accom- 
moder qu'il  n'est  permis  à  un  voyageur  d'atteindre 
à  la  fois  les  antipodes? 


Est-ce  pour  la  liberté  qu'il  convient  d'opter? 

Elle  a  ses  avantages,  dont  le  principal  est  d'aider  à 
la  prospérité  des  nations  en  stimulant,  par  la  con- 
currence, l'effort  de  production  de  tous  leurs  mem- 
bres. A  cet  égard,  les  économistes,  que  préoccupait 
uniquement  l'intérêt  général,  n'avaient  point  tort,  car, 
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outre  que  Tinlérêt  personnel  est  le  ferment  de  toute 
activité,  —  ce  que  voulait  dire  Rabelais,  qui  faisait 
de  messire  Gaster  le  «  premier  maislre  des  arts  du 
monde  »,  —  il  est  certain  que,  moins  l'ambition  est 
entravée,  plus  elle  s'avive  et  s'excite  par  frottement 
en  quelque  sorte  ;  que,  plus  l'intérêt  personnel  a  ses 
coudées  franches,  plus  il  travaille  avec  ardeur  à  la 
prospérité  nationale,  qui  n'est  faite  que  du  concours 
des  labeurs  particuliers.  C'est  par  ce  mécanisme  que 
la  liberté  est  facteur  de  progrès.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  comparer  au  travail  libre  le  travail 
esclave,  tel  qu'il  était  pratiqué  en  Amérique.  Enfin, 
il  est  admis  par  tout  le  monde  que,  sans  liberté,  il 
n'y  a  point  de  bonheur  véritable.  Le  loup  de  La  Fon- 
taine en  est  garant. 

Toutes  ces  choses  sont  vraies.  Mais  aussi  quel 
revers  au  tableau  ! 

L'optimisme  et,  peut-on  dire,  le  mysticisme  des 
économistes,  grâce  auquel  la  liberté  ne  leur  semble 
avoir  que  de  bons  etïets,  est  en  contradiction  fla- 
grante avec  le  train  du  monde.  La  Providence  divine 
—  si  Providence  il  y  a  —  est  loin  de  présider  à  la 
répartition  des  richesses,  de  proportionner  le  bien- 
être  au  mérite.  A  moins  de  mettre  sur  son  compte, 
comme  autant  de  maladresses,  —  ce  qui  est  lui 
faire  tenir  une  singulière  figure  —  tous  les  dénis 
de  justice  qui  se  commettent  journellement  sur 
la  terre,  surtout  par  rapport  aux  qualités  stricte- 
ment morales,  le  plus  ferme  croyant  n'a  qu'à  ouvrir 
les  yeux  pour  reconnaître  qu'elle  n'a  cure  de  la 
distribution  des  avantages  matériels.  Quelle  est  d'ail- 
leurs l'âme  vraiment  religieuse  qui  a  jamais  pu 
prétendre  que  les  biens  terrestres  se  réglaient  sur  la 


L'ANTINOMIE    SOCIALE.  221 

valeur  morale?  L'histoire  de  Thumanité  tout  entière 
proteste  à  Tenconlre,  si  les  héros,  les  saints  sont  les 
plus  éprouvés  des  gens,  tandis  que  les  fripouilles  en 
sont  les  plus  comblés.  Il  est  non  moins  faux  qu'en 
vertu  des  lois  mêmes  de  la  concurrence,  de  je  ne 
sais  quelle  harmonie  préétablie  ou  justice  imma- 
nente, la  fortune  aille  aux  plus  dignes,  je  ne  dis  pas 
même  moralement,  mais  matériellement  parlant. 
Sans  doute  il  arrive  souvent  que  le  succès  couronne 
le  travail,  le  savoir  ou  Taudace;  que  la  misère  vienne 
de  la  paresse,  de  l'ignorance  ou  de  la  lâcheté,  quand 
ce  n'est  pas  du  vice.  Mais,  à  côté  de  cela,  combien 
d'intelligences,  de  courages,  de  génies  humiliés!  La 
fortune,  la  gloire  sont  aux  forts,  aux  habiles,  aux 
mieux  armés,  mais  aussi  aux  plus  chanceux,  si  le 
hasard  est  inséparable  de  la  liberté.  Les  économistes, 
du  reste,  ont  renoncé  d'eux-mêmes  à  ces  raisonne- 
ments a  priori,  devenus  raisonnements  de  «  satis- 
faits »  bien  aises  de  voir  dans  la  fortune  dont  ils 
jouissent  une  prime  à  leur  valeur,  sinon  une  récom- 
pense divine,  tellement  la  justice  est  peu,  de  toute 
évidence,  le  produit  naturel  et  comme  mécanique 
du  conflit  des  libertés. 

La  liberté  ne  réalise  même  pas  cette  forme  élémen- 
taire de  justice  qui  consisterait  à  donner  à  chacun 
un  minimum  de  bien-être.  Elle  ne  la  réalise  pas 
pour  cette  cause  que  ses  avantages  ne  profitent  pas 
à  tous.  De  ce  que  la  liberté  aide  à  l'enrichissement 
des  nations,  —  unique  point  de  vue  où  se  placent  les 
économistes,  ce  qui  a  fait  dire  à  Droz  qu'en  les  lisant 
«  on  croirait  que  les  produits  ne  sont  pas  faits  pour 
les  hommes,  mais  que  les  hommes  sont  faits  pour 
les  produits  »,  —  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  aug- 
mente la  prospérité  ou  les  commodités  de  tous  les 
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citoyens  pris  individuellement.  Quoi  qu'en  ait  pensé 
Bentham,  l'intérêt  général  ne  concorde  pas  tou- 
jours avec  l'intérêt  particulier.  La  preuve  en  est 
qu'un  pays  prospère  comme  l'Angleterre  est  peut- 
être  celui  où  l'on  rencontre  le  plus  de  misère,  au 
témoignage  de  ses  propres  écrivains,  si  le  quartier 
de  White-Chapel  à  Londres  est  celui  de  toutes  les 
capitales  de  l'Europe  où  on  peut  la  mieux  voir 
dans  toute  son  horreur.  C'est  que,  de  même  qu'à  la 
guerre  le  butin  est  pour  les  chefs,  la  multiplication 
des  richesses  profite  surtout,  par  le  pouvoir  qu'elles 
donnent,  à  ceux-là  qui  déjà  les  détiennent,  —  que  ce 
soit  par  hasard,  par  faveur,  par  ruse,  par  force  ou 
par  valeur,  —  ce  que  veut  dire  le  dicton  populaire  que 
«  l'eau  va  toujours  à  la  rivière  ».  La  liberté  favorise 
ainsi,  fatalement  en  quelque  sorte,  la  tyrannie  du 
capital,  et  non  pas  seulement  de  l'argent,  qui,  quoi 
qu'en  pense  Tolstoï,  n'en  est  qu'une  forme  ou  mieux 
encore  le  représentant.  De  la  sorte,  au  lieu  de  servir 
à  l'aisance  générale,  elle  est  plutôt  une  cause  de 
souffrance  pour  le  peuple  et,  ironie  du  sort,  principa- 
lement pour  les  travailleurs,  qui  contribuent  le  plus 
à  la  fortune  publique.  Sans  aller  jusqu'à  soutenir 
avec  Karl  Marx  que  l'existence  du  capital  est  le  prin- 
cipe de  toutes  les  indigences,  il  est  notoire  que  la 
concentration  des  capitaux,  résultat  d'une  liberté 
sans  bornes,  implique  le  dénuement  du  plus  grand 
nombre,  dénuement  qui,  à  son  tour,  facilite  l'accapa- 
rement des  richesses  par  les  plus  favorisés  :  d'où  une 
recrudescence  de  misère  et  une  aggravation  sans  fin, 
qui,  n'étaient  les  progrès  de  la  législation  ouvrière  et 
des  syndicats,  pèserait  de  plus  en  plus  dans  nos 
sociétés  modernes  sur  la  classe  des  travailleurs,  de- 
venue celle  des  «  prolétaires  ».  Sans  ce  contrepoids, 
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ils  seraient  condamnés  à  vendre  leurs  peines  au 
plus  bas  prix,  suivant  Téchelle  décroissante  qu'im- 
pose la  «  loi  d'airain  »,  ainsi  qu'est  qualifiée  par 
Lassalle  la  loi  dune  concurrence  sans  frein.  Ricardo, 
qui  était  un  économiste,  n'a-t-il  pas  formulé,  le  pre- 
mier, cette  nécessité  de  la  diminution  des  salaires, 
cependant  qu'il  pronostiquait  une  augmentation  de  la 
rente?  M.  de  Curel  a  beau  présenter,  dans  le  Repas 
du  Lion,  l'ouvrier  vivant  du  patron,  comme  le  chacal 
du  grand  fauve,  la  condition  en  est  dure  quand  on 
fait  le  guet  en  son  lieu  et  place,  sans  compter  que 
c'est  une  chère  qui  risque  d'être  fort  maigre  que 
celle  qui  se  borne  à  des  restes.  Avoir  toute  la  peine 
pour  quelques  débris  apparaît  comme  un  médiocre 
avantage. 

La  liberté  économique  pure  et  simple  est  si  peu 
ouvrière  de  bien  être  pour  la  masse  qu'on  ne  peut 
donner  qu'une  faible  idée  de  l'effroyable  consomma- 
tion de  vies  humaines  à  laquelle,  sous  la  pression  de 
la  concurrence,  se  livra  l'industrie  anglaise  au  siècle 
dernier.  Des  enquêtes  minutieuses  ont  conservé  le 
soutenir  de  la  barbarie  qui  en  résulta,  des  tâches 
écrasantes  et  des  monstrueux  traitements  infligés  à 
des  enfants  de  dix  ans,  sous  le  couvert  de  la  liberté. 
L'exploitation  actuelle  des  petits  Italiens,  pauvres 
victimes  que  M.  Edouard  Rod  a  montrées  sacrifiées 
aux  ambitions  industrielles  de  son  Vainqueur,  n'est- 
elle  pas  un  nouveau  chapitre  des  méfaits  d'un  libéra- 
lisme forcené?  iMalthus,  qui  les  excuse,  n'a-t-il  pas 
été  jusqu'à  dire  en  parlant  des  prolétaires  que  «  si 
ces  gens-là  sont  misérables,  c'est  qu'ils  se  marient 
trop  tôt  et  qu'ils  ont  trop  d'enfants  »? 

Non  seulement  la  liberté  économique  au  maxi- 
mum va  contre  le  bien-être  des  couches  laborieuses, 
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contre  la  justice  et  contre  Thumanité,  mais,  par  la 
misère  qu'elle  répand,  elle  attaque  au  cœur,  tôt  ou 
tard,  la  force  vive  et,  par  suite,  la  prospérité  d'un 
pays,  de  sorte  qu'elle  faillit  même  à  ses  prétentions 
les  plus  hautement  déclarées. 

Bien  plus,  elle  n'atteint  pas  son  but  le  plus  immé- 
diat, qui  devrait  être  d'augmenter  la  somme  des 
libertés  individuelles.  Sicile  conduit  à  les  reconnaître 
à  tous  en  principe,  elle  ne  les  garantit,  en  fait,  qu'à 
quelques-uns,  car,  enfin,  l'accaparement  des  capitaux, 
qui  est  fatal  sous  un  régime  de  liberté  absolue,  con- 
traint les  pauvres  à  subir  la  volonté  des  riches.  Il 
les  réduit,  malgré  les  apparences,  en  une  servitude 
pire  que  l'ancienne,  puisque,  par  intérêt,  le  proprié- 
taire d'esclaves  avait  encore  soin  d'eux  comme  de  ses 
troupeaux,  tandis  que  le  patron  moderne  est  affran- 
chi de  ce  souci  vis-à-vis  de  ses  ouvriers.  «  Un  de 
perdu,  dix  de  retrouvés.  »  Il  peut,  même  moralement, 
s'en  estimer  quitte,  sous  prétexte  qu'ils  sont  libres. 
Ne  le  sont-ils  pas  d'accepter  ou  de  refuser  ses  propo- 
sitions? Oui,  si  la  liberté  consiste  uniquement  dans  le 
fait  de  n'être  violenté  par  personne;  non  assurément, 
si  elle  consiste  à  ne  pas  être  contraint,  fût-ce  par  les 
choses,  à  accepter  un  contrat  jugé  dommageable. 
Les  ouvriers  le  sont,  pour  la  plupart,  tant  et  si  bien 
qu'ils  s'offrent  à  la  merci  de  quiconque  s'avise  de 
les  employer,  esclaves  par  destination,  si  je  puis  dire, 
et  rivés  à  leur  sort,  qui  est  de  travailler  pour  le 
compte  d'un  plus  fortuné  qu'eux  en  échange  d'à 
peine  de  quoi  vivre.  Celle  façon  d'esclavage  moderne, 
qui  vient  non  d'une  agression  mais  d'un  défaut  de 
secours  et  que  Tolstoï  a  stigmatisée,  est  le  résultat 
le  plus  clair  de  l'état  de  guerre  économique  où  nous 
vivons.  Il  l'est  ainsi,  par  un  curieux  retour  des  choses, 
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de  la  liberté  même  qui  Teng-endre,  dernier  échec  des 
théories  libérales  qui  ne  parviennent  seulement  pas 
à  assurer  et  propager  chez  tous  ce  pourquoi  elles 
combattent. 


Est-ce  au  contraire  l'égalité  qu'il  faut  choisir? 

Elle  a  Tincontestable  mérite  de  satisfaire  notre 
primitif  désir  de  justice,  sous  sa  forme  élémentaire 
et  essentielle,  en  ce  qui  concerne  les  biens  de  ce 
monde.  Il  n'est  pas  d'esprit  tant  soit  peu  logique,  de 
cœur  doué  de  quelque  générosité,  qui  ne  soit  choqué 
par  les  inégalités  sociales,  parce  qu'elles  renforcent 
et  aggravent,  au  lieu  de  les  atténuer,  les  inégalités 
naturelles  qui  existent  entre  les  hommes,  alors  que, 
sous  certains  rapports,  — les  fondamentaux,  —  nous 
sommes  tous  semblables.  Jésus-Christ  ne  l'a-t-il  pas 
prêché  qui  ne  distinguait  pas  les  Gentils  des  Juifs?  Et 
Kant  ne  Ta-t-il  pas  établi  philosophiquement,  qui 
fonde  cette  équivalence  sur  l'éminente  dignité  de  la 
personne  humaine?  L'humanité,  si  elle  comprend  des 
races  ditïérentes,  ne  forme,  quoi  qu'en  dise  Gobineau, 
qu'une  seule  et  même  espèce.  A  fortiori^  cela  est-il 
vrai  de  compatriotes,  de  concitoyens  ou  enfants  d'une 
même  nation.  Comment,  dès  lors,  ne  pas  juger,  non 
pas  même  indispensable,  mais  obligatoire  d'égaliser 
les  conditions,  ou  plutôt,  de  ramener  les  inégalités  au 
strict  minimum,  en  ne  laissant  subsister  que  celles 
qui  ne  dépendent  pas  de  la  société  et  comme  telles  ne 
peuvent  être  supprimées? 

Cependant,  à  examiner  les  choses  de  près,  le  nivel- 
lement social  ne  serait  pas  si  juste  qu'on  est  tenté  de 
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le  croire  au  premier  abord.  L'égalité,  en  effet,  n'est 
pas,  nous  l'avons  vu,  toute  la  justice.  Elle  ne  la 
résuma  pas.  S'il  est  équitable  de  ne  donner  ni  plus 
ni  moins  aux  uns  qu'aux  autres  de  ce  qui  est  indis- 
pensable à  la  vie;  s'il  est  juste  de  répartir  le  néces- 
saire entre  tous  également,  sans  tenir  compte  des 
talents  ou  des  qualités  natives,  ce  ne  l'est  pas  assuré- 
ment pour  le  reste,  —  pour  le  superflu  —  de  mettre 
sur  le  même  pied  le  travailleur  et  le  paresseux,  le 
cancre  et  le  bienfaiteur  de  l'humanité.  C'est  qu'il  n'y 
a  pas  seulement  des  inégalités  naturelles,  mais  qu'il 
y  en  a  d'acquises  ou,  plus  largement,  de  services  ren- 
dus à  la  collectivité;  qu'il  y  en  a  de  mérites.  Traiter 
les  uns  comme  les  autres,  donner  autant  à  l'homme 
de  rieh  qu'à  l'homme  de  bien  relève  de  la  charité  plus 
que  de  la  vraie  justice.  Le  maître  de  la  vigne  qui  ne 
distingue  pas  entre  les  ouvriers  de  la  dernière  heure 
et  ceux  de  la  première  n'est  pas  vraiment  juste,  eu 
égard  à  la  justice  supérieure,  s'il  est  charitable,  ce 
qui  d'ailleurs  est  le  sens  de  la  parabole.  La  vraie  jus- 
tice veut  qu'on  loue  Aristide  et  qu'on  méprise  Cléon. 
Outre  qu'il  ne  serait  pas  juste,  le  nivellement  n'est 
pas  non  plus  souhaitable.  Il  ne  tendrait  à  rien  moins 
en  effet,  comme  autrefois  Tarquin,  qu'à  supprimer 
toutes  les  têtes.  De  même  qu'on  ne  peut  combler  les 
vallées  sans  décapiter  les  sommets,  on  ne  peut  niveler 
que  par  en  bas.  Les  grands  hommes  n'étant  plus  en- 
couragés par  l'espoir  de  la  fortune  ou  de  la  gloire  ne 
tarderaient  pas,  du  reste,  à  disparaître,  puisque,  mal- 
gré leur  grandeur,  les  hommes  supérieurs  n'en  sont 
pas  moins  rattachés  à  la  terre.  Et  ce  serait  un  im- 
mense dommage,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  la 
beauté  du  monde,  mais  pour  son  utilité,  car  il  est 
nécessaire  qu'il  y  ait  des  cimes,  des  héros,  comme 
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disait  Carlyle,  —  héros  du  courage,  de  la  science,  de 
l'industrie,  de  l'art  ou  des  lettres,  —  non  seulement 
pour  giiider  l'humanité,  mais  pour  la  faire  progresser 
et  améliorer.  Sans  eux,  —  et  la  race  en  disparaîtrait 
à  brève  échéance  dans  l'uniformité  universelle  —  le 
progrès  tarirait  à  sa  source. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  progrès  qu'arrêterait 
dans  sa  marche  l'égalisation  des  conditions,  c'est  la 
société  elle-même  qui  dépérirait  sous  sa  règle  de  fer 
comme  un  arbre  privé  de  jour.  «  A  chacun  suivant 
ses  besoins»,  qui  est  la  formule  du  communisme,  est, 
en  effet,  le  corollaire  auquel  doit  aboutir  tout  sys- 
tème égalitaire  conséquent  avec  lui-même.  Aussi 
bien,  si  pour  réveiller  les  énergies  par  l'annonce  d'un 
intérêt  vous  adoptez  la  maxime  collectiviste  «  à  cha- 
cun selon  ses  œuvres»,  vous  rétablissez  du  coup  les 
inégalités  que  vous  proposez  de  détruire,  ainsi  qu'on 
l'a  fait  remarquer  à  M.  Jaurès,  qui  accorde  une  cer- 
taine autonomie  aux  fédérations  ouvrières  afin  de  les 
exciter  à  améliorer  leur  outillage;  inégalités  qui,  par 
la  prévoyance  ou  la  capacité  des  uns,  opposée  à  l'incu- 
rie des  autres,  ne  manqueraient  pas  de  nous  ramener 
au  plus  vile  et  tout  droit  à  l'état  de  choses  actuel.  Or, 
répartir  les  richesses  produites  relativement  aux 
besoins  sans  distinction  du  fainéant  ou  de  l'homme 
courageux,  c'est,  tout  en  y  étant  réduit,  s'exposer 
inévitablement  à  voir  se  déclarer  une  concurrence 
inverse  de  celle  des  activités,  une  concurrence  de 
paresse,  en  enlevant,  non  pas  tout  aiguillon,  mais 
tout  motif  au  labeur.  De  fait,  il  est  faux  qu'on  tra- 
vaille pour  leplaisir  et  par  plaisir,  ainsi  queFourieren 
était  convaincu,  qui  faisait  de  cette  croyance  le  fon- 
dement du  phalanstère.  S'il  est  sans  conteste  qu'à 
un  certain  degré  d'habitude,  et  encore  pour  certaines 
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espèces  de  besognes,  le  travail  est  un  plaisir,  cela 
n'empêche  que,  en  général  et  dans  son  principe,  il 
ne  soit  une  peine;  il  exige  un  effort,  un  sacrifice, 
auquel  on  ne  se  décide  pas  toujours  spontanément, 
sans  une  lutte  intérieure.  En  tout  cas,  si  le  travail 
par  amour  peut  être  vrai  de  l'artiste,  du  savant,  de 
l'homme  de  lettres,  ce  ne  saurait  l'être  du  mineur 
ou  du  maçon,  et  encore  moins  du  travail  coordonné, 
tel  que  le  socialisme  le  conçoit,  où  l'ouvrier  n'est 
plus  qu'un  rouage  dans  une  vaste  organisation  de 
labeur. 

Pour  échapper  à  la  stagnation  et  à  la  misère 
sociale,  qui  serait  le  fruit  indubitable  d'une  péré- 
quation absolue  des  avantages  matériels,  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen,  par  suite,  que  de  charger  l'Étal 
de  contraindre  les  citoyens  au  travail,  de  les  enrégi- 
menter sous  ses  ordres  et  d'exercer  sur  eux  un  con- 
trôle de  tous  les  instants.  Mais  ceci  nous  semble  être 
la  pire  chose  qu'on  puisse  imaginer  pour  la  santé  d'un 
pays.  Sans  compter  que  la  conscription  de  tout  un 
peuple  paraît  une  entreprise  hérissée  de  difficultés, 
quelle  est  la  valeur  du  travail  forcé,  du  travail  esclave, 
de  celui  qu'on  n'accomplit  pas  de  son  plein  gré  ou  par 
une  ambition  quelconque,  ne  fût-ce  que  celle  du  pain 
quotidien?  Tocqueville,  qui  avait  pu  les  comparer  en 
Amérique,  disait  qu'il  y  avait  entre  eux  un  abîme. 
Cela  n'est  pas  pour  nous  étonner,  si  on  ne  fait  bien 
que  ce  qu'on  fait  avec  goût  et  si  on  n'en  met  aucun 
dans  ce  qu'on  fait  par  force.  Une  telle  organisation, 
à  supposer  qu'elle  fût  réalisable,  ne  donnerait  que  de 
tristes  résultats,  dont  le  plus  certain  serait  un  anéan- 
tissement universel,  l'égalité  absolue  ne  pouvant 
exister,  sous  ce  nouveau  rapport,  que  dans  l'efface- 
ment et  la  pauvreté. 
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Enfin,  quand  bien  même  l'égalité  économique 
serait  possible,  l'égalité  sociale,  l'égalité  du  rang, 
ne  le  serait  pas,  car  pour  maintenir  la  première  il 
faut  renoncer  à  la  seconde,  ainsi  que  le  collectivisme, 
qui  en  est  la  forme  la  plus  pratique,  ou  le  socialisme 
dÉtat,  qui  en  est  la  plus  diluée,  nous  en  fournissent 
eux-mêmes  l'exemple.  L'État  collectiviste  ou  l'Etat 
monopoleur  ne  pourrait,  en  effet,  prévoir  tous  les  dé- 
tails de  la  production  et  de  la  circulation  des  mar- 
chandises, fixer  les  prix  et  les  salaires,  régler  le 
travail  et  la  consommation  que  moyennant  une  im- 
mense bureaucratie  desservie  par  une  armée  de 
fonctionnaires.  Comment,  à  moins  de  ne  détenir 
aucune  parcelle  d'autorité,  ces  chefs  du  travail,  ces 
chefs  de  la  consommation,  ces  répartiteurs,  ces  cen- 
seurs, ces  inspecteurs  ou  ces  magistrats,  comme  les 
voulait  Babœuf,  ne  seraient-ils  pas  supérieurs  à  leurs 
administrés?  En  fait,  à  l'imitation  de  Saint-Simon 
leur  maître,  Enfantin,  Bazard  et  Rodrigues  ne  recu- 
laient pas,  suivant  la  logique  de  leur  système,  devant 
l'institution  de  prêtres  sociaux,  prêtres  de  la  science 
et  prêtres  de  l'industrie,  comme  si  le  prestige  théo- 
cralique  devait  venir  encore  confirmer  celui  du  rang, 
ce  qui  est  bien  au  rebours  de  la  plus  élémentaire 
égalité.  Aussi  bien,  elle  est  irréalisable  —  et  c'est  le 
dernier  coup  —jusque  dans  l'industrie,  oîi  la  division 
du  travail,  qui  est  commandée  par  les  progrès  de  la 
science,  nécessite  une  hiérarchie  de  fonctions.  Elle 
exige  que  les  uns  soient  sous  la  dépendance  des 
autres,  le  tailleur  de  pierres  sous  celle  de  l'architecte 
par  exemple,  de  sorte  que,  même  dans  le  système 
égahtaire  le  plus  strict,  la  vie  sociale  impose  entre  les 
hommes  des  disparates,  qui  se  superposent  aux  inéga- 
lités naturelles  de  force,  d'intelligence  et  d'énergie,  où 
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ils  ont  leur  origine,  tellement  la  nature  répugne  par 
essence  à  l'égalité  absolue. 


Ainsi  entre  la  liberté  et  Tégalité  il  reste  qu'on  ne 
peut  choisir.  On  ne  peut  choisir  pour  cette  raison  que 
ni  l'une  ni  l'autre,  livrée  à  ses  propres  forces,  n'est 
capable  d'assurer,  je  ne  dis  même  pas  le  bien-être 
dans  la  justice  ou  la  justice  dans  le  bien-être,  mais 
le  bien-être  ou  la  justice  tout  court  et  isolément  dans 
la  société,  puisque,  appliquées  séparément  et  dans 
leur  rigueur,  elles  vont  toutes  deux  à  l'encontre  de 
leur  but  le  plus  avéré.  Il  n'y  a  donc  pas  plus  d'issue 
de  ce  côté  que  de  l'autre  à  ranlinoraie  sociale. 

Cela  revient  à  dire  qu'il  n'y  en  a  aucune,  en  somme, 
à  l'antagonisme  de  deux  termes  entre  lesquels  on  ne 
peut  pas  plus  opter,  dans  la  pratique,  qu'on  ne  les 
peut  accorder,  cependant  que,  d'autre  part,  il  est 
impossible  d'échapper  à  leur  contlit  du  moment  qu'on 
veut  agir.  Situation  cruelle  et,  peut-on  dire,  unique, 
qui  semble  condamner,  par  avance,  nos  ambitions  de 
réforme,  nous  induire  en  scepticisme  et  nous  glisser 
le  conseil  de  nous  livrer  au  hasard  des  événements, 
dans  l'abandon  de  tout  plan  préconçu. 


III.  —  La  Solution  du  Cg.nflit  :  Le  Socialtsme 

LIBÉRAL. 

A  examiner  de  près  les  raisons  de  l'antinomie  so- 
ciale qui  oppose  la  liberté  et  l'égalité  en  une  anti- 
thèse irréductible,  il  apparaît,  à  l'impossibilité  même 
de  choisir  Tune  à  l'exclusion  de  l'autre  comme  prin- 
cipe des  sociétés  et  moyen  de  progrès,  que,  tout  en 
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ne  pouvant  s'accorder,  ces  deux  extrêmes  ne  peu- 
vent, en  une  certaine  manière,  se  séparer. 

Si  la  liberté,  abandonnée  à  elle-même,  est  maî- 
tresse de  misère  et  d'esclavage  pour  le  plus  grand 
nombre  et,  par  conséquent,  d'injustice,  c'est  faute 
d'une  certaine  égalité  de  lait.  Il  n'y  a  que  l'égalité 
qui  puisse  effectivement  empêcher  les  excès  de  la 
liberté,  résister  à  ses  accaparements  en  relevant  la 
condition  des  plus  faibles,  que,  dans  son  amoralité, 
le  libéralisme  absolu  tend  à  transformer  en  véri- 
tables «  sous-hommes  »  au  profit  des  maîtres  ou 
«  surhommes  ». 

Si,  d'autre  part,  l'égalité  à  outrance  ne  peut  qu'en- 
gendrer le  marasme  et  la  misère  pour  tous,  c'est,  à 
l'inverse,  pour  ne  pas  faire  sa  part  à  la  liberté,  pour 
ne  pas  se  contenter  de  la  limiter  aux  préjudices 
qu'elle  pourrait  causer,  soit  par  action,  soit  par 
omission.  Elle  n'échoue  que  parce  qu'avec  la  liberté 
elle  tue  dans  l'oeuf  toute  initiative,  toute  sève  de  pro- 
grès, pour  ne  pas  dire  toutes  les  raisons  qui  font  que 
la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue. 

Ainsi,  à  condition  de  n'être  pas  portées  à  l'absolu, 
la  liberté  et  l'égalité,  loin  de  se  contrarier  et  de 
s'exclure,  se  servent  mutuellement  de  correctif  et  de 
contrepoids. 

Aussi  bien,  le  secret  de  leur  antagonisme,  l'origine 
de  l'opposition  violente  et  exclusive,  qui  se  manifeste 
entre  elles,  réside  dans  cette  manie  de  l'absolu,  cet 
excès,  auquel  les  logiciens  et  les  intellectualistes 
poussent  toutes  choses. 

Comme  si  la  liberté  absolue  pouvait  exister  dans 
la  société,  alors  qu'elle  est  inconnue  à  chacun  de 
nous,  qui  sommes  tous  plus  ou  moins  esclaves  de 
notre   corps,  de  nos   manies,  de   nos   vices  ;  qui  le 
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sommes,  ne  fût-ce  que  de  la  pesanteur,  de  Ja  vieil- 
lesse et  de  la  mort!  Quand  bien  même  nous  ne  subi- 
rions pas  ces  entraves,  comment  la  liberté  pourrait- 
elle  jamais  être  intégrale  dans  une  collectivité,  où  la 
liberté  individuelle  doit  nécessairement  être  con- 
tenue dans  les  bornes  que  lui  assigne  la  liberté  des 
autres?  Parler  d'égalité  absolue  n'est  pas  moins  chi- 
mérique, puisqu'il  n'y  en  a  de  telle  que  dans  l'iden- 
tité, qui  est  en  contradiction  flagrante  avec  la  nature, 
si  elle  ne  produit  pas  deux  êtres  exactement  sem- 
blables, ainsi  que  Leibniz  Ta  formulé  dans  le  principe 
des  indiscernables. 

Ce  qui  achève  de  prouver  la  vanité  d'une  idéologie, 
qui,  au  lieu  de  prendre  conseil  de  l'observation  et  de 
l'idéal,  de  la  nature  et  de  la  justice,  impose  à  Tune 
comme  à  l'autre  des  conceptions  métaphysiques 
a  priori  de  liberté  ou  d'égalité,  c'est  que  dans  les 
deux  sens  elle  conduit  à  la  révolution. 

Cela  est  vrai  d'un  libéralisme  sans  nuances,  qui 
trouve  sa  conclusion  naturelle  dans  les  théories  liber- 
taires ou  anarchistes,  puisque,  en  bonne  logique, 
la  liberté  ne  peut  régner  au  maximum  que  sur  la 
ruine  des  institutions  sociales,  qui  ont  tout  juste  pour 
mission  de  mettre  un  frein  à  ses  fantaisies  et  de  con- 
tenir ses  caprices.  Ce  ne  l'est  pas  moins  d'un  socia- 
lisme intransigeant,  qui,  en  vue  de  s'établir,  doit 
user  de  la  violence  non  seulement  pour  renverser 
l'ordre  établi,  —  ainsi  que  Liebknecht  l'a  bien  vu, 
s'il  proclame  que  la  question  sociale  doit  être  résolue 
«  non  au  Parlement,  mais  dans  la  rue,  sur  le  champ 
de  bataille  »  —  mais  surtout  pour  contrecarrer  la 
nature  au  point  de  l'annihiler,  tant  il  est  vrai  que 
l'égalité  absolue  ne  se  peut  obtenir  que  dans  l'iden- 
tité, l'identité  du  néant,  comme  il  appert  par  exemple 
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du  projet  de  Gracchus  Babœuf,  qui,  pour  égaliser  le 
savoir,  le  réduisait  à  la  lecture  et  au  calcul. 


Ce  fantôme  de  l'absolu  une  fois  ^  exorcisé  »,  selon 
Texpression  de  M.  Dugas,  il  vient  que,  loin  de  se 
nuire,  la  liberté  et  l'égalité  se  complètent  et  s'en- 
traident  dans  la  pratique  sociale. 

Plus  d'égalité  de  fait  entre  les  hommes  ne  peut, 
tout  bien  pesé,  que  contribuer  à  accroître  la  somme 
de  liberté  positive,  dont  ils  disposent.  Elle  ne  peut 
qu'augmenter  la  liberté  de  tous,  en  haussant  les 
faibles  ou  les  malheureux  à  l'aide  des  secours  tant 
matériels  que  moraux  auxquels  elle  leur  donne  droit. 
Dérober  les  opprimés  à  la  merci  des  forts,  les  ravir  à 
leurs  caprices,  leur  permettre,  par  suite,  sinon  de 
résister  à  armes  égales,  du  moins  de  résister  à  une 
exploitation  inconsciente  ou  réfléchie,  n'est-ce  pas  en 
dernière  analyse  travailler  pour  le  compte  de  la 
liberté?  De  même,  et  réciproquement,  une  augmen- 
tation de  liberté  positive,  —  outre  qu'elle  suppose 
certaines  mesures  égalitaires  permettant  à  la  plus 
grosse  part  de  Ihumanité  d'échapper  au  bon  plaisir 
d'une  minorité  adverse  et  fortunée  —  est  indispen- 
sable pour  réaliser  plus  d'égalité  vraie  entre  les 
hommes,  égalité  d'exhaussement,  pour  ainsi  dire,  ou 
égalisation  par  en  haut.  Et  cela  parce  qu'elle  est  seule 
capable,  non  seulement  de  stimuler  les  courages 
nécessaires  à  la  prospérité  nationale,  —  sans  quoi  il 
n'y  a  ni  équivalence,  ni  aide  sociale  possibles,  —  mais 
encore  de  faire  tourner  à  leur  perfectionnement,  par 
l'espoir  qu'elle  leur  met  au  cœur,  les  secours  dis- 
pensés par  la  société  aux  malheureux  et  aux  débiles. 

Cl  Plus  d'égalité  pour  plus  de  liberté  et  plus   de 
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liberté  pour  plus  d'égalité  »,  telle  est,  en  résumé,  la 
formule  d'un  socialisme  où  se  fondent  en  une  syn- 
thèse supérieure  ces  deux  termes,  naguère  antithé- 
tiques. Telle  est  la  devise  d'un  socialisme  libéral, 
pour  qui  l'égalité  n'est  ni  cette  simple  barrière 
qu'elle  est  actuellement,  ni  cet  absolu  qui  ne  se 
peut  contenter  que  dans  l'anéantissement  universel, 
comme  c'est  le  sort,  à  en  croire  Bjôrnson,  de  tout  ce 
qui  est  Au-dessus  des  forces  humaines.  Il  fait  con- 
sister l'égalité  dans  le  relèvement  obligatoire,  dans 
le  soutien  légal  des  opprimés  et  des  faibles,  cepen- 
dant que,  pour  lui,  la  liberté  n'est  ni  ce  pouvoir  illi- 
mité de  faire  tout  ce  que  bon  nous  semble,  qu'ima- 
gine un  libéralisme  a  priori,  ni  le  droit  purement 
négatif  d'aujourd'hui  de  ne  pas  être  offensé  par 
action.  La  liberté  est,  pour  lui,  ce  pouvoir  d'agir, 
vraiment  positif,  qui  a  pour  condition  le  droit  de 
n'être  pas  lésé  non  seulement  par  action  mais  par 
abstention  en  cas  de  besoin,  c'est-à-dire  le  droit 
d'être  secouru  en  cas  de  nécessité.  La  liberté  se 
trouve  ainsi  limitée,  non  plus  seulement  au  devoir  de 
ne  pas  aller  directement  contre  autrui,  sa  personne 
ou  ses  biens,  mais,  en  outre,  à  celui  de  lui  prêter 
assistance  là  où  il  est  nécessaire,  puisque  aussi  bien 
il  y  a  des  droits  et  par  conséquent  des  devoirs  de  jus- 
tice qui  commandent  d'agir,  de  faire  le  bien  d'autrui 
pour  ne  pas  faire  le  mal. 

C'est,  au  vrai,  un  socialisme,  car,  s'il  n'admet  pas 
qu'en  tout  et  pour  tout  l'Etat  doive  se  substituer  aux 
individus,  s'emparer  des  instruments  de  production, 
en  un  mot  socialiser  la  propriété,  il  le  charge,  toute- 
fois, d'assurer  aux  moins  favorisés  du  sort  un  mini- 
mum d'égalité,  li  lui  reconnaît,  bien  plus  que  le  droit, 
le  devoir  de  réglementer  le  travail,  non  seulement 
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des  enfants  et  des  femmes,  mais  de  tous  les  ouvriers, 
tant  au  point  de  vue  de  l'hygiène  ou  des  accidents 
qu'il  peut  occasionner  que  de  ses  conditions  d'exer- 
cice. Il  lui  impose  l'obligation  de  fixer  un  minimum 
de  salaires,  d'organiser  au  profit  des  déshérités 
l'assistance  en  cas  de  maladie,  l'assurance  contre 
les  accidents,  le  chômage,  la  vieillesse  ou  la  mort  II 
le  charge  de  pourvoir  à  leur  instruction,  d'établir  des 
caisses  de  crédit.  Il  lui  confère,  en  fin  de  compte,  le 
soin  de  prendre  à  la  charge  de  la  communauté, 
dans  les  limites  du  droit  de  chacun,  toutes  les 
mesures  capables  non  seulement  de  faire  prospérer 
la  nation  dans  tous  les  domaines,  mais  aussi  de  sup- 
primer l'exploitation  des  faibles  en  leur  donnant, 
avec  plus  de  sécurité  et  plus  de  bien-être,  un  point 
d'appui  pour  leurs  efforts. 

Mais  c'est  aussi  un  libéralisme,  puisque,  s'il  investit 
l'Etat  du  rôle  de  protecteur  et  soutien  des  faibles; 
s'il  lui  confie  l'exploitation  des  services  négligés  par 
les  particuliers  faute  de  rémunération  ou  d'entente, 
il  ne  se  propose  nullement  de  mettre  toute  la  pro- 
duction à  sa  charge,  ni  d'abolir  l'opposition  des 
intérêts  avec  la  concurrence  qu'elle  engendre  —  ce 
en  quoi  il  se  distingue  des  autres  formes  du  socia- 
lisme. Il  a,  plus  sim^plement,  pour  objet  de  mettre 
fin  au  désordre  économique  présent,  qui  résulte  de 
l'antagonisme  violent  et  haineux  enfanté  par  le  ser- 
vage industriel.  S'il  autorise  l'intervention  de  l'État 
dans  les  affaires  privées,  dans  les  contrats  entre 
patrons  et  ouvriers;  s'il  apporte  de  nouvelles  limites 
à  la  liberté  présente  par  les  impôts  d'assistance  d'une 
part,  la  réglementation  industrielle  de  l'autre,  ce 
n'est  qu'à  titre  de  sauvegarde  du  droit  des  faibles, 
sans   porter  atteinte,   par   conséquent,    à  la  liberté 
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bien  comprise,  si  tant  est  qu'il  n'y  en  a  pas  contre 
le  droit.  Bien  plus,  il  n'établit  ces  entraves  écono- 
miques qu'au  bénéfice  de  la  liberté  physique,  intel- 
lectuelle ou  morale,  non  seulement  des  foules  qu'il 
émancipe,  mais  de  l'individu  même  qui  semble  en 
pàtir,  si  c'est  une  condition  de  notre  nature  et  plus 
encore  de  l'homme  en  société  de  ne  pouvoir  pro- 
gresser que  par  l'intermédiaire  de  certains  sacrifices 
ou  renoncements.  Ainsi,  loin  d'amoindrir  l'initiative 
des  particuliers,  il  la  soutient,  au  contraire,  et  la 
fortifie  en  aidant  les  entreprises  de  ceux  qui  forment 
aujourd'hui  la  masse.  Affranchis  des  liens  trop  étroits 
qui  l'attachaient  à  la  terre,  à  la  famille,  à  la  corpora- 
tion, à  la  caste  ou  à  la  cité,  il  ne  s'agit  pas  pour  l'indi- 
vidu devenu  libre  de  retomber  sous  le  joug  de  l'Etat, 
non  plus  que  de  faire  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tète,  mais  d'être  soutenu  et  aidé  dans  la  conquête 
de  sa  personnalité,  sous  réserve  du  droit  réciproque 
qu'ont  les  autres  à  n'être  ni  sacrifiés,  ni  abandonnés. 
Le  socialisme  libéral,  qu'avait  entrevu  Renouvier, 
est  donc  à  la  fois  individualiste  et  étatiste,  mais 
d'un  étatisrae  qui  n'est  pas  plus  tyrannique  et  global 
que  son  individualisme  n'est  intransigeant  et  ato- 
mique. 


Un  tel  socialisme  doit  à  son  souci  des  réalités 
d'être  dans  le  sens  de  l'histoire,  où  s'indique  l'orien- 
tation des  efforts  de  l'humanité.  En  dépit  de  la 
concentration  continue  des  capitaux,  nonobstant 
l'extension  de  jour  en  jour  plus  marquée  des  entre- 
prises collectives,  des  monopoles,  des  exploitations 
nationales  et  malgré  l'ingérence  toujours  plus  accen- 
tuée de  l'État  dans  les  affaires  industrielles,  —  toutes 
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choses  qui  peuvent  être  recueillies  comme  autant  de 
signes  d'un  acheminement  vers  le  collectivisme  ou, 
tout  au  moins,  vers  le  socialisme  d'État  —  il  reste 
que  raiîranchissement  toujours  plus  complet  de  l'in- 
dividu, d'autre  part,  la  survivance  des  entreprises 
individuelles,  notamment  du  petit  commerce  et  de 
la  propriété  paysanne,  le  morcellement  des  biens, 
sans  compter  le  croissant  désir  de  liberté  qui  s'em- 
pare de  tous  les  esprits,  sont  autant  d'arguments  en 
faveur  de  la  thèse  libérale.  Il  semble  bien,  d'après  cela, 
qu'un  double  courant  entraîne  les  sociétés  modernes 
vers  plus  d'égalité  et  plus  de  liberté  à  la  fois,  au  point 
qu'on  ne  les  saurait  disjoindre  sans  courir  le  risque 
d'un  recul  et  d'un  dépérissement,  tant  il  est  vrai  que, 
dans  la  catégorie  du  relatif,  les  deux  termes,  loin  de 
s'opposer,  sont  solidaires. 

C'est  pour  ne  pas  dire  autre  chose  que  le  socia- 
lisme libéral,  qui  fixe  l'idéal  et  précise  les  moyens 
d'une  telle  synthèse,  est  d'accord  avec  le  mouvement 
du  monde. 

Ce  qui  le  montre  bien  c'est  que,  pour  s'adapter  aux 
faits,  il  n'a  besoin  ni  de  bouleversements,  ni  de  révo- 
lution, à  rencontre  du  collectivisme,  qui  —  nous 
avons  vu  pourquoi  —  est  «  catastrophique  »  par 
essence.  Aussi  bien,  à  l'image  du  socialisme  de 
M.  Millerand,  dont  il  diffère  pour  ne  mettre  pas 
même  au  terme  l'égalité  absolue,  le  socialisme  libéral 
est  réformiste.  Il  a  perdu  la  foi  naive  du  blanquisme 
dans  la  puissance  créatrice  de  la  révolution,  car  enfin 
une  révolution  sociale,  même  une  fois  la  majorité  et 
le  parlement  conquis,  ne  se  consacre  pas  par  décret, 
comme  une  révolution  politique.  On  ne  transforme 
pas  du  jour  au  lendemain  par  un  vote  le  régime  de 
la  propriété,  celui  de  la  production  et  des  échanges, 
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tout  le  mécanisme  compliqué  de  la  vie  d'un  peuple, 
ce  à  quoi,  pour  prétendre  à  l'égalité  absolue,  le  col- 
lectivisme est  acculé.  Il  en  est  tout  de  même  du 
socialisme  d'Etat,  ainsi  qu'en  témoigne  l'obligation 
où  ce  dernier  se  trouve  réduit  de  procéder  par  expro- 
priations partielles,  comme  autant  d'étapes  vers  la 
confiscation  totale  des  moyens  de  production,  ce  qui 
aurait  pour  conséquence  d'établir  la  révolution  pour 
ainsi  dire  à  l'état  perpétuel  ou  à  jet  continu.  Le 
socialisme  libéral  ne  tombe  pas  sous  le  coup  de 
pareils  reproches.  Son  but  n'étant  pas  de  recon- 
struire la  société  sur  de  nouvelles  bases,  mais  de  faire 
pénétrer  le  plus  possible  d'égalité  positive  entre  ses 
membres,  en  vue  d'un  surcroît  de  liberté  et  sous 
réserve  des  droits  de  chacun,  il  peut  y  travailler, 
sans  démolir  de  fond  en  comble  l'état  de  choses 
actuel,  en  s'appliquant  au  contraire  à  l'améliorer. 
Il  lui  est  loisible  d'y  procéder  peu  à  peu  et  progres- 
sivement, à  l'instar  de  la  nature  qui  évolue  par 
degrés  et  non  point  par  à-coups,  d'où  le  nom  d'  «  évo- 
lutionniste»  ou  «  progressiste»  qui  est  encore  le  sien. 
Le  socialisme  libéral,  enfin,  répond  à  l'idéal  de  la 
vraie  justice,  de  la  justice  appliquée  à  la  répartition 
des  biens  matériels,  tel  que  nous  l'avons  posé  et  qu'il 
semble  vraiment  vivre  en  nos  cœurs,  non  qu'il  le 
puisse  réaliser  tout  d'un  coup,  comme  par  fantasma- 
gorie, ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  mais  parce 
qu'il  paraît  être  le  moyen  le  plus  propice  à  nous 
acheminer  vers  lui.  En  garantissant  le  droit  de  vivre, 
sur  lequel  il  repose,  par  le  moyen  de  l'assistance  et 
de  l'aide  sociales,  il  assure,  tout  d'abord,  à  tous  un 
minimum  d'égalité  économique,  variable  avec  l'état 
de  la  civilisation,  mais  au-dessous  duquel  personne 
ne  risque  de  tomber.  Puis  par  le  secours  qu'elle  leur 
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offre,  le  crédit  qu'elle  leur  ouvre,  l'appui  qu'en  défini- 
tive elle  apporte  à  leurs  efforts,  cette  forme  première 
de  la  justice  en  prépare  une  autre  plus  relevée  et  dont 
elle  est  la  condition  :  par  la  faculté  qu'il  donne  à  ceux 
qu'on  nomme,  de  nos  jours,  «  prolétaires  »  —  non 
parce  qu'ils  reçoivent  un  salaire,  mais  à  cause  de  sa 
modicité,  —  de  s'associer  en  coopérations,  mutualités, 
fédérations,  unions  et  syndicats  de  production,  de  con- 
sommation, d'assurance,  d'assistance  ou  de  banque, 
la  rémunération  du  travail  tend  tout  naturellement  à 
se  proportionner  au  mérite. 

L'association  volontaire  vers  laquelle,  parce  qu'il 
la  permet  en  libérant  les  initiatives,  incline  le  socia- 
lisme libéral,  est,  aussi  bien,  son  véritable  couron- 
nement. Il  est  le  seul  moyen  d'achever  en  une  bar- 
raonie,  non  plus  factice  et  figée,  mais  réelle  et  vivante, 
une  société  déjà  façonnée  par  lui,  mieux  équilibrée 
et  plus  équitable  tout  ensemble  que  le  chaos  écono- 
mique au  milieu  duquel  nous  vivons.  Elle  est,  de  fait, 
le  seul  espoir  qui  subsiste  de  voir  dans  l'avenir  se 
réaliser,  en  une  certaine  mesure  et  pour  certains 
travaux,  une  sorte  de  socialisation  ou  de  mise  en  com- 
mun des  moyens  de  production,  non  plus  imposée  ni 
arbitraire,  mais  spontanée,  issue  tout  naturellement 
de  l'accord  de  volontés  libres  dirigées  et  orientées  vers 
le  souverain  idéal  de  justice  que  la  pensée  contempo^ 
raine  fait  briller  à  nos  yeux. 


«  Plus  d'égalité  pour  plus  de  liberté  »,  cette  formule 
du  socialisme  libéral,  qui  synthétise  la  liberté  et 
l'égalité,  est  la  meilleure  preuve  qu'on  puisse  fournir 
que  ces  deux  termes  ne  constituent  une  antithèse 
impossible  à  résoudre  dans  la  société,  une  antinomie 
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sociale  en  un  mot,  que  dans  les  régions  de  l'absolu, 
oîi  les  théoriciens  du  libéralisme,  non  moins  que  ceux 
du  socialisme,  ont  toujours  cru  les  devoir  porter. 

Ramenées  au  domaine  du  relatif,  qui  est  celui  de 

la  réalité  quotidienne  et  vivante,  la  liberté  et  l'égalité, 

au  lieu  de  s'exclure,  s'appellent.  Sous  cet  angle,  en 

effet,  l'égalité  apparaît  à  titre  de  sauvegarde  de  la 

liberté,  si  ce  n'est  pas  mutiler  cette    dernière  mais 

l'affermir  chez  tous  que  l'empêcher  d'attenter,  fût-ce 

par  défaut,  à  celle  d'autrui  ;  cependant  que  l'égalité 

sans  la  liberté  n'est  qu'un  vain  fantôme,  un  néant  qui 

ne  se  peut  concevoir,  si  en  cette  dernière  réside  la 

véritable  loi  de  notre  personnalité.  Aperçues  sous  ce 

jour  et  non  plus  «  sub  specie  a4ernitatis  »,  la  liberté 

et  l'égalité,  loin  de  s'enlre-détruire,  ne  peuvent  donc 

que  s'entr'aider  en  un  progrès  sans  fin  vers  plus  de 

justice  et  de  prospérité  sociale  tout  ensemble,  s'il  est 

vrai  que,  bien  que  s'opposant  au  principe,  l'intérêt  et 

la  justice,  dont  le  conflit  se  cache  sous  celui  que  nous 

venons  d'étudier,  trouvent  dans  la  réalité  un  terrain 

d'entente.  Aussi  bien,  celui-là  plus  élevé  de  la  nature 

et  de  la  morale,  auquel  se  ramène  en  dernière  analyse 

l'antinomie   sociale,   n'est-il  insoluble  que  pour  les 

idéologues  ou  les  théoriciens  de  l'absolu,  qui  ne  voient 

pas  que,  de  même  que  la  morale  est  faite  pour  le 

mondequ'elledomineet  dont  elle  sort,  la  nature  aspire 

sans  fin  à  réaliser  un  idéal  moral  de  plus  en  plus  élevé 

selon  une  synthèse  progressive,  toujours  plus  intime 

et  plus  large,  dont  celle  de  la  liberté  et  de  l'égalité 

n'est  qu'une  face  et  un  exemple. 
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CHAPITRE    VIII 

LA    MORALE    ET     LA    RELIGION 

Que  la  morale,  et  partant  la  moralité,  soit  indépen- 
dante de  la  religion  —  si  nous  entendons  par  là  le 
sentiment  religieux,  cet  appétit  de  l'infini  qui  ne  se 
repose  que  dans  le  sentiment  d'une  toute-puissance 
qui  commande  notre  vie,  et  qu'il  ne  faut  pas  plus 
confondre  avec  le  vague  et  poétique  apitoiement  d'un 
Renan  qu'avec  l'instinct  sociologique  de  Guyau,  tant 
il  est  vrai,  comme  le  dit  excellemment  Schleierma- 
cher,  qu'il  n'y  a  pas  de  religion  sans  Dieu,  son  amour 
fût-il  remplacé  par  celui  de  l'univers  ou  encore  de 
l'humanité,  —  cela  ne  signifie  nullement  que  la 
morale  et  la  religion  soient  sans  rapports  réciproques, 
sans  influence  mutuelle,  ni  même  qu'elles  n'aient 
aucun  besoin  l'une  de  l'autre.  Il  n'y  a  pas  d'erreur 
plus  grave,  pour  toutes  deux,  que  de  le  supposer. 

I.  —  La  Relic.ion  devant  la  Morale. 

La  morale  mène  à  la  religion,  en  ce  sens  qu'il  n'y 
a  pas  de  meilleure  preuve  de  l'existence  d'un  Absolu 
qualificatif  ou  de  perfection,  dont  nous  dépendons, 
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que  le  fait  qu'il  y  a  une  morale.  Irréductible,  en  effet, 
au  seul  monde  de  l'expérience  et  de  la  science,  inex- 
plicable par  lui,  —  s'il  se  réduit  aux  phénomènes  et 
à  leurs  liaisons  —  la  morale  postule  un  Être  suprême, 
source  de  toute  existence  et  de  toute  perfection,  qui 
est  Tanique  garant  de  la  souveraineté  du  bien  dans 
un  univers  dont  nous  ne  pouvons  ni  sonder  Torigine, 
ni  comprendre  l'unité.  S'il  est  vrai  qu'une  hypothèse 
s'impose,  selon  M.  Berthelot  lui-même,  en  proportion 
«  de  la  somme  des  réalités  qu'on  y  introduit  »  ou 
qu'elle  explique,  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  néces- 
saire, comme  expliquant  davantage  et  comme  pou- 
vant seule  expliquer  l'accord  des  lois  naturelles  et 
des  fins  morales.  Aucune  idée,  d'ailleurs,  n'a  plus 
victorieusement  résisté  à  plus  de  critiques.  ^>  Dis- 
soute sous  une  forme  elle  apparaît  aussitôt  sous  une 
autre.  » 

La  morale,  au  surplus,  ne  nous  conduit  pas  à  Dieu 
comme  à  une  abstraction  ou  à  une  entité,  à  la  con- 
ception idéale  mais  vide  d'un  Vacherot,  à  une  hypo- 
thèse plausible  sans  plus.  Du  fait  que  l'idéal  reflète 
nos  aspirations,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
rieur à  notre  être,  de  plus  intime  et  de  plus  profond 
en  lui,  il  apparaît,  non  pas  comme  une  construction 
imaginalive,  mais  comme  une  ouverture  sur  l'être 
même,  comme  une  révélation,  peut-on  dire,  de  l'être 
de  notre  être,  du  fond  ou  nous  puisons  tous  et  qui 
est,  en  quelque  sorte,  plus  réel  en  nous  que  nous- 
mêmes.  La  morale,  qui  est  la  plus  haute  expression 
de  l'idéal,  nous  semble  ainsi,  comme  étant  au  terme, 
se  trouver  à  la  racine  de  l'être  avec  tout  ce  qu'elle 
implique  d'intelligence  et  d'amour.  Elle  nous  paraît 
ne  devoir  sa  suprématie  qu'à  titre  de  fond  constitutif, 
d'expression,  pour   ainsi  dire,  de   la  réalité   fonda- 
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mentale,  de  la  réalité  absolue  d'où  procèdent  toutes 
choses.  Pas  plus  qu'il  n'est  un  pâle  concept,  le  Dieu 
qu'implique  la  morale  n'est  pas  un  vague  suhsiraliim 
sans  qualités,  la  substance  ou  «  être  en  soi  »  de 
Spinoza,  le  «  nisus  »  de  Renan  ou  de  Marc-Aurèle. 
Principe  de  toute  qualité,  il  est  qualité  pure,  perfec- 
tion, activilé  bonne,  à  qui  —  bien  que  nous  n'ayons 
aucune  idée  adéquate  de  ce  qu'il  est —  nous  pouvons 
nous  adresser  comme  à  une  personne,  ainsi  que  le  dit 
tort  bien  M.  Le  Roy,  car  il  ne  peut  que  posséder  à 
un  degré  éminent,  comme  en  étant  l'origine,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'excellent  en  elle.  L'essence  de  la  morale 
est  ainsi  celle  de  l'être  même.  Elle  nous  amène  à 
découvrir,  sous  le  monde  des  phénomènes,  une  acti- 
vité identique  à  celle  de  l'esprit.  Pour  ainsi  dire  plus 
vraie  que  la  réalité  sensible,  elle  témoigne  d'une  réalité 
suprême,  d'un  Être  parfait,  liberté  absolue,  d'où,  pour 
reprendre  une  admirable  expression  de  M.  Bergson, 
tout  '(  jaillit  »  et  la  morale  môme  avec  tout  devenir. 
Obligatoire,  la  morale  se  présente,  d'ailleurs,  à 
nous,  non  pas  comme  arbitraire,  ainsi  que  Kant  l'a 
trop  envisagée  sur  le  modèle  d'une  théologie  toute 
scolastique,  et  encore  moins  à  la  manière  d'un  décret 
de  police  supérieure,  mais  sous  les  espèces  d'une 
nécessité  issue  de  l'être  même.  Le  caractère  d'impé- 
ratif catégorique  qu'elle  prend  tôt  ou  tard  —  quelque 
hypothétiques  qu'en  soient  les  premiers  commande- 
ments —  réclame  un  Absolu  moral  pour  s'y  rattacher, 
non  certes  comme  à  un  souverain  capricieux  et  fan- 
tasque, mais  comme  à  la  source  de  la  nature  humaine 
et  de  ses  destinées,  dont  la  loi  morale  est,  en  quelque 
sorte,  l'avant-coureur  et  le  guide.  Aussi  bien,  —  les 
néo-kantiens  l'ont  remarqué  à  la  suite  de  Kant  lui- 
même  —  la  croyance    au   devoir    ne   va  pas   sans 
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impliquer  la  croyance  à  quelque  chose  d'éternel  et  de 
divin.  De  fait,  la  foi  en  Dieu  est  implicitement  pré- 
sente dans  la  plus  humble  de  nos  affirmations  rela- 
tives à  ce  que  nous  devons  faire.  N'est-ce- pas  avouer, 
—  qu'on  le  veuille  ou  non  —  que  le  fond  des  choses 
n'est  pas  indifférent  au  bien  et  au  mal?  Sous  d'autres 
formes,  la  croyance  au  progrès  n'est  pas  moins  grosse 
de  cette  conviction  que  dans  la  morale  se  trouve  le 
commencement  et  la  fin,  le  principe  et  le  terme,  la 
racine  et  le  pourquoi  du  monde. 

D'autre  part,  si  le  devoir  est  un  impératif  absolu, 
si  l'éducation  de  la  personne  morale  se  présente  à 
nous  comme  la  principale  affaire,  il  est  légitime  d'en 
conclure  que  «  le  tout  de  la  vie  n'est  pas  ce  que  nous 
en  voyons  »,  comme  le  fait  observer  M.  Ollé-Laprune; 
qu'  «  elle  n'est  pas  resserrée  dans  les  limites  de  la  vie 
actuelle  ».  La  suprématie  de  la  morale,  qu'exprime 
le  caractère  catégorique  du  devoir,  nous  induit  à 
croire  en  rimmortalité,  puisque,  du  moment  qu'elle 
est  reconnue  pour  l'essentiel,  la  perfection  morale 
appelle  toutes  les  autres  et,  conséquemment,  le 
bonheur  qu'elle  ne  peut  entraîner  à  coup  sûr  —  tant 
cela  est  d'expérience  courante  —  que  dans  une  vie 
renouvelée.  Principe  de  l'être,  la  loi  morale  pourrait- 
elle  ne  pas  correspondre  au  vœu  de  la  nature  qui  est 
de  persévérer  dans  l'être  et  d'atteindre  le  bonheur? 
Le  devoir  en  est  si  bien  la  garantie  que  si  l'immor- 
talité n'était  qu'une  illusion  —  Guyau  en  fait  la 
remarque  —  la  morale  perdrait,  du  coup,  sa  princi- 
pale raison  d'être. 

La  morale,  enfin,  épure  la  religion  à  ses  progrès.  Les 
dieux  d'un  peuple  ne  sont-ils  pas  l'expression  de  son 
état  moral  à  un  moment  déterminé?  Des  peuplades 
cruelles,  comme  les  Fidjiens,  ont  des  dieux  altérés  de 
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sang.  Chez  les  Orientaux,  admirateurs  du  pouvoir, 
l'attribut  essentiel  de  la   divinité  c'est  la  puissance 
mystérieuse  et  fatale.  C'est  la  beauté  pour  un  peuple 
aussi  épris   d'art  que  les  Hellènes.   L'idée  de  Dieu 
s'approfondit  ou  s'élève  tout  naturellement  au  furet 
à  mesure  que  1  idéal  moral  lui-même  se  purifie.  Quand 
tous  les  autres  exemples  feraient  défaut,  les  Ecritures 
en  porteraient  témoignage  qui  vont  de  Jéhovah  au 
Père  Céleste,  d'un  Dieu  vengeur  au  Dieu  d'amour 
Gomment  en  serait-il  différemment  si  —  outre  que  la 
révélation  réclame  elle-même  une  préparation  morale 
—  l'Absolu  est  nécessairement  conçu  sur  le  modèle 
de  ce  qui  existe  de  plus  relevé  au  monde,  c'est-à-dire 
d'après  l'idéal  qu'on  se  forme  de  la  perfection  dans 
les  diverses  civilisations  et  aux  différentes  époques 
de  l'histoire?  S'il  n'est  pas  exact  de  dire  que  l'homme 
objective,  pour  créer  ses  dieux,  la  morale  qu'il  trouve 
en  lui,  comme  si  la  religion  était  purement  imaginaire 
ou  conventionnelle,  —  simple  création  de  l'esprit  — 
il  est  incontestable  qu'elle  y  joue  un  grand  rôle.  1 
n'est  pas  usurpé,  puisqu'elle  est  l'irréfragable  lumière 
que  nous  possédons  sur  le  divin,  —  sous  réserve  de 
son   action  —  dans  la  conscience   progressive   que 
'humanité  en  prend. 


Aussi  bien,  la  moralité  nous  conduit  directement 
à  Dieu.  Elle  nous  en  fait  ressentir  le  besoin. 

Plus  nous  en  approchons,  plus  la  perfection  morale 
s'impose  à  nous,  mais  plus  aussi  elle  nous  apparaît 
lointaine  et  agrandie.  Ses  exigences  augmentent,  au 
vrai,  de  ce  qu'on  en  réalise;  elles  croissent  de  nos 
efforts  pour  l'atteindre;  elles  se  nourrissent  de  nos 
progrès    et   s'amplifient    de    nos    conquêtes  en   une 
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ascension  sans  fin,  qui  prouve  mieux  que  n'importe 
quoi,  suivant  le  mol  de  Pascal,  «  que  Ihomme  est  fait 
pour  l'infinité  ».  Aussi  bien,  «  soupir  indicible  »  caché 
au  fond  de  nous  selon  rimitation,  cette  aspiration 
vers  l'infini  est  le  moteur  de  toute  notre  activité,  en 
quelques  futilités  qu'elle  se  dépense  et  prétende  se 
laisser  absorber;  il  suffît  de  la  fatigue  du  plaisir  ou  de 
l'avertissement  du  malheur  pour  nous  dévoiler  l'ina- 
nité des  choses  que  nous  estimions  à  tort  nous  satis- 
faire pleinement.  Ne  peut-on  en  retrouver  les  traces 
jusque  dans  la  débauche  ou  l'ambition,  dévoyée,  il 
est  vrai,  mais  s'exaspérant,  en  quelque  sorte,  à  la 
médiocrité  de  ses  fins?  Sous  les  alluvions  ou  les 
surcharges  qui  en  masquent  les  tendances  véritables, 
l'action  morale  —  c'est  un  fait  —  découvre  la  volonté 
profonde  de  l'homme,  cette  volonté  qui  le  presse, 
sous  peine  de  mort,  de  ne  s'arrêter  à  rien  de  limité, 
fût-ce  à  l'art,  à  la  science  ou  même  au  bien  moral. 
La  moralité,  en  même  temps  qu'elle  nous  suppose, 
nous  révèle  capables  de  l'infini.  Comment,  en  elTet, 
pourrait-on  se  développer  moralement  si  l'on  ne  devi- 
nait dans  son  être  cette  capacité  indéfinie  d'action 
qui  nous  égale  aux  exigences  illimitées  du  devoir;  si 
l'on  ne  sentait  en  soi,  avec  le  besoin  de  tendre  plus 
haut,  la  force  d'arriver  au  terme  où  aspire  le  désir? 
Par  le  fait,  l'action  morale  nous  rend,  pour  ainsi  dire, 
conscients  de  notre  immortalité.  Elle  reporte  notre 
destination  à  l'infini,  en  Dieu  même  ou  dans  la  perfec- 
tion absolue,  que  pressent  notre  désir;  félicité  suprême 
qu'en  nous  y  conduisant  nous  fait  entrevoir  la  vertu. 
Oui  pose  le  problème  de  l'immortalité  n'en  possède- 
t-il  pas,  d'ailleurs,  déjà  la  solution  par  la  force  cachée 
dune  sorte  d'argument  ontologique,  qui  ne  se  fonde 
pas  sur  une  dialectique  d'idées,  mais  qui  développe 
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simplement  l'énergie  actuelle  et  réelle  du  vouloir 
humain?  A  la  lettre,  la  moralité  éclaire  le  problème  de 
notre  destinée,  qui  est —  M.  Boutroux  l'a  souligné  — 
la  question  fondamentale  à  laquelle  tentent  de  ré- 
pondre toutes  les  religions.  En  nous  faisant  assister 
à  quelque  chose  qui  se  fait,  je  veux  dire  la  personne, 
elle  nous  invite  —  s'il  est  vrai,  suivant  le  P.  Gratry, 
«  que  les  tendances  aboutissent  »  —  à  tenir  la  vie 
présente  pour  une  préparation  —  à  travers  difficultés 
et  épreuves  —  à  une  vie  parfaite,  dont  elle  ne  serait 
que  l'introduction  et  l'ébauche,  image  anticipée,  en 
quelque  sorte,  d'une  cité  des  esprits  réunis  dans 
l'amour.  Elle  nous  convainc,  pour  tout  dire,  que  le 
bien  domine  le  monde,  qu'il  en  est  le  terme  final  et, 
par  conséquent,  la  clef.  Toute  fonction  supposant  un 
milieu  auquel  elle  est  adaptée,  l'appétit  de  l'infini, 
—  que  manifeste  la  vertu  —  postule  sa  réalité  sous 
forme  d'Absolu  moral.  «  Toute  marée,  s'écrie  un 
héros  de  M.  de  Curel,  dénonce  au  delà  des  nuages  un 
astre  vainqueur,  l'incessante  marée  des  âmes  serait- 
elle  seule  à  palpiter  vers  un  ciel  vide?  »  Aussi  bien, 
c'est  sous  l'influence  de  la  moralité  qu'après  avoir 
placé  l'infini  dans  le  fini,  —  ce  qui  est  constitutif  de 
l'idùlatrie  —  les  religions  l'ont  pu,  avec  le  christia- 
nisme, situer  dans  la  perfection  morale,  conçue,  non 
pas  comme  une  fiction  arbitrairement  façonnée,  mais 
comme  une  réalité  toute  vive,  qui  emprunte  à  notre 
action  totale  tout  ce  qu'il  y  a  de  certitude  positive  en 
elle. 

Par  ailleurs,  par  l'impossibilité  où  se  trouve 
l'homme  de  se  dérober  à  son  aspiration  jamais 
assouvie  et,  par  suite,  de  se  soustraire  à  la  nécessité 
de  vouloir,  l'action  morale  ne  manque  pas  de  faire 
surgir  dans  sa  conscience  le  sentiment  que  la  volonté 
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n'est  pas  plus  son  principe  qu'elle  n'est  sa  fin.  S'il 
doit,  pour  ainsi  dire,  ^  se  faire  »,  l'homme  ne  sait-il 
pas,  alors  qu'il  y  travaille,  qu'il  n'est  ni  son  auteur, 
ni  son  maître?  Sans  doute  il  veut,  mais,  non  plus 
qu'il  ne  veut  la  règle  de  sa  volonté,  il  n'a  pas  voulu 
vouloir.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  sa  fin,  il  ne  trouve  en 
lui-même  l'origine  de  son  action  :  nous  ne  sommes 
pas  à  nous-mêmes  notre  propre  cause.  Ce  n'est  pas  de 
nous,  indubitablement,  que  nous  tirons  la  lumière  de 
notre  pensée  ni  l'efficacité  de  notre  action,  mais  d'une 
énergie  qui  est  infuse  au  fond  de  notre  conscience, 
d'une  puissance  qui  est  nous  sans  être  de  nous  et  qui 
fournit,  à  tout  moment  de  notre  développement 
moral,  ce  qu'il  lui  faut  de  force  et  de  clarté.  Contin- 
gente, notre  existence  suppose  le  nécessaire;  orientée 
vers  l'infini,  elle  vient  de  lui;  dirigée  vers  l'Absolu 
moral,  elle  y  prend  sa  source.  Etïectivement,  l'action 
n'aspire  à  l'infini  que  parce  qu'il  y  a  en  elle  quelque 
chose  qu'elle  ne  peut  comprendre  et  égaler,  —  si  ce 
que  nous  voulons  réellement  ce  n'est  pas  ce  qui  est 
en  nous  déjà  réalisé,  mais  ce  qui  nous  dépasse  et 
nous  commande.  La  sensualité  humaine  n'est  tout 
juste  insatiable  que  parce  qu'elle  est  pénétrée  d'une 
force  étrangère  et  supérieure  aux  sens,  sans  laquelle 
ni  l'effort  moral  ne  trouve  sa  raison  d'être,  ni  l'idéal 
son  infinitude.  Se  sentir  vivre,  n'est-ce  pas  comme  le 
disait  Guyau,  se  sentir  en  quelque  sorte  infini,  con- 
firmant en  cela  Aristote  qui  professait  qu'il  y  a  dans 
l'homme  une  vie  meilleure  que  de  Ihomme  et  que 
quelque  chose  de  divin  habite  en  lui?  Immanent  en 
nous,  ce  principe  est  au  centre  de  tout,  si  rien  de  ce 
qui  est  ne  s'explique  sans  lui,  ainsi  que  nous  le  pou- 
vons inférer  de  notre  personnelle  expérience.  Réalité 
profonde,  il  est   ce  sans  quoi   rien  ne   serait  :   vie 
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incessante,  action,  liberté.  Essentiellement  créateur, 
l'Absolu  n'attire  le  monde  que  parce  qu'il  le  produit; 
il  n'en  est  le  terme  que  parce  qu'il  en  décide,  s'il  est 
vrai  que  nous  le  retrouvons  au   commencement  en 
le  cherchant  à  la  fin,  puisque  aussi  bien  nous  ne  l'y 
cherchons  que  pour  le  posséder  au  début.  «  Tu  ne 
me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 
Cela  est  profondément  vrai.  C'est  sous  cet  angle  que, 
de  même  que  la  contingence,  l'ordre  et,  peut-on  dire, 
le  progrès  du  monde  nous  sont  garants  de  ce  qui  le 
déborde  de  toutes  parts.  La  finalité  ne  nous  révèle- 
t-elle  pas  dans  ce  qui  se  meut  une  source  de  puissance 
et  de  sagesse?  «  Tous  les  êtres,  écrit  M.  Bergson, 
du  plus  humble  au  plus  élevé,  depuis  les  premières 
origines  de  la  vie  jusqu'au  temps  où  nous  sommes  et 
dans  tous  les  lieux  comme  dans  tous  les  temps,  ne 
font  que   rendre   sensible   aux  yeux   une  impulsion 
unique.   »   C'est  l'impulsion  —  non  pas  antérieure  à 
nous  mais  contemporaine  à  tous,  donc  continue,  — 
d'un  être  qui  n'est  pas  moins,  mais  plus  que  les  créa- 
tures, s'il  est  vrai  qu'il  doit  y  avoir  plus  dans  la  cause 
que  dans  l'efTet.  Comment  trouver  le  fondement  de 
notre  existence  personnelle  dans  ce  que  nous  pensons 
sous  une  forme  inférieure  à  nous  :  catégorie  logique, 
principe  abstrait,  voire  substance  universelle  ou  force 
cosmique?  Que  les  mystiques  l'aient  toujours  défini 
par  une  négation,  ce  n'est  pas  qu'ils  le  conçoivent 
comme  rien  mais  comme  infiniment    au-dessus  de 
tout.   S'ils  vont  jusqu'à   soutenir   que,  pour  autant 
qu'on  attribue  l'existence  aux  choses  de  ce  monde, 
Dieu  n'existe  pas,   c'est   en   ce  sens  qu'il  n'est  pas 
moins  mais  incomparablement  plus  qu'elles.  «  Omnia 
possunt  dici  de  Deo  et  nihil  digne  dicilur  de  Deo  », 
proclame  saint  Augustin.  «  Dieu  n'est  Dieu,  c'est-à- 
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dire  premier  principe  et  suprême  source,  qu'à  la  con- 
dition d'être  pensé  comme  antérieur  et  supérieur  à 
toutes  les  déterminations  discursives,  ineffable  par 
conséquent  et  inconceptuel  »,  dit  M.  Le  Roy.  «  Au 
regard  des  autres  êtres,  il  est  comme  rien,  écrit 
Boehme,  parce  qu'il  ne  peut  être  compris  par  aucun 
d'entre  eux.  >>  Essence  non  pas  logique  ou  mathéma- 
tique mais  qualitative,  ainsi  que,  d'autre  part,  l'a 
démontré  M.  Bergson,  l'Absolu  se  révèle,  en  définitive, 
très  près  de  nous  el,  dans  une  certaine  mesure, 
en  nous.  Au  début  et  à  la  fin,  à  la  lettre  il  nous 
enveloppe;  de  sorte  qu'il  faut  dire  avec  le  P.  Laber- 
thonnière  que  nous  vivons  et  agissons  en  lui,  tout 
autant  qu'il  vit  et  agit  en  nous,  sans  que  cependant 
il  se  confonde  avec  nous,  ce  qui  équivaudrait  à  le 
nier  ou  à  nous  nier  nous-mêmes.  Ame  du  monde 
individuelle  et  concrète,  comme  le  dit  Royce  le  grand 
métaphysicien  américain,  il  est  le  Dieu  bon,  le  Dieu 
vivant,  qu'on  peut  adorer,  qu'on  peut  prier  :  Provi- 
dence en  un  mot,  qui,  pour  avoir  besoin  du  concours 
des  créatures,  —  s'il  est  vrai  que  nous  recevons  l'aide 
de  Dieu  de  notre  requête  même —  n'en  intervient  pas 
moins  dans  les  aiïaires  de  ce  monde.  Aussi  bien,  le 
besoin  religieux  exige  expressément  —  William  James 
le  conclut  de  sa  longue  enquête  —  que  le  moi  fasse 
"  partie  de  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui  mais 
de  même  nature,  de  quelque  chose  qui  agit  dans 
l'univers  et  qui  peut  lui  venir  en  aide  ».  A  son  plus 
haut  degré  d'expression,  il  implique  un  Dieu  per- 
sonnel, c'est  à-dire  un  Dieu  qu'on  peut  traiter  et  qui 
agit  comme  une  personne,  un  Dieu  qu'on  peut  aimer 
et  qui  nous  aime,  le  Dieu  du  christianisme  :  «  Sei- 
gneur, s'écrie  l'auteur  de  l'Imitation,  n'es-tu  pas  un 
Dieu  plein  d'une  immense  miséricorde?  Suis-je  jamais 
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bien  loin  de  toi?  Suis-je  jamais  mal  près  de  toi?  J'aime 
mieux  être  pauvre  pour  l'amour  de  toi  que  riche  sans 
toi.  Plutôt  avec  toi  errer  sur  la  terre  que  sans  toi 
posséder  le  ciel!  Là  où  tu  es,  là  est  le  ciel;  la  mort  et 
l'enfer  là  où  tu  n'es  pas...  tu  es  mon  espoir,  ma  con- 
fiance, mon  consolateur  fidèle.  »  S'il  y  a  un  pan- 
théisme obligé,  en  ce  sens  que  tout  vit  en  Dieu,  le 
panthéisme  absolu  —  qui  n'est  pas  celui  du  boud- 
dhisme, s'il  y  entre  déjà  quelque  élément  de  person- 
nalité, —  détruit  toute  religion  comme  elTaçant  toute 
distinction  entre  l'homme  et  son  principe,  ce  qui 
revient  à  lui  dénier  la  personnalité.  Le  sentiment  reli- 
gieux ne  saurait  en  efîet  se  borner  à  admettre  l'exis- 
tence d'une  énergie  ou  d'une  infinité  d'énergies  éter- 
nelles. Il  a  besoin  de  croire  à  un  rapport  quelconque 
entre  cette  énergie  et  la  moralité  humaine,  entre  sa 
direction  et  les  tendances  qui  nous  portent  à  faire  le 
bien,  à  une  communication  de  personne  à  personne 
et,  par  suite,  à  ime  réelle  distinction  entre  elle  et 
nous.  En  dépit  de  M.  Hébert,  qui  soutient  celte  thèse 
renouvelée  de  Vacherot  dans  son  ouvrage  sur  le  Divin, 
la  notion  abstraite  du  parfait  ne  suffit  ni  à  faire  naître, 
ni  à  faire  subsister  la  vie  religieuse.  Pour  vivre  cette 
vie,  il  est  indispensable  que  le  Divin  réponde  aux 
besoins  qu'elle  en  a,  ce  qui  est  impossible  si  l'esprit 
ne  le  considère  pas  comme  une  réalité  «  sub  specie 
conscientiœ  ».  Comment  cela  se  pourrait-il  s'il  se 
croit  obligé  de  lui  refuser  la  personnalité  pour  ne  le 
considérer  ni  plus  ni  moins  qu'une  abstraction? 
((  P'ait-on  Dieu  impersonnel,  écrivit  un  jour  Renan,  la 
conscience  proteste,  car  nous  ne  concevons  l'existence 
que  sous  forme  personnelle  et  dire  que  Dieu  est 
impersonnel  c'est  dire,  selon  notre  manière  de  penser, 
qu'il  n'existe   pas.    »   La  critique  idéaliste   ne  nous 
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permeltanl  de  voir,  comme  le  fait  observer  M.  Pillon, 
sous  les  qualités  primaires  et  secondaires,  dont  notre 
sensibilité  revêt  la  matière,  que  des  sujets  conscients 
à  des  degrés  divers,  l'existence  réelle  du  divin  est 
incompatible  avec  l'impersonnalité. 

Il  y  a  plus.  Qu'elle  le  suppose  ou  qu'elle  l'appelle, 
la  moralité  ne  nous  conduit  pas  seulement  à  Dieu 
comme  à  >-(  Tunique  nécessaire  »,  elle  nous  en  donne 
Texpérience,  cette  expérience  proprement  religieuse 
que  William  James  a  étudiée.   «  Bienheureux  ceux 
qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu.  »  La  mora- 
lité nous  y  prépare,  en  ce  sens  qu'elle  nous  débar- 
rasse des  passions,  des  intérêts,  des  égoïsmes  qui,  par 
le  retentissement  qu'ils  ont  sur  l'esprit,  obscurcissent 
sa  vue  dans  les  choses  de  l'âme  et  nous  empêchent, 
en  conséquence,  de  ressentir  le  contact  de  la  divi- 
nité, la  «  touche  de  Dieu  »,  pourrait-on  dire.  Si  la 
sainteté,  qui  est  la  moralité  à  son  plus  haut  degré 
d'élévation,  n'est  pas  nécessaire  pour  la  discerner,  si 
la  vertu  même  n'est  pas  indispensable,  cette  impres- 
sion ne  peut  être  ressentie  que  par  les  âmes  de  bonne 
volonté,  par  les   âmes   déjà  vertueuses  en  quelque 
façon.  Tout  homme,  en  effet,  y  est  rebelle  chez  qui  le 
sens  moral  est  assez  profondément  oblitéré.  Aussi 
bien,  il  y  a  incapacité  pour  lui  d'éprouver  le  vrai  sen- 
timent rehgieux,  s'il  est  plus  enclin  qu'un  autre  à  la 
superstition   ou   à   l'idolâtrie.    C'est    parce    qu'elles 
purifient  l'âme   et   contribuent  —    à  l'instar  de  la 
moralité  —  à  la  détacher  du  provisoire,  que  la  satiété 
et  la  douleur  nous  mettent  sur  les  voies  de   cette 
intuition  du  divin  que  les  mystiques  chrétiens  ont 
éprouvée  au  plus  haut  point.  Tout  de  même  que 
la  vertu,   elles  nous  prédisposent  à  en  recevoir  la 
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révélation,  qui  ne  doit  pas  être  confondue,  ainsi  que 
le  fait  Guyau,  avec  l'inférence  ou  l'induction,  s'il  est 
vrai  qu'elle  fait,  en  quelque  sorte,  «  tomber  la  barrière 
entre  notre  âme  et  l'Absolu  ».  «  Dans  la  vision  en 
Dieu,  écrit  Plotin,  ce  qui  voit  n'est  plus  la  raison, 
mais  quelque  chose  d'antérieur  et  de  supérieur  à  la 
raison  comme  aussi  ce  qui  est  vu.  »  Toutefois,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'atteindre  à  l'extase  —  à  cet  état  où 
riiomme  est  plus  grand  et  plus  profond  que  l'homme 
—  pour  sentir  dans  la  pénombre  de  notre  être  un  moi 
plus  foncier,  plus  puissant  et  plus  réel,  «  le  cœur  de 
notre  cœur,  l'âme  de  notre  âme  »,  dit  Emerson.  Ce 
sentiment  d'une  réalité  absolue  située  par  delà  les 
phénomènes  a,  du  reste,  fort  bien  été  expliqué  par 
William  James.  «  Imaginons,  dit-il,  un  barreau  de 
fer   qui  serait  doué  d'une    conscience  magnétique, 
sans  aucune  sensation  tactile  ou  visuelle,  sans  aucune 
représentation,  il  sentirait  pourtant  les  diverses  modi- 
fications de  son  état  magnétique  sous  l'intluence  des 
aimants  qui  se  déplacent  autour  de  lui;  ces  impres- 
sions détermineraient  en  lui,  d'une  façon  consciente, 
diverses  attitudes  et  diverses  tendances.  Impuissant 
à  nous  décrire  l'aspect  des  objets  dont  l'action  ferait 
frémir  ses  molécules,  il  aurait  néanmoins  un  vif  senti- 
ment de  leur  présence  réelle  et  de  leur  souveraine 
importance  pour  tout  son  être.  »  Il  n'y  a  rien  là  de 
matériel  et  c'est  ce  que  veut  dire  Eckhardt  quand  il 
parle,   avec    beaucoup    de   mystiques,   du    «   désert 
silencieux  de  la    divinité  ».   Vague  et  discontinue, 
M.  Bergson  a   comparé  cette  intuition  à  une  lampe 
presque   éteinte   qui   ne   se   ranimerait   que  de  loin 
en  loin,  pour  quelques  instants  à  peine,  mais  qui  se 
ranime  là  où  un  intérêt  vital  est  en  jeu.  «  Sur  notre 
personnalité,  sur  notre  liberté,  sur  la  place  que  nous 
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occupons  dans  l'ensemble  de  la  nature,  sur  noire 
origine  et,  peut-être  aussi,  sur  notre  destinée,  elle 
projette  une  lumière  vacillante  et  faible,  mais  qui 
n'en  perce  pas  moins  lobscurité  de  la  nuit  où  nous 
laisse  notre  intelligence.  « 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sentiment  n'est  qu'une 
illusion,    un  rêve!    L'objectivité  de  ces  expériences 
nous  est  prouvée  par  le  fait  qu'au  contraire  des  rêves 
et  des  hallucinations,  qui  ne  supportent  que  rarement 
cette   épreuve,  elle   se  maintiennent  au^  contact  des 
réalités  objectives,  au  point  qu'il  est  impossible  à  une 
âme  qui  les  a  expérimentées  de  douter,  à  en  croire 
sainte  Thérèse,  «  qu'elle  n'ait  été  en  Dieu  et  Dieu  en 
elle  «.    «  L'évidence  du  contact,   affirme   Secrétan, 
prévaut  sur  tous  les  raisonnements,  sur  tous  les  spec- 
tacles, sur  toutes  les  fautes.  »  11  s'agit  là  d'une  certi- 
tude, qui  n'est  ni  sensible,  ni  logique,  mais  morale, 
et  qui  repose  sur  le  sentiment  d'une  présence.  «  Je 
sais  qu'il  est,  ajoute  Secrétan,  de  Dieu,  parce  que  je 
sais  que  j'en  suis  aimé;  je  ne  subsiste  que  par  cet 
amour.  »  D'autre  part,  l'intuition  religieuse  n'est  forte, 
ordinairement,  que  pour  les  âmes   qui  ont   atteint 
un  haut  degré  de  moralité,  ce  qui  est  une  indiscu- 
table garantie,  si  la  vertu  est  bien  dans  le  «  sens  de 
la  vie  ».  «  Tous  les  hommes  qui  sont  parvenus  à  une 
haute  sainteté,  écrit  le  D""  \V.  R.  Inge,  ont  acquis  la 
conviction  inébranlable  reposant  non  sur  le  raison- 
nement, mais  sur  l'expérience  immédiate,  que  Dieu 
est  un  esprit  avec  lequel  l'esprit  humain  peut  entrer 
en  relation.  »  Enfin,  —  sans  compter  que  les  délices 
goûtées  par  les  mystiques  semblent  dépasser  toutes 
les  joies  de  la  conscience  morale  —  quand  elle  est 
vraiment  intense,  l'expérience  religieuse  décide  de  la 
vie.  Cependant  qu'elle  fait  reconnaître  à  l'âme  com- 
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bien  sont  viles,  insignifiantes  et,  en  quelque  sorte, 
impropres,  les  expressions  dont  on  se  sert  pour  dis- 
courir des  choses  divines,  elle  Tembrase  d'amour  : 
d'un  amour  qui  se  complaît  dans  le  sacrifice.  Elle  lui 
communique  ce  qu'on  a  appelé  la  u  folie  de  la  croix  ». 
«  On  a  peine  à  ajouter  foi,  observe  sainte  Thérèse, 
aux  changements  que  l'on  remarque  dans  les  per- 
sonnes que  Dieu  favorise  de  grâces  si  extraordinaires. 
Au  lieu  qu'elles  étaient  auparavant  lâches  et  faibles, 
on  les  voit  devenir  en  un  moment  si  ferventes  et  si 
courageuses  que,  ne  se  contentant  pas  d'être  à  Dieu 
d'une  manière  ordinaire,  il  n'y  a  rien  de  si  difficile 
qu'elles  ne  soient  prêtes  à  entreprendre  pour  son  ser- 
vice. »  L'intuition  divine  les  remplit  d'ardeur  pour  la 
vertu.  Saint  Jean  de  la  Croix  lui  aussi  en  porte  témoi- 
gnage :  «  Quelques-unes  de  ces  connaissances  et  de 
ces  touches  intérieures  que  Dieu  répand  dans  l'âme 
l'enrichissent  de  telle  sorte  qu'une  seule  suffit,  non 
seulement  pour  la  délivrer  des  imperfections  qu'elle 
n'avait  pu  vaincre  dans  le  cours  de  sa  vie,  mais  aussi 
pour  l'orner  des  vertus  chrétiennes  et  des  dons 
divins.  »  Quelle  meilleure  preuve  veut-on,  en  dehors 
de  la  conviction  inébranlable  engendrée  par  elles,  de 
la  vérité  de  ces  intuitions  que  cette  fécondité  chez 
ceux  qui  en  ont  bénéficié  avec  quelque  privilège? 
«  Si  Dieu,  écrit  William  James,  n'était  que  le  contenu 
subjectif  de  l'expérience  religieuse,  l'affirmation  de 
son  existence  ne  serait  pas  une  hypothèse  assez 
féconde  pour  légitimer  la  paix  intérieure  et  l'absolue 
confiance  de  l'âme  rehgieuse.  »  Les  pragmatistes  ont 
raison.  Les  objections  du  matérialisme  médical  qui 
dénie  toute  portée  aux  états  mystiques,  sous  prétexte 
qu'ils  se  produisent  le  plus  souvent  dans  des  condi- 
tions nettement  pathologiques,  ne  prouvent  pas  plus 
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contre  leur  origine  que  contre  leur  valeur.  Bons  si 
les  effets  en  sont  heureux,  —  personne  ne  le  niera  — 
les  symptômes  névropathiques,  dont  ils  sont  souvent 
accompagnés,  ne  suffisent  pas  à  mettre  en  doute  leur 
divine  provenance,  si,  outre  qu'ils  font  parfois  défaut, 
ils  ont  tournure  de  concomitants  bien  plus  que  de 
causes.  Rien  n'indique  que  les  états  mystiques  en 
soient  les  produits.  Aussi  bien,  c'est  sur  l'intuition 
du  divin,  plus  ou  moins  mélangée  d'éléments  humains, 
de  constructions  Imaginatives,  et  enfin  sur  la  révéla- 
tion, qui  en  ressortit,  —  puisque  l'intuition  religieuse 
n'est  pas  exclusive  de  l'action  de  Dieu  et  de  son 
action  spéciale  en  certaines  occasions  —  que  pré- 
tendent s'appuyer  les  religions. 

Si  le  détachement  que  produit  la  verUi  est  émi- 
nemment favorable  à  l'expérience  religieuse,  au  point 
que  les  yoghis  dans  l'Inde  et  les  çoufîs  en  Perse  s  y 
préparent  méthodiquement  par  le  moyen  du  renonce- 
ment, en  arrachant  de  leur  âme  les  passions  violentes, 
—  ainsi  que  le  recommandait  Gazali  —  il  n'en  résulte 
pas,  néanmoins,  que  les  gens  pour  qui  celte  expérience 
est  lettre  morte  soient  indubitablement  immoraux, 
que  cette  indigence  soit  lelTet  d'un  défaut  de  vertu. 
Des  personnes  très  avancées  en  perfection  —  tout 
de  même  que  de  véritables  croyants  —  peuvent  ne 
jamais  discerner  Tintuition  du  divin  qui  est  plus  ou 
moins  présente  à  tout  homme,  être  surpassées  en 
cela  par  des  gens  moins  parfaits.  Effectivement,  s'il 
est  exact  de  dire  que  la  vérité  «  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde  »,  il  faut  encore,  pour  la  perce- 
voir, non  seulement  une  certaine  dose  de  moralité 
mais  un  effort  desprit  qui  nous  débarrasse  de  tous 
les  préjugés,  de  toutes  les  préventions  et  de  toutes  les 
habitudes  intellectuelles  qui  l'encombrent  et  l'obscur- 
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cissent.  En  matière  religieuse,  comme  dans  toutes  les 
autres  du  reste,  —  bien  qu'à  un  moindre  degré  — 
il  faut,  pour  éclaircir  sa  vue,  plus  que  de  la  probité 
scientifique  :  de  l'humilité  intellectuelle.  Un  acte 
d'abandon  à  la  vérité  est  nécessaire;  il  est  indispen- 
sable, comme  l'a  fort  bien  montré  Bossuet  dans  le 
traité  qu'il  lui  a  consacré,  de  vouloir  expressément  se 
laisser  faire  par  elle.  Il  faut,  en  d'autres  termes,  savoir 
se  départir  de  ses  notions,  de  ses  idées,  même  les  plus 
légitimes,  —  ce  que  Pascal  entendait  par  «  s'abêtir  » 
—  pour  en  revenir  à  l'expérience  immédiate,  à  cette 
expérience  qui  est  requise  par  M.  Bergson.  «  'Voulez- 
vous,  dit  saint  Augustin,  saisir  la  vérité  et  la  rendre 
vôtre?  Ne  prenez  pas  une  voie  difl'érente  de  celle  qui 
a  été  justifiée  par  Dieu  à  qui  la  faiblesse  de  nos 
forces  est  connue.  Or  la  première  voie  est  l'humilité, 
la  seconde  est  l'humilité,  la  troisième  est  l'humi- 
lité. Et  aussi  longtemps  que  vous  m'interrogerez  je 
répondrai  la  même  chose.  «  Pour  reconnaître  la 
touche  divine,  la  bonne  volonté  est  nécessaire;  donc, 
à  défaut  de  vertu  déclarée,  un  indiscutable  levain  de 
moralité,  si  cette  bonne  volonté  même  peut  faire 
défaut  aux  âmes  les  plus  droites. 

Bien  plus,  à  moins  d'être  éclatante  comme  dans 
certaines  expériences  mystiques  —  et  nous  venons  de 
voir  tout  ce  qu'elles  réclament  de  volonté  antécédente, 
de  volonté  morale,  —  ou  foudroyante  comme  dans 
les  conversions  subites,  celle  de  saint  Paul  par 
exemple,  on  peut  éprouver  le  sentiment  de  la  présence 
de  Dieu  et  ne  pas  y  adhérer,  ne  pas  donner  son 
<  assentiment  »,  ne  pas  avoir  foi  ou  confiance  en  lui 
et,  pour  y  manquer,  en  arriver  à  le  perdre,  cependant 
qu'on  peut  croire,  —  en  raison  des  nécessités  de 
notre  nature,  pour  des  motifs  métaphysiques,  histo- 
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riques  ou  de  tradition,  —  sans  avoir  jamais  distingué 
sa  présence.  Quelle  que  soit  son  origine,  —  Newman 
l'a  magnifiquement  mis  en  lumière  dans  sa  Gram- 
maire de  V Assentiment  —  la  foi  en  Dieu  exige  notre 
consentement.  Il  faut  la  vouloir.  Ce  n'est  pas  incon- 
sidérément que  saint  Justin,  Origène  et  saint  Cyrille 
d'Alexandrie  proclameat  la  liberté  de  la  foi;  que 
saint  Augustin  demande  que  par  décision  libre  on 
maintienne  et  renouvelle  en  soi  l'amour  de  la  vérité, 
alors  que  saint  Thierry  la  pose  comme  une  chose 
vivante  et  agissante.  Ceci  explique  comment  bien  des 
gens  ne  «  croient  »  pas  qui,  cependant  sont  vertueux 
et  départis  de  tout  orgueil  intellectuel.  Ils  ont,  plus 
ou  moins  confusément,  éprouvé  la  présence  divine  ou, 
tout  au  moins,  le  besoin  de  Dieu  en  leur  cœur,  — 
sans  parler  des  autres  motifs  —  mais  ils  ne  croient 
pas  expressément  à  cause  de  l'hésitation  qu'ils  mettent 
à  se  décider,  de  la  peur  qu'ils  ont,  pour  ainsi  dire, 
de  «  franchir  le  pas  »  et  d'opter.  11  est  vrai  que, 
pour  ne  pas  confesser  la  foi  en  Dieu ,  il  en  est 
qui  sont  plus  proches  de  lui  que  tous  ceux-là  qui 
s'en  réclament  sans  rien  faire  pour  s'en  rapprocher. 
En  voulant  le  meilleur  ce  n'est  pas  un  bien  particu- 
lier qu'ils  poursuivent,  mais  lui-même.  Il  existe  dans 
le  monde,  enseigne  le  Saint  de  IM.  Fogazzaro,  des 
hommes  qui  croient  ne  pas  croire  en  Dieu  ;  et  quand 
la  maladie  et  la  mort  entrent  dans  leur  maison,  ils 
disent  :  «  C'est  la  loi,  c'est  la  nature,  c'est  l'ordre  de 
l'univers.  Courbons  donc  la  tête,  acceptons  sans 
murmurer,  poursuivons  l'Efccomplissement  de  notre 
devoir.  »  Eh  bien!  prenez  garde,  déclare-t-il,  que  ces 
hommes-là  ne  passent  avant  vous  dans  le  royaume 
des  cieux,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'avec  l'acte 
le  mérite  et  le  profit  de  la  volonté,  qui  se  donne  à 
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Dieu   et   consomme  l'union  avec  lui,  ne  leur  fasse 
défaut. 

Aussi  bien,  —  on  ne  saurait  trop  y  insister  —  la  foi 
est  un  acte  véritable,  un  acte  de  moralité  encore, 
peut-on  dire,  qui  demande  à  être  constamment  renou- 
velé. Pour  s'épanouir  dans  la  vérité,  il  est  obli- 
gatoire, non  seulement  de  vouloir,  mais  de  se  donner, 
de  se  donner  sans  cesse,"de  se  donner  toujours  plus 
profondément  et  plus  largement.  C'est,  à  la  lettre, 
en  aimant  qu'on  trouve  Dieu.  «  Il  se  donne,  dit 
avec  profondeur  le  P.  Laberthonnière,  mais  il  faut 
que  nous  le  trouvions  et  pour  le  trouver  il  faut  que 
nous  le  cherchions,  et  c'est  toujours  à  recommencer 
car  nous  ne  le  trouvons  pas  une  fois  pour  toutes.  » 

Et  ceci  n'est  pas  du  fidéisme,  comme  on  en  a  accusé 
Newman  et  ceux  qui  se  sont  inspirés  de  lui.  Aussi  bien, 
il  ne  s'agit  pas  d'un  consentement  en  l'air  accordé 
sans  preuves,  arbitrairement,  capricieusement  même, 
parce  que  tel  est  notre  bon  plaisir,  mais  en  conOrma- 
tion  de  l'évidence  intérieure  et  des  motifs  —  ce  qui 
n'exclut  pas  les  autres  —  que  nous  fournit  la  raison 
réfléchissant  sur  la  pratique,  si,  livrée  à  elle  seule,  elle 
ne  réussit  pas  plus  à  prouver  qu  à  nier  l'existence  de 
Dieu,  ainsi  que  le  reconnaît  fort  justement  M.  Le  Dantec 
dans  cet  ouvrage  admirable  de  sincérité  qu'est  son 
livre  sur  VA  théisme.  Toute  foi  véritablement  assise  ne 
peut  se  passer  de  ces  «  preuves  internes  »  dont  parle 
Huysmans  et  qui  le  convertirent. 

Que  maintenant  cette  foi,  qui  n'est  pas  plus  simple 
volition  ou  aspiration  vague  que  froid  constat,  mais 
don  de  tout  l'être,  éclaire  à  son  tour  notre  intelligence; 
que  la  possession  de  Dieu,  dabord  ressentie  comme 
anonyme,  soit,  en  retour,  connue  et  pénétrée  par  les 
lumières  de  la  foi,  il  n'y  a  rien  là  que  de  normal  si  elle 
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est  essentiellement  vie,  union  et  commerce  avec  lui. 
Les  Pères  de  l'Eglise  ne  sont-ils  pas,  unanimement, 
de  cet  avis  que  la  liberté  par  laquelle  on  devient 
croyant  donne  l'aptitude  à  bien  comprendre? 


Acte  moral,  par  excellence,  parce  qu'elle  est  avant 
tout  amour,  la  religion  achève  donc  la  moralité  qui 
s'y  épanouit  et  s'y  concentre.  La  vertu  y  trouve  sa 
fin  et  comme  son  apothéose;  le  résumé,  en  quelque 
sorte,  et  l'aboutissement  de  toutes  ses  démarches;  la 
conclusion  à  tous  ses  efforts;  le  terme  à  toutes  ses 
aspirations,  au  point  qu'on  peut  avancer,  sans  crainte 
d'exagération,  que  tout  homme  vraiment  moral  et 
sincère  tend,  plus  ou  moins  implicitement,  à  croire 
en  Dieu  :  qu'il  est  amené  au  bord  de  la  foi.  Le  senti- 
ment religieux  ne  devient-il  pas  particulièrement  écla- 
tant dans  la  sainteté,  qui,  expression  d'une  très  haute 
vertu,  l'est,  du  même  coup,  d'une  foi  très  vive  et 
signalée  par  des  miracles,  —  à  telles  enseignes  que 
l'Église  catholique  en  a  fait  une  de  ses  exigences  en 
vue  de  la  canonisation  —  c'est-à-dire  en  communica- 
tion particulièrement  intime  avec  Dieu  ?  En  nous  déve- 
loppant nous-mêmes,  nous  n'éprouvons  pas  seulement 
la  nécessité  de  concevoir  un  terme  supérieur  à  notre 
pensée  et  à  notre  action,  nous  rejoignons  la  «  sur- 
âme  »,  ainsi  que  lappelle  Emerson  :  nous  trouvons 
Dieu.  Aussi  bien,  l'absence  de  religion  dénote,  d'après 
M.  Ribot,  «  une  lacune  de  la  vie  affective».  Elle  est, 
de  fait,  la  vie  dans  sa  plénitude;  non  seulement  vie 
spéculative,  ce  qui  équivaudrait  à  la  confondre  avec 
la  métaphysique,  mais  vie  intégrale.  Elle  soulève 
l'homme,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  de  sa  vie,  au- 
dessus  de  la  vie  ordinaire,  pour  l'éveiller  à  une  vie 
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supérieure  a  où,  suivant  Maine  de  Biran,  l'âme  ne 
fait  que  sentir  d'une  manière  ineffable  et  où  elle  est 
sans  effort  dans  Fétat  le  plus  parfait  que  comporte 
la  nature  ».  «  A  en  juger  par  ce  que  j'éprouve, 
écrit-il,  et  ne  considérant  que  le  fait  psychologique 
seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a  en  moi  un  sens 
supérieur  et  comme  une  face  de  mon  Ame  qui  se 
tourne  par  moments  vers  un-  ordre  de  choses  ou 
d'idées  supérieur  à  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  vie 
vulgaire,  à  tout  ce  qui  tient  aux  intérêts  du  monde  et 
occupe  exclusivement  les  hommes.  J'ai  alors  le  senti- 
ment intime,  la  vraie  suggestion  de  certaines  vérités 
qui  se  rapportent  à  un  ordre  invisible,  à  un  mode 
d'existence  meilleur  et  tout  autre  que  celui  où  nous 
sommes.  »  Il  semble  que  dans  cet  état  d'où  s'échappe 
naturellement  la  prière,  ce  «  soliloque  d'une  âme 
remplie  d'allégresse  »,  l'homme  contemple  les  dons  de 
la  vie  du  haut  de  la  suprême  éminence  où  il  puisse 
atteindre.  La  religion  achève  ainsi,  non  seulement  la 
moralité,  mais,  par  elle,  la  vie  tout  entière.  Elle 
l'achève  dans  l'amour  et  par  l'amour,  si  elle  n'est  trait 
d'union  entre  les  hommes  —  ainsi  qu'il  appert  de  son 
étymologie  —  que  parce  qu'elle  est  essentiellement 
amour,  l'amour  peut-on  dire  du  souverain  Amour. 


II.  —  La  Morale  devant  la  Religion. 

Par  contre-partie,  la  religion  est  un  ferment  de 
moralité. 

Sans  doute,  tout  de  même  qu'on  peut  être  areligieux, 
voire  irréligieux  ou  athée,  et  parfumé  de  l'odeur  de 
toutes  lès  vertus,  une  âme  religieuse  n'est  pas  bonne 
nécessairement  et  comme  de  soi-même,  sans  appli- 
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cation  de  sa  part.  Toutefois,  outre  qu'on  n'est  guère 
religieux,  dans  toute  la  force  du  terme,  si,  par  voie 
non  seulement  de  préparation  mais  de  conséquence. 
Ton  n'est  moral  en  quelque  façon;  si  l'on  ne  fait, 
pour  le  moins,  un  incessant  etfort  afin  de  le  devenir 
davantage,  il  est  avéré  que,  s'il  achève  la  moralité,  le 
sentiment  religieux  lui  confère  à  la  fois  force  et  résis- 
tance, qu'il  la  protège  contre  les  dissolutions  et  régres- 
sions auxquelles  elle  est  sujette  quand  elle  est  aban- 
donnée à  elle-même. 

De  fait,  le  véritable  sentiment  religieux  implique  la 
moralité,  à  titre  non  seulement  de  moyen,  mais  de 
conclusion.  La  sainteté,  qui  ne  va  pas  sans  une  vie 
religieuse  intense,  ne  procède  pas  seulement  de  la 
vertu  :  elle  la  commande.  Si  elle  peut  porter  au  fana- 
tisme, à  des  excentricités  ou  à  des  excès  de  tous 
genres  par  manque  d'équilibre  dans  les  facultés;  si 
elle  peut,  par  inintelligence  ou  défaut  de  volonté, 
prêter  aux  mortifications  outrées  d'un  Suso,  à  la 
passivité  d'une  Marie  Alacoque,  la  sainteté  n'en 
est  pas  moins  la  source  de  toutes  les  vertus.  Le 
saint  qui  atteint  au  maximum  de  religiosité,  peut-on 
dire,  est  aussi  celui  qui  parvient  aux  sommets  de  la 
moralité.  Vraiment  «  sel  de  la  lerre  »,  il  n'est  pas 
impeccable  assurément,  mais  il  est  de  tous  les 
hommes  le  plus  dénué  d'égoïsme;  il  aime  ses  sem- 
blables, se  dévoue  pour  eux  et  s'enchante  des  sacri- 
fices qu'il  leur  fait,  la  vertu  lui  est  facile  :  il  abonde 
en  impulsions  généreuses.  Dans  la  sainteté,  l'âme 
humaine  arrive,  véritablement,  à  un  état  fixe  et 
invincible  d'héroïsme  d'où  elle  exécute,  sans  con- 
teste, ses  plus  grandes  choses,  cependant  que  «  les 
bonnes  dispositions  qu'une  vision,  une  voix  du  ciel 
ou  quelque  autre  faveur  divine,  laisse  après  elle  sont, 
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suivant  James,  les  seules  garanties  de  leur  source  »).  Re- 
ligieuses, elles  se  distinguent  par  l'excellence  de  leurs 
effets.  «  Je  voyais  clairement,  note  sainte  Thérèse, 
qu'après  chacune  de  mes  visions  j'étais  meilleure,  et 
cela  d'une  façon  durable.  »  La  régénération  par  la 
vie  religieuse  est  telle  que,  de  l'aveu  de  James,  tout 
se  passe  réellement  comme  si  «  une  force  supra- 
mondaine  agissait  directement  sur  le  monde  de  l'ex- 
périence humaine»;  comme  si,  en  d'autres  termes, 
ce  que  les  théologiens  appellent  la  grâce  opérait. 
C'en  est  le  meilleur  garant.  En  réalité,  toute  con- 
version est  aussi  morale  que  religieuse.  Il  n'y  en  a 
pas  qui  ne  soit,  comme  le  mot  l'indique,  le  point  de 
départ  d'une  vie  renouvelée,  d'une  vie  purifiée  et 
relativement  intrépide  où  se  manifestent  de  nouvelles 
énergies  et  de  nouvelles  vertus.  Mort  au  monde  pour 
revivre  à  Dieu,  le  converti  renaît  à  la  vie  morale. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  que  le  sentiment 
religieux  arrive  à  ce  degré  pour  qu'il  fasse  porter 
leurs  fruits  aux  aspirations  morales.  De  l'amour  de 
Dieu  découle,  pour  ainsi  dire,  la  vertu.  Rien  d'éton- 
nant à  cela  si  cet  amour  est  celui  de  la  perfection 
absolue,  de  la  moralité  en  son  principe.  Oui  aime  vrai- 
ment Dieu  ne  peut  qu'être  affranchi  de  tout  ce  qui  est 
égoïsme,  retour  sur  soi  et  concupiscence  :  il  ne 
saurait  faire  tenir  à  l'accessoire  la  place  du  principal. 
Aimer  Dieu,  qui  est  amour,  implique  tellement  la 
charité  que,  s'il  est  vrai  de  dire  qu'il  faut  aimer  Dieu 
dans  les  autres  hommes,  il  ne  l'est  pas  moins  de 
reconnaître  qu'on  ne  les  aime  pleinement  qu'en  Dieu. 
C'est  ce  qui  fait  que  la  véritable  religion  est  l'une  des 
sources  principales  de  la  tendresse  humaine.  Une  fois 
uni  à  Dieu,  l'amour  se  répand  avec  égalité  sur  tous 
les  hommes.  «  La  vraie  oriarinalité  de  la  littérature 
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chrétienne,  écrit  Guyau,  c'est  qu'on  y  trouve  pour  la 
première  fois  Taccent  sincère  et  profond  de  laînour.  » 
De  fait,  les  religions  sont  essentiellement  des  associa- 
tions, des  églises  ou  assemblées.  Le  christianisme 
n'a-t-il  pas,  pour  sa  part,  abouti  à  la  notion  d'une 
église  universelle,  d'abord  militante,  puis  triomphante 
ou  souffrante,  unie  dans  l'amour?  Aussi  bien,  s'il  est 
odieux  de  concevoir  la  religion  comme  une  police 
et,  plus  encore,  comme  une  police  pour  le  peuple,  —  ce 
qui  la  rabaisse  au-dessous  d'elle-même  en  la  privant 
de  toute  signification  et,  par  suite,  de  toute  vertu  — il 
est  incontestable  quelle  est  le  meilleur  ciment  des 
sociétés,  dont  le  faux  individualisme,  l'amour  de  soi, 
l'oubli  et  le  dédain  des  autres,  sont  les  plus  siu's  périls. 
C'est  parce  quelle  nous  relie  à  tous  les  hommes,  aux 
morts  comme  aux  vivants,  dans  l'amour  du  Père 
commun;  c'est  parce  quelle  consacre,  en  d'autres 
termes,  la  communion  universelle  en  Dieu  sous  les 
espèces  de  l'éternité,  «  sub  specie  aeternitatis  »,  que 
la  religion  chrétienne  est  éminemment  «  sociale  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  La  raison  ne  suffit  pas  à  nous 
rendre  moraux  :  «  Video  meliora  proboque,  détériora 
sequor.  »  «  Il  est,  de  l'aveu  de  Stuart  Mill,  d'un  pré- 
cieux secours  de  concevoir  par  l'imagination  un 
Être  moralement  parfait  et  de  prendre  l'approbation 
de  cet  Être  comme  le  type  auquel  nous  devons  com- 
parer et  sur  lequel  nous  devons  régler  notre  carac- 
tère et  notre  vie.  »  Cela  donne  de  l'assurance  et 
comme  du  ton  à  la  moralité.  En  consolidant  notre 
croyance  à  l'idéal,  en  nous  assurant  qu'il  n'est  ni  un 
rêve,  ni  une  illusion,  la  foi  en  Dieu  le  rend  efficace. 
Elle  est,  selon  Taine,  «  ce  poids  surajouté  qui  fixe 
la  volonté  instable  ».  En  vain  dira-t-on  que  nous 
devons  garder  le   culte  de  l'idéal  alors   même  que 
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nous  ne  réussirions  pas  à  le  fonder  sur  un  credo 
métaphysique,  sous  prétexte  qu'en  travaillant  au 
mieux  nous  sommes  certains  de  le  réaliser.  Comment 
Caire  effort  si  Ion  sait  sacrifier  à  une  chimère?  Gom- 
ment la  négation  pourra-t-elle  inspirer  l'immolation 
du  réel,  cette  immolation  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  morale?  Quoi  qu'on  dise,  c'est,  comme  le  voit  très 
bien  M.  Cresson,  de  la  manière  dont  on  conçoit  le 
fond  métaphysique  des  choses  que  dépend  la  manière 
dont  on  s'oblige  soi-même  d'agir.  Notre  conduite  ne 
s'organise  qu'en  s'éclairant  à  une  idée  totale,  qu'en 
entrevoyant,  sous  la  forme  d'une  fin  ultime  à  atteindre, 
la  raison  dernière  de  son  propre  progrès. 

Et  puis,  malgré  que  l'espoir  ou  la  crainte  des 
sanctions  supra-terrestres  ne  soit  pas,  pour  le  croyant 
sincère,  un  calcul  bassement  intéressé,  —  si  elles 
consistent  pour  lui  dans  lamour  donné  et  reçu  ou 
refusé  et  rejeté  —  quelle  force  ne  communique  pas  à 
la  moralité  la  béatitude  entrevue!  N'est-ce  pas  en 
prévision  des  joies  de  l'amour  infini  que  des  milliers 
de  martyrs  soutinrent  avec  sérénité  les  plus  atïreux 
supplices?  On  a  beau  prétendre  que  de  telles  perspec- 
tives rabaissent  la  morale.  Outre  qu'on  ne  le  voit 
guère,  si  le  bonheur  éternel  consiste  dans  l'amour, 
l'homme  est  homme  et  cette  considération  ne  peut 
que  lui  être  d'un  grand  secours.  Quel  excitant 
n'est-ce  pas  à  l'effort  que  la  conviction  que  la  vie 
ne  se  termine  pas  avec  la  désagrégation  du  corps  ! 
La  foi  en  sa  destination  sacrée  a  fait  accomplir  à 
l'homme  une  partie  des  plus  grandes  choses  qu'il 
ait  effectuées.  Les  plus  beaux  actes  de  charité,  de 
dévouement,  de  confiance  et  de  courage,  ont  été,  le 
plus  souvent,  inspirés  par  un  idéal  religieux.  Par 
contre,  on  ne  doit  mettre  sur  le  compte  de  la  piété 
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aucun  des  méfaits  que  Ton  a  commis  et  que  Ton 
commet  encore  en  son  nom.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'elle  est  souvent  trop  faible  pour  résister  au 
déchaînement  des  passions  brutales  et  qu'elle  leur 
fournit  d'hypocrites  quiétudes  :  elle  n'est  pas  respon- 
sable d'une  foule  de  crimes  historiques  dont  on  Ta 
voulu  charger. 


La  religion  ne  soutient  pas  seulement  la  moralité. 
Par  son  intermédiaire,  elle  donne  à  la  vie  un  sens  et 
un  prix,  s'il  est  vrai  que  celle-ci  ne  prend  de  valeur 
que  du  jour  où  en  surgit  une  conception  qui  lui 
est  supérieure.  Par  le  fait  qu'elle  empêche  que  nos 
efforts  et  nos  actes  ne  nous  paraissent  provisoires  et 
vains,  elle  leur  confère  une  valeur  infinie.  Bien  plus, 
en  assignant  à  l'existence  présente  un  but  qui  —  expé- 
rience faite  de  ce  quelle  otTre  de  plu.s  pénible  —  ne 
laisse  pas  regretter  tous  les  sacrifices  et  tous  les 
eflorts  que  l'on  fait  pour  la  rendre  bonne,  la  religion 
nous  est  garante  de  sa  foncière  excellence.  Pour  qui 
est  convaincu  que  le  monde  visible  n'est  qu'une  partie 
d'un  univers  invisible  et  spirituel  d'où  lui  vient 
toute  sa  valeur  et  que  la  fin  de  l'homme  est  l'union 
intime  et  harmonieuse  avec  lui,  il  est  incontestable 
qu'une  incomparable  saveur  s'ajoute  à  la  vie,  sans 
compter  qu'avec  Dieu  au  principe  chacun  n'est  plus 
isolé  dans  l'humanité,  ni  l'humanité  dans  la  nature 
qu'elle  domine.  Oui  sait,  dans  celte  conception,  si 
notre  humble  labeur,  si  la  tâche  bien  accomplie  ne 
peut  pas  aider  Dieu  lui-même  à  travailler  plus  effica- 
cement aux  destinées  de  l'univers?  Être  en  harmonie 
avec  les  décrets  de  l'auteur  de  ce  monde,  c'est,  en 
vérité,  coopérer  avec  lui. 
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La  religion  ne  se  borne  pas  à  conférer  un  sens  à 
la  vie  :  elle  y  dépose  un  ferment.  Dieu  trouvé  trans- 
pose et  grandit  littéralement  notre  conduite.  La  foi 
introduit  dans  Tâme  une  continuité  paisible  et  une 
vivante  synthèse  :  elle  subordonne  nos  tendances  les 
unes  aux  autres  suivant  leur  ordre  de  valeur.  Elle  va 
ainsi  dans  le  sens  de  son  progrès.  «  Elle  y  déter- 
mine, écrit  M.  Bazaillas,  une  cristallisation  non  pas 
seulement  fixe  mais  vive,  non  pas  de  glace  mais 
de  feu,  une  cristallisation  active,  lumineuse  et  enflam- 
mée. »  De  là,  cette  sécurité,  cette  paix  intérieure 
qu'elle  provoque  et  que  manifestent  au  dehors  les. 
effusions  de  la  charité.  La  raideur  et,  par  suite, 
la  tendance  constante  à  l'affaissement,  qu'on  ren- 
contre dans  l'effort  moral,  disparaît  de  notre  âme  avec 
le  sentiment  religieux.  Il  illumine  la  vie  d'un  éclat 
révélateur  qui  se  suffit  à  lui-même  et  qu'on  ne  peut 
expliquer  par  rien  d'autre.  11  nous  rend  aisés  les 
sacrifices  inévitables,  jusqu'à  nous  y  faire  trouver  le 
bonheur.  En  nous  détachant  des  biens  qui  ne  valent 
pas  la  peine  d'absorber  toute  notre  attention  ;  en  les 
remettant  à  leur  juste  place,  l'amour  divin  nous  com- 
munique une  quiétude  contre  laquelle  les  choses  de 
ce  monde  sont  impuissantes  à  prévaloir.  De  fait,  la 
conversion  religieuse  transforme  pour  toujours  la 
plus  intolérable  des  angoisses  en  un  bonheur  profond 
et  durable.  Et,  en  effet,  de  quoi  un  chrétien  —  je  dis 
chrétien  parce  que  sa  religion  est,  de  toutes,  la  plus 
parfaite  —  de  quoi  serait-il  troublé?  Alors  même  qu'il 
perd  les  siens,  qui  est  le  plus  grand  malheur  qui  lui 
puisse  arriver,  il  conserve  l'espoir  de  les  retrouver 
purifiés  et  agrandis.  Que  craindrait-il  donc?  La  mort, 
pour  lui,  n'est  qu'un  passage  à  une  vie  transfigurée 
plus  proche  de  l'absolue  perfection.  Rien  plus  que 
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cela  n"est  générateur  de  force,  c'est-à-dire  de  courage 
dans  la  lutte  et  de  patience  dans  l'épreuve.  Le  véri- 
table croyant  est  invincible.  En  lui  mettant  au  cœur 
l'enthousiasme  qu'engendre  l'espérance,  en  lui  don- 
nant la  certitude  de  la  présence.et  du  secours  divins, 
la  foi  lui  permet  de  tout  entreprendre  de  ce  qui  lui 
paraît  juste.  Elle  lui  est,  en  outre,  un  gage  de  réussite 
par  l'influx  d'énergie  spirituelle  dont  elle  est  le  véhi- 
cule et  qui,  rien  que  par  son  action,  peut  modifier 
d'une  manière  sensible  aussi  bien  les  phénomènes 
matériels  que  ceux  de  l'âme.  «  Si  vous  aviez  de  la  foi 
comme  un  grain  de  sénevé,  affirme  Jésus,  vous  diriez 
à  ce  mûrier  :  Déracine-toi  et  transplante-toi  au  mi- 
lieu de  la  mer;  et  il  vous  obéirait.  »  Les  adeptes 
de  la  «  mind  cure  »  et  de  la  «  Christian  science  »  ne 
considèrent-ils  pas  la  confiance  en  Dieu  comme  le 
meilleur  agent  de  guérison? 

Aussi  bien,  nous  donner  à  Dieu  n'est  pas  du  tout 
nous  annihiler  comme  d'aucuns  l'imaginent.  Si  ce 
fut  l'aventure  de  quelques  saints,  ce  n'est  pas  à 
cause,  mais  malgré  leur  sainteté,  que  cela  leur  arriva  : 
en  raison  de  la  médiocrité  de  leur  caractère.  Nous 
donner  à  Dieu,  c'est,  au  contraire,  le  moyen  pour 
nous  de  devenir  de  plus  en  plus  des  personnes.  Loin 
de  supprimer  l'homme,  le  mysticisme  le  surélève  dans 
la  mesure  même  où  le  permettent  ses  qualités  natu- 
relles, ainsi  qu'il  ressort  de  la  biographie  de  sainte 
Thérèse,  de  sainte  Catherine  de  Sienne  et  de  saint 
Ignace  de  Loyola,  qui  puisèrent  leur  lumière  et  leur 
indomptable  vaillance  dans  une  vie  d'union  avec  Dieu. 
Bien  qu'elle  domine  et  imprègne  la  vie  humaine,  la 
religion,  en  effet,  ne  l'absorbe  pas.  C'est  avec  raison 
que  Tolstoï  l'appelle  «  ce  qui  fait  vivre  les  hommes  ». 
Le  sentiment  religieux  s'épanouit  tout  naturellement 
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dans  la  pratique;  la  contemplation  engendre  l'action. 
De  fait,  maigri'  lancienne  opposition  entre  la  foi  et  les 
œuvres,  il  n'y  a  pas  de  foi  puissante  sans  les  œuvres, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  de  vrai  génie  stérile,  ni  de  vraie 
bonté  inactive.  «  Si  Jésus,  écrit  Guyau,  préférait 
Marie  immobile  à  ses  pieds  à  Marthe  s'agitant  dans  la 
maison,  c'est  que  sans  doute  il  pressentait  dans  la 
première  un  trésor  d'énergie  morale  se  réservant  en 
quelque  sorte  pour  les  grands  dévouements.  »  Il  ne 
faudrait  pas  croire,  d'autre  part,  qu;i  la  certitude 
du  progrès,  en  s'introduisant  dans  l'ordre  du  devenir, 
ait  pour  conclusion  l'obéissance  passive.  Bien  que 
l'intervention  de  Dieu  ou  seulement  son  existence 
garantisse  leur  triomphe,  la  vertu,  non  plus  que  la 
vérité  ou  la  beauté,  ne  sont  pas  toutes  faites  :  elles  se 
font  avec  nous  et  par  nous;  elles  ne  se  font  pas  sans 
nous. 

Il  n'est  pas  moins  faux  de  penser  qu'en  nous  déta- 
chant des  biens  de  ce  monde  la  religion  nous  incite 
à  les  mépriser,  ainsi  que  ce  fut  le  parti  extrême  de 
quelques  ascètes.  Non  ;  si  la  religion  nous  détache  de 
ces  biens,  en  ce  sens  qu'elle  nous  interdit  de  nous  y 
attacher  ou  de  leur  accorder  une  importance  exclu- 
sive, —  ce  que  l'ascétisme  illustra  —  elle  ne  nous 
empoche  nullement  d'en  faire  estime  et  usage.  Elle 
n'implique  nullement  que  nous  en  fassions  fi.  C'est 
une  religion,  à  coup  sur,  inintelligente  ou  incomplète 
qui  répugne  aux  lettres,  aux  sciences,  aux  arts  et  à 
l'industrie,  s'il  est  vrai  que,  tout  de  même  qu'on  ne 
fait  les  affaires  des  hommes  qu'en  faisant  celles  de 
Dieu,  on  ne  fait  les  affaires  de  Dieu  qu'en  faisant 
celles  des  hommes.  La  perfection  religieuse,  que 
réalise  la  perfection  chrétienne,  ne  consiste  pas  à 
déserter  le  monde,  mais  à  le  cultiver,  à  l'amener  au 
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bien  et,  finalement,  à  le  rapprocher  de  Dieu,  si,  en 
un  sens,  ce  fut  le  parti  même  des  anachorètes,  puis- 
que aussi  bien  on  peut  s'y  consacrer  de  plusieurs 
façons.  Les  grands  mystiques,  —  ceux  chez  qui 
l'intelligence  et  la  volonté  vont  de  pair  avec  la  foi  — 
ne  sont  dégoûtés  ni  des  faits  ni  de  l'action  :  ils  n'ont 
pas  l'esprit  étroit.  La  perfection  chrétienne  ne  nous 
refuse  même  pas  le  plaisir,  du  moment  que  nous  n'en 
faisons  pas  le  but  principal,  encore  moins  unique,  de 
la  vie.  Elle  nous  prescrit  seulement  de  ne  pas  en 
devenir  les  esclaves,  afin  de  rester  toujours  sur  la 
brèche  et  prêts  au  sacrifice.  Ce  n'est,  en  effet,  que  par 
la  concupiscence,  qu'ils  sont  susceptibles  de  favo- 
riser, que  les  biens  de  ce  monde  peuvent  être  consi- 
dérés comme  une  entrave  à  la  perfection,  une  invite  à 
l'oubli  des  choses  éternelles.  C'est  à  ce  titre,  et  à  ce 
titre  seulement,  que  Jésus-Christ  a  pu  prononcer  ces 
paroles  :  «  Si  vous  voulez  être  parfaits,  allez,  vendez 
ce  que  vous  avez  et  donnez-le  aux  pauvres  et  vous 
aurez  un  trésor  dans  le  ciel  ;  puis  venez  et  suivez-moi  » . 
Cela  est  l'extrême,  la  meilleure  condition  du  salut,  ce 
qui  doit  nous  indiquer  la  voie  :  c'est-à-dire  le  détache- 
ment de  l'esprit  à  l'égard  des  biens  de  fortune,  dont 
on  peut  jouir  et  qu'on  peut  s'appliquer  à  acquérir,  à 
condition  de  demeurer  docile  à  toutes  les  suggestions 
du  devoir  et  toujours  attentif  à  en  user  pour  le  bien. 
«  S'il  est  plus  difficile  à  un  riche  d'entrer  dans  le 
royaume  des  cieux  qu'à  un  chameau  de  passer  par  le 
trou  d'une  aiguille  »,  c'est  que,  trop  souvent,  hélas! 
il  en  va  autrement,  si  rien  ne  développe  davantage 
l'esprit  de  lucre  et  d'égoïsme  que  la  richesse.  Que  sert 
alors  à  l'homme  de  conquérir  l'univers  s'il  vient  à 
perdre  son  âme?  Rien  ne  pèse  auprès,  et  c'est  ce  que 
V Évangile  s'applique  à  mettre  en  lumière. 
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De  même,  loin  d'amoindrir  le  monde,  de  nous  le 
faire  considérer  comme  vil  ou  dénué  d'importance,  la 
religion  l'exalte. 

Elle  nous  fournit  des  raisons  inédites  de  l'admirer. 
Quand  on  voit  tout  en  Dieu,  qu'on  rapporte  tout  à 
lui,  on  trouve  dans  les  choses  les  plus  vulgaires,  — 
comme  le  prouve  le  Moyen  âge  où  commença  lamour 
de  la  nature,  —  les  symboles  des  plus  sublimes  vérités; 
les  objets  familiers  perdent  l'aspect  dont  les  revêt 
l'accoutumance  :  Funivers  est  transfiguré.  «  Si  on  ne 
parvient  à  Dieu  <|ue  par  l'oblation  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui,  on  retrouve  en  lui  la  réalité  véritable  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Après  avoir  sacrifié  à  l'Être  tous 
les  êtres  qui  ne  seraient  pas  sans  lui,  on  acquiert  de 
lui  tous  les  êtres  qui  sont,  car  le  détachement  sans  com- 
pensation procure  la  vérité  et  la  joie  de  la  possession 
sans  exception.  »  Saint  François  d'Assise,  qui,  par- 
venu au  détachement  le  plus  complet,  aima  d'amour 
les  plus  infimes  d'entre  les  êtres,  en  est  un  remar- 
quable exemple. 

Enfin,  la  religion  découvre  un  sens  au  progrès, 
qui  ne  serait  rien,  —  la  dernière  des  illusions  —  s'il  ne 
devait  se  prolonger  à  l'infini;  si,  en  y  collaborant,  il 
ne  s'agissait  de  «  sauver  le  monde  »,  suivant  la  belle 
devise  du  P.  Gratry. 

La  religion,  du  reste,  est  plus  qu'utile  à  la  mora- 
lité :  elle  lui  est  indispensable;  non  pas  en  ce  sens 
qu'il  n'existe  pas  de  vertu  sans  religion,  mais  en 
celui-ci  que  sans  religion  la  moralité  tend  irrémédia- 
blement à  s'affaisser,  à  s'amoindrir  et  à  disparaître. 

C'est  un  fait.  S'il  n'est  pas  vrai  du  tout  qu'un 
athée  —  je  ne  dis  pas  un  indifférent  —  soit  nécessai- 
rement immoral;  s'il  est  odieux  de  soutenir  pareille 
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proposition,  comme  ce  fut  longtemps  l'usage,  — ainsi 
que  l'atteste  la  double  acception  du  mot  «  libertin  » 
d'incroyant  et  d'homme  dissolu  —  il  est  évident  qu'un 
athée  n'a  pas  de  raisons  personnelles  d'être  vertueux 
en  tant  que  la  vertu  dépasse  l'intérêt  bien  entendu, 
alors,  par  exemple,  que  —  conformément  à  la  justice 
ou  à  la  charité  —  elle  exige  le  sacrifice  de  soi-même 
aux  autres.  Bien  qu'elle  prouve  l'utilité  de  certains 
devoirs,  —  des  devoirs  de  tempérance  notamment, 
qui  coïncident  sur  bien  des  points  avec  les  règles  de 
l'hygiène,  —  la  science,  qui  ne  réussit  pas  à  édifier 
la  morale,  ne  suffit  pas  a  fortiori  k  supporter  la  mora- 
lité. Que  dis-je?  La  science  de  la  morale  elle-même 
ne  suffit  pas  à  nous  faire  agir.  On  peut  être,  non  seu- 
lement un  grand  savant,  mais  un  moraliste  authen- 
tique, et  complètement  immoral,  quelque  utile  que 
soit  par  ailleurs  la  vertu  à  ce  genre  d'études.  Réduite 
à  elle-même,  la  moralité  est  incapable  de  se  main- 
tenir.   Privée   de    raisons    ultimes;   sans    espoir   de 
triomphe;  sans  certitude  absolue,  en  définitive,  de 
correspondre  à  la  vérité;  toujours  sujette,  par  consé- 
quent, et  comme  acculée  à  se  croire  dupe  et  à  douter 
d'elle-même,  la  moralité  ne  peut  que  se  désagréger, 
sinon  tout  d'un  coup,  du  moins  lentement  et  peu  à 
peu,  dans  l'individu  ou  dans  la  race.  Sans  doute,  il 
est  des  âmes  stoïques  capables  de  rester  fidèles  à 
l'idéal  quand  il  leur  serait  prouvé  qu'il  n'est  qu'un 
leurre.  Cela  est  incontestable  et  cela  s'est  vu.  Mais 
cela  ne  peut  se   rencontrer  que   dans   l'élite.   Sans 
compter,  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Le  Dantec, 
que  des  vertus  ayant  pour  origine  l'amour  de  Dieu 
peuvent  subsister  en  qualité  de  caractères  acquis  chez 
des  hommes  dépourvus  de  toute  croyance  religieuse,  il 
n'en  reste  pas  mains  que,  par  défaut  de  foi,  la  conduite 
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est  inclinée  à  déchoir  —  suivant  la  loi  de  régression  — 
des  sublimités  de  l'héroïsme,  qui  sont  les  dernières 
venues,    aux  instincts  animaux,    qui   sont  les   plus 
anciens,  s'il  est  vrai  que  les  tendances  morales  ne  se 
maintiennent  intactes  qu'en  se  recréant  sans  cesse, 
de   sorte   qu'en    ces    matières,    plus   que   nulle   part 
ailleurs,  c'est  au  pied  de  la  lettre  que  «  qui  n'avance 
pas  recule  ».  En  histoire,  les  époques  de  dissolution 
religieuse,  comme  celle  du  Bas-Empire,  ne  se  signa- 
lent-elles pas  par  la  corruption  de  leurs  mœurs,  si 
c'est  un  fait  reconnu  qu'avec  l'extinction  de  ce  sen- 
timent s'étend  la  criminalité  et,  plus  particulièrement 
la  criminalité  juvénile,  qui  est  l'une  des  préoccupa- 
tions de  notre  temps?  Dans  la  pratique,  l'hypothèse 
d'un  Dieu,  perfection  morale,  peut  seule,  sauf  quel- 
ques exceptions,  faire  franchira  la  volonté  le  passage 
de  moi  au  non-moi.  Sans  religion,  ainsi  que  le  fait 
encore  observer  M.  Le  Dantec,  il  n'y  a  point  de  véri- 
table altruisme.  Aussi  bien,  à  son  défaut,  les  sociétés 
tendent-elles    à    péricliter    sous    une   recrudescence 
d'égoïsme  qui  dresse  les  citoyens  les  uns  contre  les 
autres  et  les  pousse  à  se  débarrasser  des  charges 
sociales,  comme  à  s'affranchir  de  toute  légalité.  En 
sa  qualité  de  force  morale,  la  religion  est  si  vraiment 
une  force  sociale  que  —  bien  qu'elle  soit  infiniment 
plus  —  on  peut  la  considérer,  avec  Voltaire,  comme 
une  sauvegarde  et  dire  que,  sans  elle,  il  n'y  a  pas  de 
nation  vraiment  «  policée  ».  On  a  beau  se  reposer  sur 
les  mœurs  ambiantes,   compter  sur  la   pression  de 
l'opinion,  des  coutumes  et  des  lois,  tout  autant  que 
sur  le  pouvoir  de  l'imitation,  pour  maintenir  la  mora- 
lité, —  outre  que  ces  facteurs  sont  notoirement  insuf- 
fisants à  la  perpétuer  dans  sa  totalité,  s'ils  en  lais- 
sent échapper  le  meilleur,  à  coup  sûr  l'intention,  —  la 
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rigidité  des  mœurs  et  la  droiture  de  l'opinion  ne 
peuvent,  loin  de  la  garantir,  survivre  au  déclin  de  la 
moralité  individuelle  qui  en  est  Tunique  soutien  et 
la  seule  lumière. 

La  religion  est  tout  aussi  indispensable  à  la  vie. 
Pour  l'athée,  elle  perd  beaucoup  de  son  prix;  M.  Le 
Dantec  le  reconnaît,  qui  soutient  que,  pour  lui,  elle 
ne  vaut  rien.  Son  seul  but  n'est-il  pas  la  mort  qui 
l'anéantit?  Il  en  résulte,  pour  les  athées  qui  sont 
logiques  ou  qui  pensent ,  un  âpre  sentiment  de 
désespérance  :  le  pessimisme  implacable,  le  sombre 
découragement  dun  Léopardi.  Aiment-ils  les  joies 
de  l'existence,  la  fuite  des  jours  leur  est  une  angoisse 
d'autant  plus  grande  qu'elle  s'accroît  de  sa  durée. 

Tous  ces  jours  passeront,  ils  passeront  en  foule 

Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 

Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 

Comme  un  liymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  moi,  sous  chaque  jour,  courbant  plus  bas  ma  tète 

Je  passe...  Et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux. 

Je  m'en  irai  bientôt  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux. 

Malgré  l'opinion  courante,  la  gaîté  tant  vantée  des 
Grecs  est  fortement  teintée  de  mélancolie.  Derrière 
le  rire  de  Démocrite  partout  se  devine  la  tristesse 
que  suggère  à  Heraclite  le  perpétuel  écoulement  du 
monde.  «  La  meilleure  des  choses  pour  l'homme  c'est 
de  ne  pas  naître,  soupire  Théognis,  de  ne  jamais  voir 
la  lumière  éclatante  du  soleil.  »  Aucune  de  leurs  joies 
ne  peut  se  comparer  à  la  sublime  quiétude  du  mystique 
qui  brûle  d'amour  pour  son  Dieu.  Bien  plus,  aux  yeux 
de  l'athée,  c'est  l'univers  lui-même  qui  se  décolore.  Il 
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ne  voit  rien  qui  mérite  de  le  retenir,  de  le  charmer 
ou  de  le  distraire.  Dans  l'immense  fuite  de  tout,  il 
finit  par  ne  discerner  rien  de  stable  et,  comme  le  dit 
Gaston  Paris,  «  le  miel  même  des  abeilles  a  perdu  pour 
lui  de  sa  douceur  ».  Tout  lui  paraît  vain.  A  quoi  bon? 
Nilchevo,  dira-t-il  devant  toute  entreprise.  L'inanité 
de  la  vie,  le  mensonge  des  apparences,  paralysent  en 
lui  le  sentiment  et  l'action.  Rien,  par  conséquent, 
qui  ne  lui  devienne  une  source  de  souffrances,  de 
tristesse  et  d'ennui.  L'existence  ne  lui  apparaît  plus, 
selon  les  propres  paroles  de  M.  Anatole  France,  que 
comme  une  série  «  de  plaisanteries  odieuses  et  de 
farces  sinistres  »,  à  tel  point  qu'il  lui  faut  ne  penser  à 
rien  «  pour  ne  pas  ressentir  cruellement  la  tragique 
absurdité  »  de  vivre  ou  «  l'ennui  à  crever  »  de  des 
Esseintes. 

Entraîné  dans  ce  cercle  fatal,  l'athée  en  vient  à 
douter  de  sa  propre  personnalité  et  —  avec  Mme  Acker- 
mann  ou  le  Faust  de  Lenau  —  de  la  réalité  même, 
dont  il  ne  lui  reste  qu'à  se  débarrasser,  comme  d'un 
mauvais  rêve,  par  le  suicide.  C'en  est  l'aboutissement 
logique.  «  L'athéisme  parfait  conduit  au  suicide  » 
avoue  M.  Le  Dantec  et  on  pourrait  presque  dire  au 
«  suicide  cosmique  »,  au  cas  oîi  il  n'y  aurait  plus  de 
religion  sur  la  terre.  Gomment  et  pourquoi,  en  effet, 
un  athée  ou  une  société  d'athées  supporteraient-ils  la 
douleur?  «  Un  athée,  conclut  M.  Le  Dantec,  ne  doit 
vivre  que  s'il  est  heureux.  » 


La  religion  ne  sert,  en  définitive,  à  la  moralité  et 
à  la  vie  —  preuve  indéfectible  de  sa  vérité  —  que 
parce  qu'elle  sert  à  la  morale  à  qui  elle  donne  auto- 
rité. Elle  l'investit  devant  la  raison,  la  confirme  et 
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u  homologue  ».  De  fait,  la  morale  s'est  toujours 
présentée  aux  peuples  sous  une  forme  religieuse. 
C'est  en  pure  perte  que  M.  Berthelot  représente 
la  religion  comme  ennemie  de  la  morale.  Outre 
qu'aucune  religion  n'est  immorale  par  essence  —  si 
les  mutilations,  les  cruautés  ou  les  obscénités,  qu'elles 
peuvent  tolérer  ou  même  prescrire  leur  sont  étran- 
gères et  s'y  mêlent,  malgré  elles,  du  fait  des  mœurs, 

—  les  religions  n'immobilisent  la  morale  que  par  ce 
qu'il  y  a  de  moins  religieux  en  elles,  par  méconnais- 
sance absolue  de  leur  principe  qui  est  amour  et,  par 
conséquent,  vie.  Nonobstant  les  critiques  qu'on  peut 
leur  adresser  en  les  étudiant  du  dehors,  dans  ce 
qu'elles  présentent  de  plus  superficiel  et  accessoire, 
les  Églises  —  M.  Buisson  le  remarque  —  ont  rendu 
d'incalculables  services  à  l'éthique,  la  foi  religieuse 
ayant  toujours  servi  de  truchement  aux  croyances 
proprement  morales.  Cela  s'«xplique  du  reste,  si  la 
religion  donne  son  caractère  catégorique  à  l'impératif 
qui,  sans  elle,  resterait  toujours  plus  ou  moins  facul- 
tatif. En  même  temps  qu'elle  en  garantit  la  réalité, 
elle  rend  l'idéal  moral  souverainement  obligatoire  en 
le  rattachant  à  l'Absolu  d'où  elle  nous  garantit  qu'il 
émane.  «  Croire  en  Dieu,  écrit  Secrétan,  c'est  croire 
au  devoir,  c'est  croire  que  le  bien  moral  n'est  pas 
l'illusion  passagère  de  quelques  organisations  ner- 
veuses dans  un  moment  donné  de  l'évolution,  mais 
qu'il  est  fondé  dans  la  nature  des  choses,  qu'il  est  la 
raison  des  choses  et  la  suprême  vérité.  «  La  morale 
devient  ainsi  la  volonté  de  Dieu,  non  pas  imposée  du 
dehors,  sans  doute,  et  comme  sans  affinité  avec  nous, 
mais  découverte  ou  reconnue  par  notre  conscience 

—  alors  même  qu'elle  serait  révélée  —  dans  les  lois 
de   notre  être    créée  par  lui.  Elle  n'est,  par  suite, 
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comparable  ni  à  la  loi  décrétée  par  un  souverain, 
ni  aux  commandements  de  jNI.  Bergeret  à  son  chien. 
Loi  de  notre  liberté  même  et  tout  intérieure,  ce 
n'est  pas  une  loi  arbitraire,  mais,  au  vrai,  une  loi 
d'autonomie,  car  elle  est  ce  qui  nous  constitue  et 
nous  fait  être  ce  que  nous  sommes  :  efflorescence,  en 
quelque  sorte,  et  conclusion  de  notre  nature  telle 
qu'elle  est  donnée  par  Dieu.  L'âme  qui  vit  au  centre 
du  monde  lui  «  a  si  bien  infusé...  son  grand  enchan- 
tement, écrit  Emerson,  que  nous 'ne  pouvons  pros- 
pérer qu'en  suivant  ses  conseils.  Nous  n'avons  qu'à 
obéir  ».  En  obéissant  à  Dieu  c'est  à  nous-mêmes  en 
définitive,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  nous  en  nous  que 
nous  obéissons.  Rien  de  plus  certain  si,  comme  l'en- 
seignent les  Actes  des  Apôlres,  «  nous  vivons,  nous 
nous  mouvons,  nous  sommes  en  lui  ».  Tout  en  res- 
tant la  formule  d'une  autorité  souveraine  dont  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  la  majesté,  les  pré- 
ceptes moraux  le  sont  de  notre  propre  vouloir.  Plus 
ils  sont  conformes  à  la  volonté  divine,  plus  ils  le 
sont,  du  même  coup,  aux  vrais  intérêts  de  l'homme, 
tels  qu'ils  ont  été  découverts  par  l'expérience  des 
générations. 

Au  surplus,  la  religion  donne  à  l'éthique  l'assu- 
rance que  le  règne  des  tins  est  réalisable,  qu'il  sera 
réalisé  un  jour.  Elle  affirme  que  le  dernier  mot  ne 
doit  pas  rester  aux  méchants  dans  l'univers;  elle  pose 
la  vertu  comme  un  acheminement  vers  la  perfection 
intégrale.  En  nous  faisant  ainsi  envisager  la  morale, 
non  seulement  comme  fin  et  comme  principe,  mais 
comme  moyen  et,  par  conséquent,  comme  gage  de 
félicité,  elle  la  justifie  pleinement  au  regard  de  notre 
activité  totale,  dont  on  ne  saurait  exclure  l'appétit  du 
bonheur.  Elle  en  fait  le  principal  et  la  voie,  après 
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l'avoir  placée    par-dessus   tout,    au    principe   et  au 
leime. 

L'idéal  ne  devenant  souverainement  obligatoire 
pour  la  raison  que  par  la  médiation  du  sentiment  reli- 
gieux, il  en  résulte  —  et  ceci  même  le  prouve  —  que 
toute  morale  sans  Dieu  est  condamnée  à  périr,  s'il  est 
vrai,  quoi  qu'en  prétende  Guyau,  qu'il  n'y  a  pas  de 
morale  sans  obligation,  pour  ce  motif  que  toute  morale 
exige  des  sacrifices  que  la  raison  peut  approuver  mais 
quelle  est  incapable  d'imposer,  —  la  vertu  ne  cor- 
respondant pas  infailliblement  au  bonheur,  ni  le  mal 
à  l'infortune,  ainsi  qu'en  témoigne  la  vie  journalière 
où  c'est  souvent  le  contraire  qui  arrive,  au  grand 
scandale  des  honnêtes  gens.  Sans  Dieu,  d'ailleurs, 
l'idéal  n'est  qu'un  rêve  sans  consistance,  accident 
inexplicable  qui  se  produit,  ainsi  que  la  raison  d'où 
il  vient,  sur  un  fonds  de  mouvements  aveugles,  au- 
dessus  d'une  réalité  simplement  quantitative.  La 
conscience  morale,  de  son  côté,  n'apparaît  plus  que 
comme  un  luxe  destiné  à  disparaître  sous  l'ellort  de 
la  réflexion.  «  Pour  l'athée  logique,  constate  M.  Le 
Dantec,  il  n'y  a  pas  de  principes  au  sens  ordinaire 
du  mot.  »  Cela  se  comprend  si,  avec  la  conscience, 
la  justice  et  la  bonté  sont  des  résidus  ancestraux, 
des  résultantes  d'un  passé  mort,  des  survivances  d'un 
milieu  aboli.  En  fait,  sous  les  assauts  de  la  critique, 
la  morale  sans  Dieu  se  dissout  d'elle-même.  De  l'idéal 
tenu  pour  obligatoire,  elle  en  vient  à  l'idéal  repré- 
senté comme  persuasif,  puis  facultatif,  pour  finale- 
ment arriver  à  s'en  passer  au  profit  de  l'opinion  et 
de  la  coutume,  autrement  dit  de  la  pression  sociale, 
qui  reste  la  seule  réalité  morale,  au  dire  de  M.  Lévy- 
Bruhl,  mais  qui  en  est,  au  vrai,  la  négation.  «  Renon- 
çons donc  à  toute  morale  proprement  dite,  si  nous 
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voulons  renoncer  à  toute  théologie  »,  a  fort  judicieu- 
sement conclu  Max  Stirner.  Sans  Dieu,  l'immora- 
lisme et  le  culte  de  la  force  prennent  tout  naturel- 
lement sa  place. 


Indépendante  de  la  religion,  puisqu'il  y  a  lieu  à 
une  science  de  la  morale  fondée  sur  l'observation 
intérieure  et  corroborée  aussi  bien  par  celle  de  la 
nature  que  de  l'histoire  et  des  sociétés,  —  science  à 
part,  à  vrai  dire,  qui  ne  fait  que  chercher  une  aide 
dans  les  autres  disciplines  —  la  morale  n'en  est  pas 
moins  en  rapport  intime  avec  la  foi.  Tout  de  même 
que  la  vie  religieuse  commence  où  se  termine  la  vie 
morale,  celle-ci  conduit  à  la  croyance  en  Dieu,  cepen- 
dant que  la  vertu  y  puise  le  meilleur  de  sa  sève.  Auto- 
nome et  douée  d'existence  propre,  la  morale  mène  à 
la  religion  qu'elle  soutient  en  même  temps  qu'elle  est 
soutenue  par  elle,  à  l'image  de  ces  arcs  de  voûte  qui, 
dans  les  cathédrales  gothiques,  s'appuient  sur  la  clef 
qu'ils  supportent.  Aussi  bien,  malgré  qu'elle  n'en 
dépende  pas,  la  morale  ne  peut  que  s'effrondrer  de  sa 
chute.  C'est  que,  si  elle  vaut  par  elle-même,  la  morale 
n'en  a  pas  moins  son  achèvement  dans  la  foi  qu'elle 
sert  à  prouver  et  qui  lui  restitue  au  centuple  la  force 
que  le  sentiment  religieux  emprunte  au  sentiment 
moral. 


CHAPITRE    IX 


LA    SCIENCE    ET    LA    FOI 


Le  conflit  entre  la  science  et  la  foi  peut  compter 
parmi  les  plus  aigus.  Sans  cesse  renouvelé,  quand  ce 
n'est  pas  la  science  qui  conteste  à  la  foi  le  droit  de 
croire,  je  ne  dis  pas  seulement  à  une  révélation  posi- 
tive, mais  à  la  possibilité  d'une  révélation,  au  miracle 
et,  qui  plus  est,  à  Texistence  même  de  Dieu,  c'est  la 
religion  qui  prétend,  au  nom  de  la  révélation,  faire  la 
loi  à  la  science  pour,  ensuite,  s'appuyer  sur  elle  et  la 
convertir  en  preuve.  Aussi  bien,  tandis  que  les  uns 
estiment  que  l'esprit  scientifique  et  ses  découvertes, 
tant  en  physique  qu'en  biologie  ou  en  histoire,  sont 
incompatibles  avec  la  foi,  qu'il  en  est  la  mort  tout 
comme  elle  en  est  la  fin,  —  ce  que  signifie  apparem- 
ment l'accusation  d'  «  obscurantisme  »  adressée  aux 
croyants  —  il  en  est  d'autres  qui  rêvent  d'asservir  la 
science  à  la  révélation  pour  en  faire  son  auxiliaire 
sous  prétexte  qu'elles  concordent  en  tous  points, 
d'où  le  nom  de  «  concordistes  »  qui  leur  est  assigné. 
Cependant  que  ceux-ci  cherchent  dans  la  science 
une  confirmation  de  VÉcritiire  —  puisque  aussi  bien 
le  christianisme  est  la  plus  haute  religion  qui  ait 
jamais  existé,  celle   par  conséquent  où,  s"il  y  a  eu 
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révélation,  il  y  a  toutes  chances  de  la  rencontrer,  — 
ils  demandent  à  VAncien  et  au  Nouveau  Testament, 
non  seulement  une  règle  pour  elle,  une  lumière  et 
un  guide,  mais,  plus  encore,  un  témoignage  d'ordre 
purement  scientifique  sur  la  nature,  sur  l'histoire  et 
sur  l'homme,  au  rebours  du  positivisme  qui  professe, 
à  rencontre,  que  la  théologie  et  la  métaphysique  ne 
sont  que  des  étapes  aujourd'hui  dépassées  de  l'esprit 
humain;  qu'il  n'y  a  de  définitif  et  de  vrai  que  la  con- 
naissance scientifique  qui  en  est  l'aboutissement  et, 
par  suite,  les  condamne  comme  celles-ci  l'excluent. 


I.  —  Les  Sciences  de  la  Nature  et  la  Foi. 

Bien  que  ces  deux  attitudes  soient  diamétralement 
opposées  ou,  pour  mieux  dire,  contradictoires,  elles 
ont,  en  dépit  des  apparences,  un  point  de  départ 
commun.  Elles  proviennent  l'une  et  l'autre,  si  elles 
procèdent  à  l'inverse,  d'une  identique  confusion 
entre  la  science  et  la  foi.  Qu'on  érige,  en  effet,  la 
science  en  ennemie  de  la  foi  ou  la  foi  en  maîtresse  de 
la  science;  qu'on  insiste  sur  leur  conflit  ou  leur 
accord;  qu'on  prenne  autorité  des  découvertes  scien- 
tifiques pour  étayer  ou  combattre  les  croyances  reli- 
gieuses; qu'on  cherche  même  dans  celles-ci  la  clef  de 
tout  savoir  humain,  comme  ce  fut  l'usage  courant  au 
Moyen  âge,  ces  ditïérents  partis  impliquent  tous  celte 
opinion  que  la  science  et  la  foi  ont  même  terrain, 
même  objet  et,  pour  ainsi  dire,  même  domaine.  Si  on 
ne  pensait,  en  effet,  que  la  science  et  la  foi  coïn- 
cident, tout  au  moins  par  les  problèmes  qu'elles  se 
proposent,  comment  leur  serait-il  seulement  possible 
d'entrer  en  lutte  ou  en  accord  ? 
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Or,  rien  n'est  plus  injustifié  que  cette  prétendue 
communauté  d'objet  entre  la  science  et  la  foi. 

Les  sciences  de  la  nature  —  puisque  aussi  bien 
ce  sont  elles  que  l'on  désigne  d'ordinaire  quand  on 
parle  de  la  science  tout  court —  ces  sciences  ne  nous 
l'ont  pas  atteindre  les  choses  en  elles-mêmes,  comme 
l'imaginèrent  la  plupart  des  philosophes,  depuis  les 
Grecs  jusqu'à  Kanl,  qui  ne  cessèrent  qu'avec  lui 
d'identifier  l'être  au  connaître,  la  réalité  à  l'idée.  La 
science,  ainsi  que  ses  modernes  critiques  l'établissent, 
ne  sait  rien  et  ne  peut  rien  savoir  des  essences  :  la 
substance  lui  échappe;  les  qualités  mômes  qu'elle 
décrit  sont  hors  de  ses  prises.  Toute  la  mécanique 
moderne  n'est-elle  pas  fondée  sur  ce  postulat  que  la 
science  n'a  pas  besoin  de  savoir  la  nature  des  êtres? 
Elle  n'a  pas  compétence  pour  étudier  ce  que  les  méta- 
physiciens appellent  des  causes,  mais  seulement  les 
rapports  des  phénomènes,  l'ordre  et  la  règle  qu'ils 
suivent  dans  leurs  coexistences  ou  leurs  successions. 
«  L'obscure  notion  de  cause,  déclare  Claude  Ber- 
nard, doit  être  reportée  à  l'origine  des  choses...  elle 
doit  faire  place  dans  la  science  à  la  notion  de  rap- 
ports et  de  conditions.  »  Expliquer  scientifiquement, 
«  se  réduit  toujours,  écrit  Barthez,  à  faire  voir  que 
les  faits...  se  suivent  dans  un  ordre  analogue  à  Tordre 
de  succession  d'autres  faits  qui  sont  plus  familiers 
et  qui  dès  lors  semblent  plus  connus  ».  Tout  ce  qui 
est  réfractaire  à  la  détermination  expérimentale,  au 
mécanisme  ou  à  la  mathématique,  reste  étranger  aux 
sciences  de  la  nature.  C'est  parce  qu'elles  n'étudient 
que  des  rapports  qu'elles  relèvent  de  plus  en  plus,  — 
en  proportion  de  leur  progrès  même  —  des  mathé- 
matiques. Elles  en  relèvent  tellement  que  M.  Henri 
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Poincaré  a  pu  dire  que  les  lois  physiques  n'étaient 
que  des  équations  ditïérentielles.  Incompétentes  rela- 
tivemenl  au  fond  des  choses,  les  sciences  delà  nature 
ne  cherchent  et  ne  doivent  chercher  qu'à  prévoir 
les  consécutions  des  phénomènes.  Du  monde,  elles 
n'atteignent,  au  vrai,  que  la  surface  :  ce  qui  entre 
dans  les  formules  mathématiques.  Les  appellations 
dont  usent  les  théories  les  plus  célèbres  —  celle  de 
Ilelmholtz  par  exemple  sur  la  conservation  de  l'énergie 
—  ne  sont  que  des  images  substituées  aux  objets 
réels  que  la  nature  nous  cache  et  nous  cachera 
éternellement.  Elles  n'ont,  au  vrai,  qu'un  sens  méta- 
phorique. «  Dans  chaque  cas  particulier,  constate 
M.  Henri  Poincaré,  on  voit  bien  ce  que  c'est  que 
l'énergie  et  on  en  peut  donner  une  définition  au 
moins  provisoire;  mais  il  est  impossible  d'en  trouver 
une  définition  générale.  Si  l'on  veut  énoncer  le  prin- 
cipe dans  toute  sa  généralité  et  en  l'appliquant  à 
lunivers,  on  le  voit  pour  ainsi  dire  s'évanouir  et  il 
ne  reste  plus  que  ceci  :  Il  y  a  quelque  chose  qui 
demeure  constant.  »  Même  l'éflexion  pour  les  atomes 
qui  ne  sont,  ainsi  que  M.  Hannequin  l'a  montré, 
qu'un  mode  de  notation  commode.  Qu'on  les  définisse 
avec  lord  Kelvin  le  lieu  des  points  où  l'éther  est 
animé  dun  mouvement  tourbillonnant,  avec  Riemann 
celui  où  l'éther  est  constamment  détruit  ou  avec 
^^'iechert  celui  où  il  subit  une  torsion  d'une  nature 
particulière,  ce  ne  sont  là  que  symboles.  11  est  à 
jamais  interdit  au  savant  de  pénétrer  la  matière. 
L'espace,  le  temps,  le  mouvement,  la  force  sont, 
pareillement,  autant  de  notions  primordiales  dont  il 
doit  désespérer  de  jamais  connaître  à  quoi  elles  cor- 
respondent. A  plus  forte  raison,  la  science  ne  peut- 
elle  rien  dire  de  la  nature  et  de  l'origine  de  la  vie. 
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«  D'où  elle  vient,  assure  Jean-Baptiste  Dumas,  la 
science  Tignore;  où  va  la  vie,  la  science  ne  le  sait 
pas  et,  quand  on  affirme  le  contraire  en  son  nom,  on 
lui  prête  un  langage  qu'elle  a  le  devoirde  désavouer.  >y 
Quand  bien  même  la  génération  spontanée  serait  véri- 
fiée, cela  ne  nous  dévoilerait  pas  comment  la  vie  peut 
sortir  de  la  matière  inanimée,  le  cerveau  de  l'homme 
de  la  cellule  primitive  et  toujours  le  plus  du  moins. 
Combien  les  sciences  de  la  nature  sont-elles  plus 
désarmées  encore  vis-à-vis  de  l'esprit!  On  ne  saurait, 
sans  vouloir  se  condamner  à  ne  plus  s'entendre  du 
tout,  le  ramener  à  un  quelque  chose  d'étranger  que 
nous  ignorons  encore  plus  que  lui  :  à  la  matière,  par 
exemple,  ou  au  mouvement.  Alors  même  qu'il  ne  se 
passerait  rien  de  connaissable  à  l'homme  qui  ne  soit 
susceptible  de  mesure  par  quelque  côté,  comme  le 
proclame  M.  Le  Dantec,  cela  n'autoriserait  nullement 
à  réduire  le  psychique  au  biologique  et,  par  lui,  au 
mécanique.  Qu'elles  nous  prouvent,  au  reste,  la  con- 
servation de  la  force  sous  ses  multiples  transforma- 
tions ou  prennent  l'évolution  sur  le  fait,  les  sciences 
physiques  sont  incapables  de  nous  dire  pourquoi  et 
comment  la  force  et  l'évolution  ont  commencé,  ni 
même  si  elles  ont  commencé  et  si  elles  finiront. 
«  L'hypothèse  de  la  nébuleuse  primitive,  premier 
anneau  de  la  chaîne,  ne  supprime  pas  le  mystère 
des  origines,  avoue  Spencer,  le  problème  de  l'exis- 
tence n'est  pas  résolu,  il  est  simplement  reculé... 
la  genèse  d'un  atome  n'est  pas  plus  facile  à  concevoir 
que  la  genèse  d'une  planète.  »  A  fortiori,  le  problème 
de  nos  destinées  est-il  une  énigme  à  jamais  indéchif- 
frable à  la  science.  C'est  une  gageure  d'annoncer, 
avec  M.  Le  Dantec,  que  «  dans  l'état  actuel  de  la 
science  on  ne  doit  plus  renoncer  à  rien  comprendre 
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dans  les  phénomènes  de  la  nature  ».  Il  reste  et  res- 
tera toujours  pour  le  savant  un  au-delà  :  l'inconnais- 
sable auquel  Spencer  élève  un  autel  comme  au  Dieu 
inconnu.  «  L'ensemble  des  connaissances  humaines, 
écrit  J\I.  Th.  Ribot,  ressemble  ainsi  à  un  grand  fleuve 
coulant  à  plein  bord  sous  un  ciel  resplendissant  de 
lumière  mais  dont  on  ignore  la  source  et  l'embou- 
chure, qui  naît  et  meurt  dans  les  nuages.  »  On  pour- 
rait encore  comparer  la  nature  à  une  immense  sphère 
dont  un  liséré  clair,  qui  serait  la  connaissance  scien- 
tifique, rongerait  de  plus  en  plus  l'obscurité,  mais 
sans  pouvoir  jamais  parvenir  au  centre. 

Dans  ces  conditions,  comment  la  science  pourrait- 
elle  contredire  la  foi  qui  porte  précisément  sur  cette 
zone  d'ombre  et  résout  des  questions  pour  jamais  en 
dehors  de  sa  portée,  insolubles  par  ses  méthodes  et, 
en  vérité,  ne  l'intéressant  pas  ?  Tandis  que  la  science 
recherche  le  comment  (-0  oti)  des  phénomènes,  la  foi 
répond  au  pourquoi  ito  o-.oti).   Il   n'y  a,   en  réalité, 
aucun  point  de  rencontre,  donc  aucune  occasion  de 
frottement  entre  les  deux.    Sur  Dieu,   l'origine  du 
monde,  le  fond  de  la  nature,  l'âme  humaine,  ses  des- 
tinées, la  science  est  muette.  Par  quelle  infidélité  à 
son  principe  pourrait-elle  être  amenée  à  condamner 
les  croyances  qui  y  sont  relatives?  Elle  ne  dispose 
d'aucun  crédit  pour  les  ébranler.  «  Ce  n'est  que  gra- 
tuitement, écrit  Renouvier,  qu'on  peut  condamner  à 
disparaître,  en  vertu  d'une  loi  de  l'esprit  humain,  la 
croyance  en  un  seul  Dieu,  personne  suprême,  et  dans 
le  gouvernement  divin  du  monde  :  croyance  qui  n'est 
infirmée  par  aucun  argument  positif  tiré  de  l'expé- 
rience ou  des  sciences,  seuls  moyens  de  savoir  aux 
yeux  d'Auguste  Comte,  et  qui  continue  d'être  ample- 
ment  représentée    dans    le    monde,    même    scienti- 
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fique?  ))  Tout  de  même,  la  science  ne  fournit  pas  le 
moindre  argument  contre  rimmortalilé  de  l'àmo.  Elle 
ne  démontre  point  qu'il  est  erroné  de  tenir  la  con- 
science personnelle  pour  une  puissance  incapable  de 
s'épuiser  dans  aucune  action  comme  de  tenir  dans 
aucune  forme.  «  Rien  ne  conduit  dans  la  doctrine  de 
l'évolution,  rien  ne  conduit  dans  la  doctrine  de  l'unité 
de  force,  de  l'unité  de  la  matière,  fait  observer 
M,  Edmond  Perrier,  à  ne  voir  dans  l'homme  qu'une 
combinaison  passagère,  éminemment  périssable.  » 
Rien  de  scientifique  ne  peut  y  conduire.  Cela  est 
étranger  à  la  physique;  en  dehors  de  ses  frontières. 
«  Quelque  découverte  que  la  science  puisse  faire  un 
jour  sur  la  conscience  et  ses  conditions,  écrit  de  son 
côté  Guyau,  on  n'arrivera  jamais  scientifiquement  à 
en  déterminer  la  nature  intime,  ni,  conséquemment,' 
la  nature  durable  ou  périssable.  »  Pareillement,  elle 
ne  saurait  nier  la  création,  non  plus  que  l'interven- 
tion de  Dieu  dans  le  monde,  le  prophétisme,  le  mes- 
sianisme, la  révélation  sous  toutes  ses  formes.  Les 
origines,  les  essences  véritables  lui  sont  à  tout  jamais 
interdites.  Elle  ne  peut  pas  plus  contester  qu'affirmer 
l'action  divine,  pour  cette  raison  qu'elle  n'est  capable 
d'observer  dans  ses  laboratoires  que  des  phénomènes. 
Fussent-ils  dus  à  une  cause  surnaturelle,  elle  ne  tom- 
berait point  sous  son  observation,  non  plus  que  la 
nature  angélique  du  merveilleux  visiteur  que  Wells 
nous  présente  dans  une  de  ses  fictions.  Les  raisons  lui 
échappent.  Que  le  tempérament  névropathique,  par 
exemple,  transparaisse  dans  beaucoup  de  biographies 
religieuses,  ceci,  qui  est  incontestable,  ne  veut  pas 
dire  que  les  faits  religieux  ne  soient  que  la  simple 
conséquence  de  faits  biologiques;  qu'ils  ne  manifes- 
tent aucun  secours  divin.  Sans  compter,  comme  le 
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soutient  William  Janics,  qu'on  n'est  pas  en  droit  de 
discréditer  ces  étais  de  conscience  en  ne  les  associant 
qu'aux  nerfs  ou  au  foie,  leurs  conditions  ou  conco- 
mitants (on  pourrait  aussi  bien  dire  leurs  etTets,  car 
rien  ne  prouve  que  certains  troubles  pathologiques 
n'en  soient  pas  les  suites  ne  décident  véritablement 
pas  de  leur  causalité  véritable.  Outre  que  l'émer- 
gence de  l'activité  subliminale  —  par  quoi  il  semble 
que  l'action  de  Dieu  se  fasse  ordinairement  sentir 
—  n'est  pas  forcément  accompagnée  de  désordres 
maladifs,  rien  dans  la  science  ne  nous  autorise  à  nier 
son  intervention,  s'il  est  vraisemblable  qu'elle  opère 
toujours  par  des  moyens  psychiques  dont  il  ne  lui  est 
permis  de  mesurer  que  les  effets  sensibles.  Les  pro- 
phètes d'asile  ne  se  distinguent-ils  pas,  d'ailleurs,  des 
autres  —  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Dumas  —  en 
ce  qu'ils  sont  des  isolés,  dénués  de  vie  intérieure, 
sans  action  individuelle  ou  sociale  d'aucune  sorte? 

Rien  dans  la  science  ne  nous  induit  à  croire  que 
la  foi  n'est  pas  un  instrument  de  connaissance, 
normal  dans  son  genre,  une  façon  d'entrer  en  com- 
munication avec  une  réalité  d'autre  sorte  ou,  plus 
exactement,  une  autre  face  de  la  réalité  que  celle  qui 
fait  l'objet  des  recherches  du  savant.  La  science  peut 
d'autant  moins  contester  la  légitimité  d'un  mode  de 
connaissance  différent  du  sien  qu'elle  n'apparaît  elle- 
même  que  comme  une  façon  toute  relative  d'envi- 
sager le  monde.  Non  seulement  elle  ne  porte  que  sur 
la  trame  ou  le  canevas  de  la  tapisserie  dont  le  point 
lui  échappe,  sur  les  relations  et  pas  du  tout  sur  la 
nature  des  choses,  mais  —  ce  qui  fait  quelle  n'existe 
et  n'existera  jamais  comme  un  tout  achevé  et  systé- 
matique—  elle  se  divise  en  sciences  ditïérentes  moins 
d'après  des  distinctions  tranchées  dans  la  réalité  que 
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suivant  la  diversité  des  points  de  vue  d'où  nous  pou- 
vons l'envisager.  Cela  est  particulièrement  sensible  en 
mathématiques  si  les  nombres,  sur  qui  elles  portent, 
sont  issus  uniquement  d'une  certaine  manière  de  con- 
sidérer les  choses,  je  veux  dire  sous  les  espèces  de  la 
quantité.  Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec  M.  Le  Roy,  que 
les  faits  scientifiques  sont  créés  par  le  savant,  il  est 
assuré  qu'ils  sont  taillés  ou  découpés  par  lui  dans  les 
faits  bruts,  isolés,  pour  la  commodité  de  l'étude,  de 
la  complexité  où  ils  se  trouvent  engag'és.  Relative 
dans  son  objet,  la  scielice  l'est  donc  encore  de  par  sa 
constitution  même.  De  quel  droit,  dès  lors,  pourrait- 
elle  exclure  la  connaissance  de  ce  qu'elle  est  radicale- 
ment incapable  d'atteindre  ?  Elle  en  est  doublement 
empêchée,  si  elle  ne  peut  pas  plus  se  prononcer  sur 
la  réalité  fondamentale  qu'elle  n'est  à  môme  de  la 
déclarer  intangible. 

La  science  peut  d'autant  moins  contredire  la  foi 
qu'outre  qu'elle  est  superficielle  et  approximative, 
elle  est,  de  nature,  hypothétique  et  provisoire.  Sans 
prétendre,  encore  à  l'exemple  de  M.  Le  Roy,  que  les 
lois  scientifiques  soient  toutes  conventionnelles  et 
relatives  à  la  commodité  seulement,  puisqu'il  est 
vraisemblable  qu'elles  correspondent  à  des  rapports 
authentiques,  il  est  certain  que  ceux-ci  ne  sont  pas 
intégralement  connus,  que  les  lois  de  la  science 
gardent  toujours,  par  conséquent,  un  caractère  hypo- 
thétique. Elles  restent  toujours,  quelque  peu,  des 
hypothèses.  On  ne  réussira  jamais  à  les  identifier 
complètement  aux  lois  mêmes  de  la  nature.  L'inter- 
vention de  l'esprit  dans  l'expérience  la  plus  simple 
d'optique  ou  d'électricité  est  bien  antre  chose,  en 
effet,  que  la  simple  divination  anticipée  des  phéno- 
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mènes,  à  quoi  Claude  Bernard  la  réduisait.  Combien, 
plus  encore,  est-elle  prééminente  dans  l'interprétation 
des  faits!  C'est  à  tort  que  nous  nous  imaginons,  dans 
nos  raisonnements,  ne  pas  faire  appel  à  l'invention. 
Pour  être  les  plus  certaines  des  sciences,  les  mathé- 
matiques elles-mêmes  n'y  échappent  pas.  Elles  ne 
s'imposent  nullement  à  la  nature,  comme  si  elles 
enchaînaient,  pour  ainsi  dire,  le  Créateur  en  personne. 
Elles  sont  l'œuvre  de  la  libre  activité  de  notre  esprit 
obéissant  à  ses  lois  propres,  —  ce  qui  les  sauve  de 
l'arbitraire,  sans  pour  cela  les  rendre  absolues.  Quoi- 
qu'on l'ait  cru  pendant  des  siècles,  le  raisonnement 
mathématique  n'est  pas,  en  elî'et,  exclusivement 
déductif.  Ainsi  que  M.  Henri  Poincaré  l'a  lumineuse- 
ment démontré  à  propos  du  raisonnement  par  récur- 
rence, il  participe  dans  une  large  mesure  de  l'induc- 
tion. C'est  pour  cela,  du  reste,  qu'il  est  fécond.  A  plus 
forte  raison,  en  va-t-il  de  même  de  toutes  les  autres 
sciences  qui  font  d'autant  plus  appel  au  procédé 
inductif  et,  conséquemment,  à  l'hypothèse  qu'elles 
reposent  davantage  sur  l'observation.  Aussi  bien,  les 
sciences  dites  expérimentales  sont  essentiellement 
interprétatives,  sans  compter  que  ne  pouvant  absolu- 
ment pas  comprendre  l'énumération  de  tous  les  anté- 
cédents d'un  phénomène,  si  la  chaîne  en  remonte  à 
l'infini,  l'énoncé  d'une  loi  naturelle  est  toujours  forcé- 
ment incomplet.  Pour  ce  qui  est  des  théories,  il  ne 
faut  les  envisager  que  comme  un  langage  propre  à 
synthétiser  les  rapports  réels  découverts  par  l'obser- 
vation, aidée  ou  non  de  l'expérience,  et,  par  suite,  à 
servir  de  guide  vers  l'inconnu.  Elles  ont  pour  unique 
but,  non  pas  de  nous  révéler,  comme  nous  l'avons 
vu,  la  véritable  nature  des  choses,  mais  de  coordonner 
les  lois  physiques  que  nous  sommes  parvenus  à  élu- 
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cider  et  d'aider  ainsi  à  de  nouvelles  découvertes.  On 
ne  saurait  jamais  dire  qu'elles  sont  vraies  absolument, 
—  M.  Duhem  le  montre  fort  bien  —  mais  seulement 
qu'elles  constituent  un  système  de  symboles  accepta- 
bles proportionnés  au  réel.  C'est  pourquoi,  sur  vm 
même  objet,  le  nombre  des  théories  équivalentes  et 
contradictoires  dans  leurs  hypothèses  essentielles  est 
illimité.  De  fait,  elles  se  succèdent,  au  cours  du 
temps,  avec  une  rapidité  d'autant  plus  grande  que  les 
progrès  de  la  science  sont  plus  accélérés.  Dans 
l'intervalle  d'un  siècle,  la  théorie  optique  de  l'émis- 
sion n'a-t-elle  pas  été  deux  fois  remplacée  par  la 
théorie  ondulatoire  de  Fresnel  d'abord  et  par  celle  de 
Maxwell  ensuite,  qui  assimile  les  ondes  lumineuses  à 
une  suite  de  courants  électriques  alternatifs  se  propa- 
geant dans  l'éther?  L'équivalence  de  leurs  conclu- 
sions, malgré  leurs  contradictions  de  principe,  nous 
dissuade  de  voir  en  aucune  une  conception  intégrale 
et  définitive. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  la  base  de  chaque  science,  on 
trouve  des  généralisations  de  lois  particulières  et 
approximatives  érigées  en  principes  absolus.  Invéri- 
fiables en  réalité,  ce  sont  d'authentiques  postulats 
que  l'on  admet  par  intérêt  en  ({uelque  sorte,  —  je 
veux  dire  pour  faciliter  l'œuvre  de  la  science.  C'est 
ainsi  que  les  axiomes  de  la  géométrie  sont  tout  con- 
ventionnels. La  preuve  en  est  que  Lowatcheski  d'une 
part  et  Riemann  d'une  autre  ont  pu  fonder  des  géo- 
métries  non  euclidiennes,  qui  sont  cohérentes  en 
toutes  leurs  parties,  en  niant  l'un  que  par  un  point 
on  ne  puisse  mener  qu'une  parallèle  à  une  droite, 
l'autre  que  par  deux  points  on  ne  puisse  en  faire 
passer  qu'une   seule.   Il  en  est  de   même  en  méca- 
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nique.  Oui  nous  garantit  que  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie,  qui  s'applique  à  un  système 
clos,  gouverne  pareillement  l'univers?  La  mesure  du 
temps  n'implique-t-elle  pas,  elle  aussi,  ce  postulat 
que  c(  la  durée  de  deux  phénomènes  identiques  est  la 
même  »  ou  que  «  les  mêmes  causes  mettent  le  même 
temps  à  produire  les  mêmes  efTets  «,  un  de  ces  pos- 
tulats implicites  qui  forment  l'armature  de  toutes  les 
sciences?  11  n'en  va  pas  autrement  du  principe  des  lois, 
du  principe  du  déterminisme  ou  de  la  régularité  de 
l'univers  sur  qui  repose  la  science  tout  entière  et  qui  est 
une  manière  d'interroger  la  nature  plutôt  qu'une  vérité 
absolue.  Qu'est-ce  qui  nous  assure  que  les  mêmes 
antécédents  seront  toujours  suivis  des  mêmes  consé- 
quents? Y  a-t-il  seulement  deux  phénomènes  tout  à 
fait  semblables?  Et  puis,  pour  qu'il  y  ait  certitude 
stricte  de  la  répétition  d'un  phénomène  ne  faudrait- 
il  pas,  pour  le  moins,  que  se  reproduisissent  toutes 
les  circonstances  où  il  a  une  première  fois  pris  nais- 
sance? Comment  jamais  savoir  si  nous  avons  isolé 
l'antécédent  unique  de  tous  les  faits  qui  l'accompa- 
gnent? Cela  même  est  une  chimère  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  phénomène  qui,  si  dégagé  qu'il  puisse  être, 
ne  soit  encore  mêlé  à  une  multitude  d'autres.  «  Si 
solidement  assise  que  nous  paraisse  une  prévision, 
écrit  fort  justement  M.  Henri  Poincaré,  nous  ne 
sommes  jamais  sûrs  absolument  que  l'expérience  ne 
la  démentira  pas  si  nous  entreprenons  de  la  vérifier  ». 
Il  en  résulte,  à  la  lettre,  que  les  lois  scientifiques  ne 
sonl  que  probables,  qu'on  ne  peut  conclure,  comme 
le  prouve  M.  Boulroux  dans  son  livre  sur  la  Contin- 
gence des  lois  de  la  nature,  de  la  nécessité  que  nous 
y  mettons  à  la  nécessité  dans  l'univers.  Bien  plus, 
parce  quelles  reposent  —  d'une  façon  plus  ou  moins 
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sous-entendue  —  sur  des  postulais  et  des  définitions 
qui  ont  quelque  chose  d'arbitraire,  les  lois  de  la 
science  conservent  toujours  quelque  trace  de  con- 
vention. Que  l'on  chanoe  la  définition  du  temps,  par 
exemple,  n'est-il  pas  vrai  que  le  mouvement  des  pla- 
nètes ne  sera  plus  régi  par  la  loi  de  Newton? 

En  science,  il  ne  saurait  donc,  d  aucune  manière, 
être  question  d'une  adéquation  de  la  pensée  aux 
choses,  mais  d'une  analogie  ou  proportion  exacte 
entre  les  relations  de  nos  symboles  et  celles  qui  exis- 
tent dans  les  choses.  Si  la  connaissance  scienti- 
fique n'est  pas  qu'un  symbolisme  arbitraire,  un  sys- 
tème de  rapports  conventionnels,  un  recueil  de 
recettes  ou  d'expédients;  si,  malgré  la  plasticité  de 
ses  formes  et  les  variations  de  ses  théories,  on  ne 
doit  pas  méconnaître  le  caractère  progressif  de  ses 
lois  et  hypothèses,  qui  tendent,  par  approximations 
successives,  à  une  unité  plus  compréhensive,  à  une 
connaissance  toujours  plus  exacte  et  plus  réaliste  de 
la  nature  et  de  l'humanité;  si  la  science  sait  vraiment; 
si  par  les  phénomènes  et  leurs  relations  elle  saisit,  en 
un  mot,  quelque  chose  de  l'être  —  ainsi  que  le  prouve, 
du  reste,  sa  réussite  croissante  dans  l'ordre  de  la  spé- 
culation et  de  la  pratique  —  elle  n'est  nullement  une 
ontologie  fragmentaire  et  n'arrive  pas  plus  à  la  cer- 
titude absolue,  même  en  ce  qui  concerne  les  rapports 
des  phénomènes,  qu'elle  ne  pénètre  le  fond  de  rien. 

Toujours  relative  à  l'esprit  humain,  superficielle  et 
liypothétique  de  nature,  conventionnelle  même  à  cer- 
tains égards  et  ne  pouvant  légitimement  viser  qu'à  la 
probabilité  de  rapports  entre  phénomènes  qu'elle  est 
seule  à  même  de  constater,  la  science  ne  possède 
aucun  titre  pour  nier,  non  seulement  le  mystère, 
mais  le.  miracle,    c'est-à-dire  l'intervention  de  Dieu 
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dans  le  monde  se  manifestant  par  des  signes  ou  faits 
inaccoutumés.  P]lle  n'en  a  pas  plus  pour  le  recon- 
naître. Sans  compter  que  le  miracle  —  et  c'est  ce 
qui  le  distingue  du  merveilleux  —  est  un  fait  pro- 
pi'ement  religieux,  qui  n'a  aucune  raison,  comme 
le  demandait  Renan,  pour  se  produire  dans  un  labo- 
ratoire, il  est  invérifiable  pour  la  science.  Elle  est 
radicalement  incapable  de  rien  saisir  d'autre  en  lui 
qu'un  simple  enchaînement  de  phénomènes,  mais 
non,  pour  extraordinaire  qu'il  soit,  l'action  propre  de 
Dieu  qui,  nécessairement  psychique,  est  là,  comme 
ailleurs,  hors  de  ses  prises,  étrangère  à  ses  affirma- 
lions  ou  à  ses  démentis.  De  ce  que  Berthelot  a  raison 
de  reconnaître  qu'elle  ne  se  rencontre  ni  dans  les 
recherches  des  physiciens,  ni  dans  leurs  explications, 
il  n'en  faudrait  pas,  en  elTet,  conclure  qu'ils  soient 
autorisés  à  la  nier.  En  dehors  et  au-dessus  de  sa  com- 
pétence par  ses  origines,  la  science  est  tout  à  fait 
impuissante  à  contester  le  miracle  là  où  il  se  ren- 
contre de  l'extraordinaire  vraiment  religieux.  A  for- 
tiori l'est-elle  à  démontrer  son  impossibilité.  «  On 
accepte  ou  on  rejette  le  miracle,  écrit  M.  G.  Sorel, 
pour  des  raisons  de  conviction  intime  sur  lesquelles 
la  science  n'a  pas  de  pouvoir  directeur  ».  Aussi  bien, 
s'il  intervient  dans  la  genèse  de  la  foi  en  qualité  défait, 
il  n'est  jamais  et  ne  peut  pas  être,  quelle  que  soit  son 
élrangeté,  ce  signe  absolument  décisif  qui  contrain- 
drait à  croire,  puisque  ce  qui  élève  un  fait  anormal  à 
la  dignité  de  miracle  c'en  est  précisément  la  cause, 
qui  échappe  à  nos  sens  et,  par  conséquent,  à  toute 
investigation  exclusivement  matérielle. 

La  conclusion  s'impose,  en   fin  de  compte,  que  la 
science  ne  peut  sembler  contredire  la  foi  —  comme 
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elle  la  souvent  essaye  —  que  par  infidélité  notoire  à 
son  principe.  Quand  Guyau  avance  que  «  les  antiques 
arguments  contre  la  Providence,  le  miracle  et  les 
causes  finales,  par  lesquels  les  Epicuriens  convertirent 
autrefois  tant  d'esprits,  ne  semblent  rien  auprès  des 
arguments  fournis  de  nos  jours  par  les  Laplace,  les 
Lamarck  et  tout  récemment  par  Darwin  1'  «  homme 
qui  a  chassé  le  miracle  »,  selon  le  mot  de  Strauss  », 
il  ne  parle  pas  au  nom  de  la  science,  dont  il  franchit 
manifestement  les  bornes,  et  encore  moins  en  confor- 
mité avec  sa  méthode,  qui  est  de  ne  rien  affirmer  ou 
nier  qui  dépasse  sa  compétence,  l'esprit  scientifique 
exigeant  formellement  qu'on  déclare  ignorer,  du  point 
de  vue  de  la  science,  ce  qu'en  fait  elle  nous  laisse  igno- 
rer. Comment  pourrait-il  en  être  dilïéremmentsi,  selon 
M.  Emile  Picard,  le  véritable  esprit  scientifique  ne 
s'enferme  pas  dans  une  formule  définitive  et  ne  doit 
jamais  prendre  des  allures  dogmatiques?  X'est-il  pas, 
avant  tout,  la  soumission  de  l'intelligence  au  fait, 
l'éloignement  de  toute  hypothèse  métaphysique,  ce 
qui,  par  ailleurs,  ne  signifie  nullement  qu'il  les  con- 
damne? La  métaphysique  et  la  théologie  peuvent 
fort  bien  coexister  à  côté  des  sciences  expérimentales. 
M.  Liard  l'a  admirablement  montré  dans  son  beau 
livre  la  Science  positive  et  la  Métaphysique.  «  La  reli- 
gion, la  philosophie  et  la  science  ne  sont  pas,  écrit 
]\L  Secrélan,  trois  manières  consécutives  de  résoudre 
le  même  problème  »,  mais  trois  manières  de  résoudre 
trois  problèmes  différents.  Auguste  Comte  a  eu  grand 
tort  d'en  faire  trois  états  exclusifs  les  uns  des  autres. 
Rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  positif,  sinon  posi- 
tiviste, —  Stuart  Mill  l'a  bien  vu  —  que  de  ne  vouloir 
laisser  aucune  porte  ouverte.  Étranger  ou  indifférent 
aux  problèmes  métaphysiques  et  religieux,  il  n'auto- 
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rise,  à  coup  sûr,  personne  à  déclarer  que  la  concep- 
tion religieuse  du  monde  est  une  sottise.  La  science, 
dont  il  se  réclame,  ignore  ces  questions,  (>  mais  ne 
les  contredit,  ni  interdit  »  constate  avec  juste  raison 
le  D""  Grasset. 

Quant  à  soutenir  que  la  science  suffit  à  tout,  qu'elle 
répond  à  tous  nos  besoins,  satisfait  toutes  nos  aspi- 
rations, assouvit  toutes  nos  curiosités,  c'est,  mani- 
festement, l'entraîner  hors  de  son  domaine  et,  fina- 
lement, la  condamner  à  faire  «  banqueroute  »,  si  elle 
ne  faillit  que  pour  ceux-là  qui  en  attendent  ce  quelle 
est  incapable  de  donner.  On  n'échappe  alors  à  cette 
extrémité  qu'en  mutilant  la  nature  humaine  dans  ses 
instincts  les  plus  nobles  pour  la  restreindre  aux  préoc- 
cupations positives.  Peine  perdue.  «  En  réalité,  écrit 
Huxley,  la  tentative  de  nourrir  l'intelligence  humaine 
avec  un  régime  ne  contenant  pas  de  métaphysique 
est  à  peu  près  aussi  heureuse  que  celle  de  certains 
sages  orientaux  qui  prélendaient  nourrir  leur  corps 
sans  détruire  aucune  vie.  »  La  comparaison  de  Des- 
caries reste  opportune.  Les  vérités  métaphysiques, 
pour  ne  pas  se  confondre  avec  ses  branches,  sont  les 
véritables  racines  de  l'arbre  de  la  science.  Sans  elles, 
il  se  dessèche  et  languit,  son  feuillage  pâlit  et  tombe. 
On  ne  peut  s'en  passer.  Si  Ihomme  ne  veut  accepter 
que  la  science  des  faits,  il  demeure  enfermé,  comme 
le  prisonnier  de  la  caverne,  dans  le  monde  des  appa- 
rences et  des  ombres.  Aussi,  suivant  M.  Fouillée,  la 
métaphysique  —  et,  pourrait-on  ajouter,  la  religion 
qui  est  une  métaphysique  plus  haute  et  une  métaphy- 
sique vécue,  une  métaphysique  révélée  assure  la  reli- 
gion positive,  —  durera-t-elle  «  autant  qu'il  y  aura 
des  cerveaux  humains,  une  société  humaine  dont  ils 
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subiront  l'influence.  L'homme  est  un  animal  méta- 
physique ».  On  peut  dire  religieux.  Le  contester 
n'est-ce  pas  méconnaître  «  l'arrièrc-fonds  immortel- 
lement  nostalgique  du  cœur  »  dont  parle  quelque 
part  M.  Paul  Bourget,  cet  arrière-fonds  où  germe  le 
sentiment  religieux  qui  est  aussi  impérissable  que 
lui? 


]Ni  religieuse,  ni  irréligieuse,  la  science  est  et  doit 
rester  areligieuse.  Elle  ne  prouve,  ni  n'infirme  la 
croyance  en  Dieu,  en  une  Providence,  à  la  révélation 
et  aux  miracles.  Tout  de  même,  et  par  voie  de  consé- 
quence, la  foi  en  ces  «  vérités  »,  pour  prendre  le  lan 
gage  des  croyants,  ne  s'oppose  pas  plus  à  la  science 
qu'elle  ne  s'appuie  sur  elle. 


IL  —  La  Science  et  la  Révélation. 

De  prime  abord,  il  ne  semble  pas  en  aller  pareille- 
ment de  la  foi  quand  elle  porte,  non  plus  seulement 
sur  l'existence  de  Dieu  et  son  intervention  dans  le 
monde,  mais  sur  des  livres  qu'elle  croit  révélés, 
comme  ceux  de  VAncien  et  du  Nouveau  Testament. 
Par  le  fait  que  ceux-ci  font  allusion  à  des  concep- 
tions scientifiques,  il  paraît  bien,  à  première  vue, 
qu'il  puisse  y  avoir  opposition  entre  eux  et  la  science. 
Aussi  bien  c'est  ce  que  semblent  confirmer  les  faits. 
Sur  bien  des  points  la  Bible  et  la  science  moderne 
apparaissent  en  conflit.  A  la  tendance  qu'ont  certains 
théologiens  de  contredire  et,  pour  le  moins,  de 
diriger  la  science  répond  celle,  non  moins  avérée, 
d'un  grand  nombre  de  savants  à  dénier  toute  inspira- 
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lion  vraiment-divine  aux  Ecritures  en  raison  des  soi- 
disant  démentis  que  leur  infligent  journellement  les 
découvertes  scientitiques. 


Rien,  cependant,  n'est  plus  illusoire  que  ce  conflit. 
Pour  opposées  que  soient  les  deux  tendances  d'où  il 
est,  littéralement,  issu,  elles  viennent  également, 
toutes  deux,  d'une  fausse  conception  de  la  révélation 
considérée  par  les  uns  et  les  autres,  non  plus  seule- 
ment comme  morale,  métaphysique  et  religieuse, 
mais  scientifique,  au  sens  où  nous  entendons  actuel- 
lement ce  mot.  Elle  oublie  ou  méconnaît  que  les 
Livres  Sacrés  ne  sont  pas  des  livres  de  science;  qu'ils 
n'ont  pas  pour  but  de  nous  faire  connaître  les  lois  de 
la  nature,  mais  bien  son  origine  et  ses  destinées, 
l'action  de  Dieu  sur  le  monde,  l'idéal  que  nous  devons 
réaliser,  les  espérances  que  nous  pouvons  former,  les 
vues  de  Dieu  sur  nous.  Chercher  la  science  exacte  des 
phénomènes  naturels  et  psychiques  dans  la  révéla- 
tion est  une  erreur  absolue.  Comment  pourrait-il  en 
être  autrement?  Si  la  révélation  est  l'œuvre  de  Dieu 
dans  l'homme,  elle  ne  se  fait  pas  sans  l'homme.  Elle 
est  l'œuvre  de  Dieu  avec  lui  et  par  lui.  Dans  ses  défi- 
nitions intellectuelles  et  son  expression  verbale,  elle 
est  forcément  revêtue  d'idées  proprement  humaines, 
de  conceptions  scientifiques  particulières  aux  temps 
et  aux  pays  où  elle  s'est  exprimée.  Surnaturelle  dans 
sa  cause,  l'inspiration  l'est  aussi  dans  son  objet,  qui 
est  Dieu  même,  et  non  dans  la  forme  relative  qu'elle 
est  obligée  de  prendre  et,  a  fortiori,  dans  les  notions 
qu'elle  implique  sur  la  nature,  —  qu'il  s'agisse  du  sys- 
tème solaire  ou  de  la  genèse  du  monde.  11  ne  faut  pas 
prendre  la  Bible,  directement  ou  non,  pour  l'exprès- 
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sion  définitive  de  la  pensée  sur  l'univers  et  tout  ce 
qu'il  contient.  Cela  même  est  inconcevable,  si  la 
science  est  toujours  en  train  de  se  faire,  jamais 
achevée,  et,  par  conséquent,  incommensurable  au 
divin  savoir.  S'il  en  élait  autrement,  elle  n'aurait, 
au  vrai,  pas  de  raison  d'être.  Les  allusions  de  l'ordre 
scientifique  que  contient  VÉcritiire  ne  sont  que 
l'enveloppe  des  vérités  morales,  métaphysiques  et 
religieuses,  que  les  croyants  tiennent  pour  révélées  de 
Dieu.  Autrement  dit,  elles  ne  doivent  pas  être  prises 
au  sens  littéral,  qui  ne  peut  jamais  être  que  provi- 
soire et  caduque  comme  la  science  même  de  l'homme. 
Saint  Augustin  l'entendait  bien  ainsi  qui  posait  en 
principe  que  «  tout  ce  qui  dans  VÉcritiire  ne  va  pas  à 
l'amour  et  à  la  connaissance  de  Dieu  ou  du  prochain 
est  figuré  »,  c'est-à-dire  relatif.  Il  paie  d'exemple  alors 
que  —  on  dirait  en  prévision  de  l'évolution  —  il  dis- 
cute l'idée  d'une  action  potentielle,  qui  est  impliquée 
dans  la  création  effective,  et  qu'il  parle  d'animaux 
qui  «  se  révélèrent  dans  la  suite  des  temps  ».  Saint 
Thomas  lui-même  n'explique-t-il  pas  par  des  préoc- 
cupations morales,  à  l'exclusion  de  la  science  pro- 
prement dite.  Tordre  suivi  par  la  Genèse  dans  le  récit 
de  la  création,  en  fortifiant  son  opinion  de  celle  de 
saint  Chrysostome  et  saint  Basile?  La  révélation  —  si 
révélation  il  y  a  —  ne  saurait  aucunement  porter  sur 
les  notions  scientifiques  qui  s'y  mêlent,  explicitement 
ou  non.  Elle  n'a  pour  objet  de  nous  renseigner  ni  sur 
la  chronologie  de  l'homme,  ni  sur  l'antiquité  du 
monde,  ni  sur  l'origine  des  espèces.  Elle  n'a  rien  à 
voir  en  physique  ou  en  biologie,  si  elle  n'a  de  raison 
d'intervenir  qu'à  partir  du  point  où  les  autres  modes 
de  connaissance  sont  obligés  de  s'arrêter. 

La  révélation  ne  garantissant  point  les  conceptions 
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scientifiques   qui  s'y  Irouvenl  incluses,  ouveiiement 
ou  non,   il  ne  suffit  pas  pour  constituer  la  science 
d'en  déduire  des  conclusions,  comme  ce  fut  Tusage 
des    docteurs    scolastiques.    VÉcriture    n'est    pas, 
ainsi  que  la  considérait  Luther,  la  principale  source 
des  sciences  de  la  nature,  s'il  est  assuré  que  celles-ci 
reposent  essentiellement  sur  l'observation  et  l'expé- 
rience.  François   Bacon  dénonçant  ceux  qui   «   ont 
essayé  de  fonder  une  philosophie  de  la  nature  sur 
les  livres  de  la  Genèse  et  de  Job,  et  sur  les  autres 
textes  sacrés  »,  avait  raison  de  traiter  leurs  travaux 
de    «    dangereux    mélange    des    choses    divines    et 
humaines  «,   de  «   philosophie   fantastique    »  et  de 
«  religion  hérétique  ».  Il  n'y  a  là  aucune  exagération. 
De  la  Bible  ne  déduisit  on   pas,  par  voie  de   syllo- 
gisme,   les  opinions   les    plus    saugrenues!    Cepen- 
dant que   Bède  et  Jean  de   Damas  au  viii''   siècle, 
Raban  Maurus  au  ix%  saint  Thomas  d'Aquin  au  xiii" 
enseignent  d'après  des  textes  bibliques  que  les  comètes 
sont  des  présages  de  catastrophes  envoyées  par  Dieu, 
des    avertissements    divins     destinés    aux    hommes 
d'avoir  à   se   repentir   et   à    s'améliorer,    Théophile 
d'Antioche   et  Clément  d'Alexandrie    considèrent  le 
firmament    comme     une    voûte    solide    alors    que 
Lactance  nie  les  antipodes.  Tandis  que  sur  la  foi  du 
livre  d'Ezéchiel,  pris  à  la  lettre,  on  fait  de  Jérusalem 
le  centre  de  la  terre,  Origène  tient  les  astres,  à  cause 
des  étoiles  du  matin  qui  sont  représentées  «  chantant 
en  chœur  »,  pour  des  êtres  vivants  pourvus  dames. 
Puis,  ce  furent  des  questions  ridicules,  comme  celle 
qui  consistait  à  rechercher  «  pourquoi  les  bêles  et  les 
oiseaux  seuls  furent  amenés  devant  Adam  pour  être 
nommés  et  non  les  poissons  et  animaux  marins  ». 
Bien  plus,  à  considérer  la  Bible  comme  une  révélation 
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scientifique,  on  en  vint  à  la  considérer  comme  un 
véritable  recueil  d'énigmes  :  les  phrases  les  plus  insi- 
gnifiantes furent  réputées  cacher  de  précieuses  signi- 
fications. On  vit  des  allégories  partout.  Une  liste  de 
rois  dans  VAncien  Testament  ne  devint-elle  pas,  par 
exemple,  une  énumération  de  péchés;  les  quatre 
fleuves  de  TEden  les  quatre  vertus  cardinales?  «  Si 
vous  vous  engagez  dans  cette  voie  écrivait  judicieu- 
sement saint  Agobard  qui  fut  archevêque  de  Lyon 
au  IX''  siècle,  —  en  protestant  contre  Textension  de 
l'inspiration  aux  mots  —  qui  mesurera  les  absurdités 
qui  en  seront  la  conséquence?  »  Il  n'y  a  pas  pire 
méconnaissance  nou  seulement  de  la  science,  mais 
de  la  révélation  et,  partant,  pire  infidélité  à  son 
principe. 

Il  n'y  en  a  pas  de  plus  grave  non  plus,  si  c'est  pré- 
cisément ce  qui  amena,  d'une  manière  tout  à  fait 
indue  et  contraire  à  ce  que  doit  être  la  foi  même 
dans  les  Saints  Livres,  la  lutte  de  la  théologie  contre 
la  science  et,  par  réciproque,  de  la  science  contre  la 
révélation.  De  fait,  ce  n'est  qu'en  vertu  de  cette 
erreur  d'interprétation  que  la  théologie  s'opposa  à  la 
science.  Elle  est  cause  qu'Eusèbe,  Lactance  et 
saint  Jean  Chrysostome  nièrent  la  sphéricité  de  la 
terre;  que  Michel  Servet  fut  condamné  pour  avoir 
décrit  la  Palestine  comme  un  pays  aride  et  inhospita- 
lier; que  Galilée,  d'une  part,  et  Buflon,  d'une  autre, 
furent  obligés  de  se  rétracter  pour  avoir  soutenu,  l'un, 
que  la  terre  tourne  autour  du  soleil  et,  l'autre,  que  les 
jours  de  la  Bible  ne  sont  pas  des  périodes  de  vingt- 
quatre  heures;  que  Darwin,  enfin,  et  sa  théorie  de 
l'évolution  furent  longtemps  regardés  comme  sacri- 
lèges. Cette  fausse  conception  ne  paralysa-t-elle  pas 
la   médecine    pendant    des    siècles    comme    portant 


LX   SCIENCE    ET   LA   FOI.  303 

remède  aux  maladies  envoyées  par  Dieu  en  manière 
de  châtiments?  Xe  fit-elle  pas,  notamment,  considérer 
le  vaccin  comme  une  otïense  et  un  blasphème?  Elle 
fut,  à  coup  sûr.  une  sérieuse  entrave  aux  progrès  de 
la  pathologie  nerveuse.  Pour  tout   dire,  elle  en   fut 
une  à  la  méthode  scientifique  elle-même  considérée 
comme  suspecte  et,  pour  le  moins,  inutile.  «Le  livre 
de  la  Genèse  est  seul  la  vérité,  déclare  ingénument  le 
protestant  PfeilTer,  il  contient  toute  sagesse  et  toute 
science  humaine  et  divine;  à  quoi  bon  alors  gaspiller 
son   temps   dans   l'étude   des  choses    matérielles   et 
occuper  ses  pensées  à  la  structure  du  monde?  »  C'est 
la  conclusion  légitime  d'une  opinion  erronée.  Joseph 
de  Maistre  ne  proclame-t-il  pas  encore  au  xix*'  siècle 
la  haine  dans  laquelle  il  tient  les  sciences  en  affirmant 
'  qu'elles  doivent  être  soumises  à  la  théologie?  Effecti- 
vement, on  n'étudia  guère  la  nature,  au  Moyen  âge, 
que  pour  y  trouver  la  confirmation  d'un  texte  sacré; 
à  moins  que  ce  ne  fût  pour  se  procurer  l'aide  des 
puissances   occultes.   Albert   le  Grand   n'échappa  à 
la  persécution  qu'en  acceptant  les  méthodes  scolas- 
tiques  dont  il  s'était  affranchi.  On  ne  peut  faire  un 
plus   flagrant   abus   de   la    révélation,   ignorer   plus 
complètement  sa  valeur  et  sa  portée.  Non  seulement, 
en  etïet,  elle  ne  saurait  contredire  la  science,  mais 
elle  la  laisse  entièrement  libre  duser  de  ses  méthodes 
sans  avoir  à  s'en  référer  à  VÉcrMiire.  Quoi  qu'il  faille 
penser  de  sa  réalité,  celle-ci  n'a  que  faire  dans  les 
questions  de  science.  Tel  était  déjà  l'avis  de  saint 
Augustin.  «  Il  arrive  bien  souvent,  constate-t-il,  que 
des   hommes   qui  ne  sont  pas   chrétiens   ont  sur  la 
terre,  sur  le  ciel,  sur  les  éléments,  sur  le  mouvement, 
lorbite,  les  distances  et  les  dimensions  des  astres 
sur  les  éclipses  de  la  lune  et  du  soleil,  sur  les  lois 
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du  temps,  sur  la  nalure  des  animaux,  des  plantes, 
des  pierres,  ont,  dis-je,  sur  toutes  ces  choses  des 
connaissances  très  étendues  et  très  certaines  qu'ils 
doivent  à  l'expérience  ou  à  la  raison.  Or  il  est  hon- 
teux, pernicieux  et  à  éviter  par-dessus  tout  que 
des  infidèles  entendent  les  chrétiens  parler  de  ces 
matières  et  en  parler  au  nom  de  VÉcriture  avec  des 
erreurs  si  complètes  et  si  étranges  qu'ils  auraient 
peine  à  ne  pas  s'en  moquer.  » 

Aussi  bien,  les  imprudences  commises  par  les 
théologiens  qui  se  sont  targués  de  résoudre  les  pro- 
blèmes scientifiques  à  l'aide  de  la  révélation  sont-elles 
causes  de  ce  que  la  science  moderne  a  paru  contre- 
dire les  Écritures.  S'ils  n'avaient  pas  essayé  d'extraire 
une  physique  des  Livres  Saints,  M.  Anatole  France 
n'aurait  pas  pu  avancer  que  «  le  système  de  Copernic 
et  de  Galilée  est  absolument  incompatible  avec  la 
physique  chrétienne  ».  Comme  s'il  y  avait  une 
physique  chrétienne  et  une  autre  qui  ne  le  serait  pas, 
au  lieu  et  place  de  la  physi(|ue  tout  court!  Les 
démentis  inévitables  que  les  méthodes  scientifiques 
infligent  à  cette  pseudo-science  semblent  ainsi,  bien 
à  tort,  s'adresser  à  la  révélation.  Elle  pàtil  des  coups 
(jui  ne  devraient  atteindre  que  ces  fausses  prétentions, 
si  la  plupart  de  nos  contemporains  ne  perdent,  en 
vérité,  la  foi  qu'à  la  suite  des  échecs  répétés  qu'elle 
paraît  subir  sous  leur  fallacieux  couvert.  Sans 
l'intrusion,  de  tous  points  illégitime,  de  la  théologie 
dans  les  sciences,  la  condamnation  qu'aux  yeux  de 
beaucoup,  d'Hteckel  par  exemple,  celles-ci  prononcent 
contre  les  Livres  Saints  serait  absolument  dénuée  de 
valeur.  <>  Il  n'a  pas  tenu  de  certains  théologiens,  écrit 
avec  raison  M.  Paul  Bourget  dans  sa  belle  préface 
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au  livre  du  D'"  Grassel  les  Liiniles  de  la  Biologie, 
que  le  désaccord  ne  devînt  irréduclibJe  entre  la  foi 
et  la  science  grâce  à  l'abus  de  leurs  empiétements.  » 
En  réalité,  la  révélation  est  incapable  de  contredire 
la  science  en  quoi  que  ce  soit,  pour  cette  excellente 
raison  que  ce  qui  en  constitue  l'objet  est  pertinem- 
ment en  dehors  et  au-dessus  .d'elle.  La  doctrine  de 
l'évolution,  pour  prendre  un  exemple,  n'est  pas  plus 
en  opposition  avec  ce  que  la  Bible  peut  renfermer  de 
divin  que  la  théorie  de  Copernic  ou  celle  de  Galilée. 
Oue  le  corps  du  premier  homme  soit  sorti  directe- 
ment de  la  matière  inorganique  ou  d'une  matière 
organisée  préparée  dans  une  certaine  mesure  par 
l'évolution,  en  quoi,  sincèrement,  cela  empêche-l-il 
de  croire  que  Dieu  est  l'auteur  de  notre  vie?  Lamarck, 
qui  est  le  véritable  père  du  transformisme,  ne  pro- 
clamait il  pas  que  «  la  volonté  de  Dieu  est  partout 
exprimée  par  l'exécution  des  lois  de  la  nature,  puisque 
ces  lois  viennent  de  lui  »?  C'est  en  vain,  pareille- 
ment, que  de  leur  côté  des  savants  ont  prétendu 
«  théologiser  ».  Comme  ils  n'ont  pu  le  faire  que  par 
infidélité  flagrante  à  l'esprit  même  de  la  science, 
elle  désavoue  leurs  entreprises.  Malgré  toutes  les 
méconnaissances,  parce  qu'elle  ne  s'exerce  que  sur 
un  terrain  inaccessible  aux  autres  modes  de  con- 
naître, la  révélation  divine  ne  peut  être  contredite 
par  eux. 

EUe  ne  saurait  mieux  y  trouver  une  confirmation. 
Pour  être  inverse,  l'erreur  du  «  concordisme  »  est 
identique,  qui  cherche  dans  l'accord  de  la  science  et 
des  Livres  Sacrés  un  argument  en  leur  faveur.  Qu'on 
prouve  la  véracité  de  la  Bible  par  l'existence,  en 
témoignage  du  déluge,  de  coquilles  fossiles  au 
sommet  des  montagnes  ou  qu'on  la  conteste  en  invo^ 
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quant  le  cas  de  Josué  qui  n'a  pu  arrêter  le  soleil,  les 
deux  partis  proviennenl  l'un  et  l'autre  de  la  même 
interprétation  erronée  que  nous  avons  déjà  flétrie,  de 
la  même  confusion  du  point  de  vue  scientifique  et  du 
point  de  vue  religieux.  Le  souci  délayer  la  révélation 
sur  la  science  — comme  ce  fut  l'ambition  de  Nicolas 
qui  confirme  le  récit  de  la  Genèse  par  le  système  de 
Cuvier  —  ou,  tout  au  moins,  de  les  faire  concorder 
—  comme  y  travailla  François  Bacon  alors  qu'il 
s'efTorca  de  montrer  que  l'on  rencontre  des  déclara- 
tions sur  la  «  rotondité  de  la  terre  »  et  la  «  dépres- 
sion du  pôle  sud  »  dans  le  texte  de  VÉcriture  —  est 
exclusif  d'une  juste  séparation  des  deux  domaines. 
La  science  n'est  ni  le  soutien,  ni  l'adversaire  des 
Livres  Saints. 

Foncièrement  indépendantes  l'une  de  l'autre,  la 
science  n'a  pas  plus  une  portée  théologique,  hostile 
ou  secourable,  que  la  révélation  —  et,  a  fortiori,  la 
théologie  —  n'a  une  valeur  scientifique.  Ce  sont  deux 
modes  de  connaissance  dont  les  objets  diffèrent  et, 
par  conséquent,  les  méthodes.  C'est,  du  reste,  ce 
qu'a  formellement  reconnu  le  Concile  du  Vatican 
dans  la  Constitution  dogmatique  delà  Foi  catholique  : 
«  L'Église  catholique,  y  est-il  dit,  a  toujours  tenu  et 
tient  encore  qu'il  existe  deux  espèces  de  sciences 
distinctes  l'une  de  l'autre  dans  leur  principe  et  dans 
leur  objet  :  distinctes  dans  leur  principe  parce  que, 
dans  l'une,  nous  sommes  instruits  par  la  raison  natu- 
relle et,  dans  l'autre,  par  la  foi  divine;  distinctes  dans 
leur  objet  parce  que,  outre  les  vérités  auxquelles 
notre  raison  peut  atteindre,  on  présente  à  notre 
esj)rit  des  mystères  cachés  en  Dieu  qui  ne  peuvent 
arriver  à  notre  connaissance  que  par  la  voie  de  la 
révélation.  »  Pour  être  en  accord  et  ne  pas  se  gêner 
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l'une  l'aLilre,   la  science   et  la  théologie   n'ont  qu'à 
rester  chacune  fidèle  à  son  principe. 

Finalement,  le  conflit  qui  oppose  la  révélation  et  la 
science  a  sa  cause  profonde,  —  comme  celui  de  la 
science  et  de  la  foi  dont  il  est  le  corollaire  —  dans  un 
intellectualisme  étriqué  qui,  par  la  prétention  qu'il 
affiche  d'arriver,  avec  la  seule  aide  de  la  perception 
sensible  et  de  la  raison,  à  la  vérité  absolue  et  inté- 
grale, confond  l'objet  de  la  science  avec  celui  de  la 
foi,  révélée  ou  non.  C'est  lui,  par  le  fait,  qui  est  res- 
ponsable des  contradictions  qui  semblent  surgir  entre 
leurs  conclusions.  A  moins  de  concorder  en  tous 
points  —  ce  qui  n'est  pas  —  comment,  grâce  à  lui, 
pourrait-il  en  aller  autrement  si,  d'une  part,  la  science 
est  jugée,  tout  comme  la  foi,  capable  de  connaître  la 
vérité  foncière,  c'est-à-dire  l'essence,  l'origine  et  la 
fin  du  monde,  l'existence  de  Dieu  et  la  destinée  de 
l'homme,  alors  que,  d'une  autre,  la  révélation  est 
censée  contenir  la  vérité  intégrale  et,  par  suite,  le 
«  comment  »  des  choses?  Du  moment  que  la  science 
et  la  révélation  ne  coïncident  pas  —  de  là  les  tenta- 
tives du  «  concordisme  »  —  le  conflit,  dans  de  telles 
conditions,  est  inévitable. 

Ce  n'est  pas  tout.  Entre  la  science  et  la  foi,  un 
intellectualisme  mesquin  ou  exclusif  fait  s'évanouir 
toutes  les  ditîérences,  non  seulement  d'objet,  mais  de 
nature,  en  niant  qu'il  existe  une  autre  source  de 
connaissance  que  la  raison  et  les  données  des  sens. 
Outre  que,  pour  méconnaître  l'intuition,  qui  est  l'ac- 
tivité psychique  se  connaissant  elle-même  et,  par 
contre-coup,  les  actions  étrangères  qui  se  répercutent 
sur  elle,  —  en  conséquence  :  ce  par  où  l'inspiration 
surnaturelle  peut  vraisemblablement  agir;  le  chemin 
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que  suit  la  foi  pour  prendre  conscience  de  son  objet; 
ce  sur  quoi,  enfin,  la  raison  travaille  pour  s'élever 
naturellement  jusqu'à  Dieu,  —  cet  intellectualisme 
se  condamne  à  ignorer  ce  qu'est  l'inspiration  reli- 
gieuse, il  fait  de  la  science  un  équivalent  de  la  foi  et 
de  la  révélation  un  substitut  de  la  science.  Indiscu- 
table auteur  de  la  confusion  qui  les  oppose,  il 
engendre,  en  définitive,  selon  que  Ion  part  de  l'une 
ou  de  l'autre,  les  deux  tendances,  que  nous  avons 
condamnées,  de  la  science  à  tenir  lieu  de  foi  ou  de 
la  révélation  à  remplacer  la  science.  Le  «  scientisme  », 
d'une  part,  et  le  v<  théologisme  »,  de  l'autre,  sont 
également  ses  enfants.  Lui  posé,  il  ne  peut  en  aller 
différemment.  Encore  un  coup,  si  elles  sont  de  même 
ordre,  comment  la  science  laisserait-elle  place  à  la 
foi  ou  la  révélation  à  la  science? 

Là  est  le  véritable  mal,  l'origine  indiscutable  des 
conflits,  qui,  pour  être  illusoires,  n'en  sont  pas  moins 
aigus  et  malfaisants,  s'ils  naissent  et  renaissent  inces- 
samment entre  la  science  et  la  foi,  soit  qu'elles  se 
contredisent,  soit  qu'elles  se  nient  l'une  l'autre.  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre  qu'un  intellectualisme  outré  qui, 
parce  qu'il  prétend  à  l'absolu  en  retranchant  une 
source  de  connaissance,  étend  indûment  sa  juridic- 
tion et  sur  la  science  et  sur  la  foi  en  vue  de  les 
accorder,  sans  doute,  mais  pour  ne  réussir,  en  réalité, 
qu'à  les  opposer  et  sacrifier,  à  tour  de  rôle,  l'une  à 
l'autre. 

Après  les  travaux  de  JMM.  Poincaré,  Duhem, 
Le  Roy,  Milhaud,  RemAcle  et  Weber  d'une  part,  de 
MM.  William  James,  Boutroux  et  Bergson  d'une 
autre,  l'intelligence  ayant  enfin  pris  conscience  des 
limites  de  la  connaissance  sensible,  dont  la  connais- 
sance rationnelle  est   tributaire,   reconnaît    qu'il   en 
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existe  une  autre  d'un  autre  ordre  et  plus  profonde 
qui  n'est  pas  moins  profitable  à  la  raison  :  la  connais- 
sance intérieure  ou  intuition,  cette  intuition  que 
développe  l'action  morale,  qu'élucide  le  raisonnement 
et  qui,  parce  quelle  nous  met  en  communication 
directe  avec  les  êtres,  est  seule  aussi  capable  de  nous 
taire  éprouver  l'action  immédiate  de  Dieu.  Sans  com- 
mune mesure  avec  la  connaissance  purement  extrin- 
sèque qu'est  la  science,  (juand  bien  même  elle  use  de 
ses  concepts  pour  s'exprimer,  —  j'entends  dans  les 
Livres  sacrés —  l'intuition,  inspirée  ou  non,  n'a,  par 
ailleurs,  aucune  compétence  à  son  endroit.  Elle  n'en 
gagne  point  pour  être  contenue  dans  des  livres  et,  par 
suite,  —  ce  que  l'Église  catholique  soutient  avec  raison 
dans  l'Encyclique  Pascendi  —  pouvoir  être  connue 
extérieurement  :  la  vérité  sensible  ou  logique  n'est 
point  de  son  ressort.  Par  ailleurs,  les  aspects  de  la 
connaissance  scientifique  ne  pouvant  plus  être  pris 
pour  des  parties  intégrantes  des  choses  —  si  la 
logique  elle-même  n'apparaît  plus  comme  un  absolu 
mais  comme  un  cadre  que  la  vie  intellectuelle  brise  et 
renouvelle  sans  cesse  en  un  devenir  perpétuel  —  l'im- 
portance de  l'organisation  intérieure  et  de  l'action  se 
fait  sentir  jusqu'au  sein  de  la  connaissance  scienti- 
fique, que  la  critique  moderne  tend  à  rapprocher  delà 
croyance.  N'y  voit-elle  pas  le  retentissement  des  choses, 
l'état  d'un  esprit  qui  le  recueille  et  s'en  nourrit,  tout 
de  même  qu'elle  en  vient  à  suspendre  la  certitude 
sensible  et  logique  à  ce  que  M.  Ollé-Laprune  a  appelé 
la  «  certitude  morale  »  et,  peut-on  dire,  à  la  foi? 


Rien  donc  de  plus  contraire  à  la  moderne  concep- 
tion des  sciences,  d'un   côté,  et  à  la  notion  philoso- 
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phiquede  la  foi,  d'un  autre,  que  d'instaurer  un  conflit 
entre  elles  ou  leurs  résultats,  que  de  seulement  le 
concevoir  comme  possible.  Nous  sommes  loin,  en 
effet,  de  cet  état  d'esprit  purement  intellectualiste  que 
représentait  Renan  quand  il  assurait  —  en  parlant  de 
la  science  biblique  —  qu'  a  un  seul  aveu  d'erreur 
ruine  l'édifice  de  la  vérité  absolue  »  I  La  science  et  la 
foi  se  présentent  désormais  à  nous,  pour  le  plus  «rand 
profil  de  lune  et  de  l'autre,  comme  deux  modes  de 
connaissances  distincts  n'ayant  ni  même  nature,  ni 
môme  objet  et,  par  suite,  —  en  dehors  des  abus  qu'on 
en  peut  faire —  incapables  de  se  rencontrer  soit  pour 
se  confirmer,  soit  pour  se  contredire  et,  encore  moins, 
s  évincer. 


III.  —  L'Histoire  et  la  Foi. 

Il  n'en  va  pas  de  mêm^  de  l'histoire  et  de  la  foi  ou, 
plus  exactement,  de  l'histoire  et  de  la  révélation  :  il 
n'y  a  pas  indépendance  absolue.  La  révélation  est, 
en  effet,  engagée  dans  l'histoire.  Par  leurs  origines, 
par  leurs  textes,  par  leur  «  histoire  »  même,  les 
Livres  sacrés  lui  appartiennent.  C'est  d'elle  que 
relèvent  les  questions  d'authenticité,  d'intégrité  et 
d'attributions,  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  soulever  à 
leur  propos.  Bien  plus,  ils  sont  justiciables  de  la  cri- 
tique ou  exégèse  et,  conséquemment,  de  l'histoire, 
non  seulement  par  leur  forme,  mais  parleur  contenu  : 
par  les  faits  qu'ils  relatent.  Dès  lors,  comment,  en 
droit,  ne  serait-il  pas  possible  à  l'histoire  de  ruiner  la 
foi  en  une  révélation  positive?  Qu'elle  démontre,  par 
hypothèse,  que  les  livres  de  VAncien  et  du  Nouveau 
Testament   sont   apocryphes   ou   tellement  défigurés 
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qu'ils  ne  consliluenl  pas  un  témoignage  valable  ou 
bien  encore  que  les  Hébreux  ou  le  Christ  n'ont 
jamais  existé,  l'enseignement  chrétien  en  serait  indis- 
calablement  ruiné  dans  ses  fondements.  A  la  base 
de  l'enseignement  chrétien  sont  des  faits.  Sans  eux, 
il  s'évanouit. 

De  son  côté,  la  foi  chrétienne  appelle,  indubitable- 
ment, une  certaine  interprétation  l'eligieuse,  c'est-à- 
dire  surnaturelle,  des  livres  et  événements  sur  qui 
elle  repose.  N'entre-t-elle  pas,  parla,  en  un  contact 
permanent  avec  l'histoire  d'où  il  semble  que  —  tou- 
jours en  droit  —  puissent  naître  les  pires  conflits? 

En  fait,  si  elle  n'a  pas  ébranlé  l'authenticité,  ni 
l'intégrité,  tout  au  moins  essentielle,  des  Livres  saints 
par  ses  découvertes  tant  sur  les  civilisations  antiques, 
la  chronologie  du  monde  et  l'histoire  d'Israël,  que  sur 
leur  composition  progressive,  l'histoire  semble,  aux 
yeux  de  quelques-uns,  avoir  à  jamais  détruit  leur 
autorité,  cependant  que,  selon  d'autres,  la  foi  en  eux 
est  exclusive  de  tout  crédit  à  accorder  aux  décou- 
vertes historiques  concernant,  non  seulement  l'attri- 
bution de  ces  livres,  mais  l'ancienneté  de  1  homme 
ou  l'antiquité  des  civilisations  égvptienne  et  chal- 
déenne. 


Cela,  cependant,  encore  est  faux.  Bien  qu'en  droit 
le  conflit  puisse  se  produire,  s'il  est  vrai  que  la  foi  en 
la  révélation  dépend,  dans  une  certaine  mesure,  de 
l'histoire  et  l'histoire  de  la  foi,  il  est  indu  sur  bien  des 
points  et,  en  fait,  sur  ceux  qui  se  sont  présentés 
jusqu'ici,  simple  conséquence,  partout  où  il  s'est 
déclaré,  des  empiétements  que  la  foi  en  la  révélation 
et  l'histoire  commettent  à  tour  de  rôle  —  par  la  faute 
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du  faux  intellectualisme  que  nous  avons  vu  —  sur 
leurs  domaines  respectifs.  Bien  qu"en  perpétuel  con- 
tact et  en  constante  communication,  les  deux 
domaines  en  elïet  sont  séparés. 

Tout  d'abord,  Thistoire,  non  plus  (}ue  les  sciences 
de  la  nature,  ne  peut  avoir  le  dernier  mot  en  rien. 
Elle  ne  saisit,  comme  ces  dernières,  que  des  faits  qui, 
pour  être  humains,  n'en  sont  pas  moins  matériels.  Les 
réalités  psychiques  qu'ils  traduisent  lui  échappent. 
Des  idées,  des  sentiments,  des  volitions,  elle  ne  per- 
çoit que  les  manifestations  extérieures  :  Tordre  de 
succession;  elle  ne  les  atteint  pas  en  eux-mêmes.  A 
rinstar  des  autres  événements,  elle  ne  voit  les  faits 
religieux  que  dans  leur  expression,  dans  leur  limita- 
tion sensible,  pourrait-on  dire  par  conséquent,  et  non 
dans  leur  cause,  ni  leur  réalité  profonde.  L'historien 
est  à  l'égard  de  tous  les  événements,  et  à  plus  forte 
raison  des  événements  religieux,  dans  la  situation  du 
savant  en  face  des  phénomènes  physiques.  Pas  plus 
que  la  science,  l'histoire  n'arrive  à  Dieu.  Elle  ne  peut 
que  le  laisser  supposer,  remarquer  une  inconnue  dans 
certains  faits  :  elle  est  totalement  impuissante  à 
l'affirmer  ou  nier  en  dernier  ressort.  Ce  n'est  pas,  en 
tout  état  de  cause  du  reste,  parce  que  l'histoire  reli- 
gieuse est  humaine  —  et  elle  l'est  forcément  puis- 
qu'elle se  produit  dans  l'humanité  — ({u'elle  n'est  pas 
divine.  «  Il  ne  faut  pas  nier,  écrit  Newmann,  que  ce 
qui  est  humain  dans  l'histoire  puisse  être  divin  au 
regard  de  la  doctrine;  il  ne  faut  pas  confondre  le  déve- 
loppement extérieur  des  choses  avec  l'action  intime 
de  la  Providence;  il  ne  faut  pas  raisonner  comme 
si  l'existence  de  l'instrument  naturel  excluait  l'opé- 
ration de  la  grâce.  »  L'histoire   en  dernière  analvse, 
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ne  peut  pas  plus  prouver  qu  elle  ne  peut  infirmer 
rexislence,  pour  reprendre  les  propres  expressions 
de  Renan,  «  d'une  volonté  libre  supérieure  à  celle 
de  rhomme  agissant  d'une  manière  appréciable  sur 
le  monde  ».  Aussi  bien,  on  ne  démontrera  jamais  sur 
son  autorité  que  la  révélation  est  impossible.  En 
ce  qui  concerne  Torigine  des  Livres  saints,  non 
plus  qu'elle,  ne  suffit  à  établir  leur  inspiration,  la 
critique  n'a  pas  le  droit  de  la  déclarer  fausse.  Les 
faits  matériels  et  les  textes  seuls  relèvent,  sans 
conteste  possible,  de  son  examen.  Or,  si  l'inspira- 
tion est  un  fait,  elle  est  non  seulement  un  fait  psy- 
chique, mais  un  fait  sui'naturel  que  la  conscience 
morale  et  religieuse  peut  reconnaître,  que  la  foi 
peut  identifier,  mais  qui  ne  tombe  pas  sous  l'ob- 
servation de  l'historien.  Il  n'est  à  même  d'en  perce- 
voir que  les  signes  ou  les  résultats.  Par  nature,  elle 
est  située  en  dehors  de  sa  juridiction.  Il  ne  faut  pas 
s'imaginer,  en  effet,  que  l'inspiration  soit  liée  à  tel  ou 
tel  personnage,  à  tel  ou  tel  procédé  de  rédaction. 
Que  le  Pentaleiique  soit  ou  non  de  Moïse;  qu'il  ait 
été  rédigé  par  un  individu  ou  par  des  générations 
successives;  que  les  Livres  saints,  en  général,  aient 
été  composés  ou  non  à  l'aide  de  documents  primi- 
tifs, cela  ne  contredit  en  rien  leur  inspiration.  <(  A 
moins  qu'on  ne  les  découvre  apocryphes,  les  Écritures 
ne  laisseront  pas  d'être  toujours  saintes,  toujours 
sacrées,  toujours  inviolables  v,  dit  un  pieux  écrivain, 
quand  on  saura  dans  quelles  conditions  elles  ont  été 
rédigées  et  conservées.  Cela  ne  touche  aucunement  à 
leur  essence.  Pour  ce  qui  est  de  leur  intégrité,  ne 
suffit-il  pas  pareillement,  pour  qu'elles  ne  soient  pas 
suspectes,  que  les  altérations,  qui  peuvent  s'y  ren- 
contrer, n'aient  jamais    eu   pour   eUet  —  comme   il 
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est  véridiqiie  —  d'y  introduire  une  croyance  étran- 
gère à  la  révélation  qui  est  contenue  dans  ce  qu'elles 
renferment  de  certainement  authentique? 

Par  contre,  il  est  indispensable,  en  matière  histo- 
rique, de  ne  pas  attribuer  à  la  foi  ce  qui  n'est  pas  de 
sa  compétence.  Malgré  qu'elle  ait  des  lumières  sur 
les  circonstances  de  leur  rédaction,  par  le  fait  de  la 
tradition  dont  elle  est  dépositaire,  —  ce  qui  fait  un 
devoir  à  l'historien  de  la  consulter  et  tenir  en  haute 
considération,  s'il  ne  lui  est  permis  de  la  contredire, 
même  sur  ces  points,  que  preuves  en  mains,  —  la 
croyance  aux  Livres  saints  ne  porte  strictement, 
quant  à  leurs  sources,  que  sur  l'origine  surnaturelle 
de  leur  contenu  et  non  sur  les  hommes  qui  ont  dû 
lui  servir  d'instruments,  sur  les  circonstances  qui 
l'ont  accompagnée.  Elle  ne  fournit  aucune  certitude 
définitive  touchant  leur  intégrité  ou  leurs  dates  de 
rédaction.  Ce  sont  là  questions  d'histoire  qui  se  peu- 
vent élucider  scientifiquement  et  qui,  comme  telles, 
relèvent  principalement  de  la  critique;  la  foi  n'a  pas 
qualité  pour  en  décider  souverainement.  Elles  ne 
peuvent  être  tout  à  fait  résolues  qu'a  posteriori  par  la 
science  et  non  a  priori  par  la  foi.  Quant  au  contenu 
de  ces  livres,  s'ils  ne  sont  pas  en  dehors  de  l'histoire, 
s'ils  y  ont  rapport,  —  livres  historiques  en  réalité  — 
VAncien  et  le  Nouveau  Testament  ne  sont  pas  des 
livres  d'histoire  au  sens  que  nous  attachons  aujour- 
d'hui à  ce  mot,  au  même  titre  que  les  ouvrages  d'un 
Vandal,  d'un  Thureau-Dangin  ou  d'un  Henry  Hous- 
saye.  Les  Écritures  n'ont  manifestement  pas  pour 
objet  de  nous  révéler  des  actions  humaines  et  encore 
moins  l'histoire  intégrale  de  l'humanité,  mais  l'action 
de  Dieu   en  elle.  Elles  n'ont   pas  le  souci  des  faits 
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matériels  pour  eux-mêmes,  ainsi  que  ça  doit  être  la 
princijDale  préoccupation  de  l'histoire  objective,  mais 
bien  de  leur  signification  divine.  La  Bible,  aussi 
bien,  est  une  histoire  de  la  Providence  agissant  dans 
le  peuple  juif,  bien  plus  qu'une  histoire  d'Israël  ainsi 
que  nous  l'entendrions  aujourd'hui.  Chaque  narra- 
lion,  chaque  récit  des  Livres  sacrés  n'est  pas  plus 
une  constatation  précise  d'événements  historiques  que 
de  phénomènes  scientifiques.  Livres  d'instruction  reli- 
gieuse et  d'édification  morale,  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  soient  sans  rapport  avec  l'histoire  —  de 
même  qu'il  y  a  des  paraboles  dans  le  Nouveau  Tesla- 
menl  il  y  en  a  dans  V Ancien,  qui  servent  d'enveloppe 
à  une  rérité  religieuse,  morale  ou  métaphysique. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre  l'aventure  de  Jonas  ou 
encore  celle  de  Noé.  Comme  le  dit  excellemment 
l'abbé  Landrieux,  il  ne  faut  pas  confondre  «  l'histoire  » 
avec  «  les  histoires  »  dans  la  Bible.  Il  va  de  soi,  en 
effet,  que,  si  elle  est  vraie,  l'inspiration  divine  porte 
moins  sur  les  faits  matériels  et  les  effigies  colorées  que 
les  jeunes  générations  lui  ont  nécessairement  données 
pour  enveloppe  et  pour  véhicule  que  sur  la  raison  des 
choses,  la  nature  de  Dieu  et  son  action  dans  le  monde. 
Parce  qu'elle  ne  concorde  pas  avec  les  Livres  saints 
dans  tous  les  détails  de  ses  découvertes,  l'histoire  ne 
saurait  donc  les  tenir  pour  erronés,  puisque  aussi  bien 
leur  but  n'est  pas  de  nous  instruire  de  ce  qui  fait 
l'objet  de  ses  soins.  Ils  ne  sont  pas  une  révélation 
intégrale  du  passé.  La  Bible  n'est,  à  aucun  degré 
une  chronologie,  comme  d'aucuns  l'ont  soutenu  qui, 
d'après  elle,  font  remonter  la  création  du  monde  à 
l'an  4  000  avant  Jésus-Christ.  Sous  réserve  d'une  con- 
tradiction complète  que,  par  une  hypothèse  toute  gra- 
tuite, l'histoire  pourrait,  en  droit,  soulever  entre  les 
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faits  et  le  récit  sacré,  —  comme  si,  par  exemple,  elle 
prouvait,  de  manière  irréfutable,  que  le  Christ  et  les 
Apôtres  n'ont  jamais  existé  —  l'historien  n'est  pas 
autorisé  à  mettre  en  doute  leur  véracité  et,  consé- 
quemment,  leur  inspiration,  sous  prétexte  —  s'il  est 
vrai  que  Dieu  ne  peut  se  tromper  —  qu'ils  contiennent 
des  faits  inexacts,  des  omissions  et  des  légendes.  Que 
l'histoire  d'Israël  et  môme  de  l'humanité  ne  soit  pas 
de  tous  points  conforme  au  récit  de  la  Bible;  quelle 
renferme  des  allégories  ou  que  les  Évangiles  synop- 
tiques ne  coïncident  pas  exactement  dans  leur  chro- 
nologie, cela  ne  signifie  nullement  que  ces  livres  ne 
sont  pas  inspirés,  qu'ils  ne  sont  pas  le  récit  véridique 
de  l'action  de  Dieu  dans  le  monde  et,  à  plus  forte 
raison,  qu'ils  ne  nous  fournissent  pas,  —  sous  les 
formes  humaines,  donc  imparfaites  et  par  suite  pro- 
gressives, qui  les  expriment  —  des  notions  véritables 
sur  sa  nature  et  ses  attributs.  Quelles  que  soient 
les  conclusions  de  la  critique  sur  Tobie,  Daniel,  Job 
ou  Noé,  il  n'y  a  pas  plus  lieu  d'être  déconcerté  par 
elles  qu'on  ne  devrait  être  édifié  par  l'effort  d'un  zèle 
pieux  pour  retrouver  le  tombeau  de  l'Enfant  pro- 
digue ou  le  site  géographique  de  l'Eden.  Il  s'ensuit 
que  les  Livres  saints  et,  par  conséquent,  la  foi  en 
eux  est  insuffisanle  pour  retracer,  non  pas  même 
l'histoire  de  l'humanité,  mais  celle  des  Juifs.  Elle  ne 
saurait  remplacer  la  science.  A  moins  d'admettre 
avec  Grotius  qu'  «  il  n'y  a  j^as  un  mot  des  Saintes 
Écritures  qui  ne  soit  inspiré  dans  le  sens  le  plus 
strict,  y  compris  la  ponctuation  même  »,  la  foi  ne 
saurait  pas  plus  suppléer  l'histoire  que  celle-ci  n'est 
recevable  à  la  contredire  en  faisant  état  des  diver- 
gences qu'elle  est  amenée  à  noter  entre  ses  décou- 
vertes et    les   Livres  sacrés.    C'est   d(;    cette   fausse 
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conception,  toute  rationnelle  et  littéi-ale,  de  la  révéla- 
tion que  sont  nées  les  objections  par  lesquelles  les 
historiens  ont  prétendu,  pendant  longtemps,  la  ruiner 
en  la  convainquant  d'erreur.  Peut-on  mieux  s'y  prêter 
que  ces  théologiens  qui  ont  soutenu  que  si  l'on 
n'admet  pas  l'arche  de  Noé  et  l'aventure  de  Jonas 
comme  des  faits  historiques  le  christianisme  doit 
être  abandonné?  On  ne  peut  mieux  présenter  le  flanc 
aux  entreprises  indues  des  sciences  historiques,  si  la 
crise  de  conscience  de.  Renan  ne  vint  pas  d'autre 
cause  que  de  cette  vicieuse  façon  de  voir. 


Maintenant,  que  l'histoire  et  la  révélation  aient 
chacune  leur  domaine,  il  n'en  résulte  pas  qu'elles 
soient  sans  communication,  si  la  révélation  s'insère 
véritablement  dans  la  réalité  sensible  qui,  pour  ainsi 
dire,  la  porte  et  la  contient.  Indépendantes  l'une 
de  l'autre,  dans  leur  principe  et  leur  objet,  elles  ne 
le  sont  donc  pas  au  même  titre  que  les  sciences  de 
la  nature  et  la  foi.  Leurs  domaines  ne  sont  pas 
seulement  limitrophes,  ils  sont  grevés  de  servitudes 
mutuelles.  La  foi  a  besoin  de  l'histoire  comme, 
pour  les  croyants,  l'histoire  a  besoin  de  la  foi.  En 
dehors  de  tout  ce  qu'on  peut  penser  de  la  valeur 
surnaturelle  des  Livres  saints,  ce  qui  est  une  ques- 
tion de  foi,  —  de  foi  rationnelle  et  non  de  démarche 
purement  fîdéiste  —  il  est  incontestable  que,  surtout 
quand  on  y  croit,  l'histoire  ni  la  critique  ne  peuvent 
totalement  ignorer  la  foi,  c'est-à-dire  la  tradition  :  foi 
^écue  et  transmise,  explicitée  au  cours  du  temps,  et 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  traditions,  qui  se 
bornent  à  une  transmission  orale.  Comme  le  soutient 
avec  raison  l'Église  catholique,  si  l'histoire  et  la  foi 
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doivent  être  autonomes  chacune  sur  son  terrain,  elles 
doivent  s'inquiéter  l'une  de  l'autre  et  s'éclairer  mutuel- 
lement dans  la  zone  qui  leur  est  commune.  C'est 
qu'aussi  bien  elles  sont,  non  seulement  mitoyennes  el 
ouvertes  l'une  à  l'autre,  mais  indivises  dans  une  partie 
de  leurs  héritages. 

En  effet,  l'histoire,  qui  n'est  science  qu'autant 
qu'elle  relate  des  faits,  ne  peut  absolument  pas  se 
passer  d'interprétation.  Comment  en  irait-il  autre- 
ment, si,  alors  que  les  sciences  expérimentales  elles- 
mêmes  font  appel  à  des  théories,  l'histoire  louche 
non  plus  —  comme  elles  —  aux  seules  relations  des 
phénomènes,  mais  aux  causes  mêmes,  aux  causes 
humaines  des  événements;  d'où  il  suit  que,  tandis  que 
les  théories  scientifiques  n'envisagent  que  des  sym- 
boles, l'interprétation  historique  nourrit  l'ambition 
d'expliquer  les  faits  dans  leur  raison  psychique,  par 
les  mobiles  humains  qui  les  engendrent  et,  en 
l'espèce,  les  faits  religieux  par  ceux-ci  seulement  ou 
par  l'action  surnaturelle  de  Dieu  plongeant  dans  la 
nature?  L'historien  ne  peut  se  récuser.  Coûte  que 
coûte  il  lui  faut  remonter  aux  motifs,  à  la  réalité 
vivante  :  se  prononcer.  L'histoire  technique  et  cri- 
tique, r  «  histoire-scifince  »,  au  sens  précis  du  mot, 
n'est  pas  toute  riiistoire.  Cela  est  encore  plus  vrai,  si 
possible,  de  l'histoire  religieuse;  là,  plus  ({u'ailleurs, 
c'est  encore  avoir  une  théorie  que  n'en  avoir  point. 
Vouloir  s'en  tenir  exclusivement  aux  faits  —  comme 
l'a  essayé  l'abbé  Loisy  —  n'est-ce  pas,  quand  on  les 
raconte,  les  enchaîner  les  uns  aux  autres,  abstraction 
faite  de  tout  ressort  humain  et,  à  plus  forte  raison, 
divin,  comme  s'ils  s'expliquaient  par  leur  succession 
même?  N'est-ce  pas,  par  suite,  leur  appliquer  une 
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sorte  de  cîélerminisme  phénoménologique  qui  lient 
que  les  choses  humaines  sortent  nécessairement  les 
unes  des  autres  ?  N'est-ce  pas,  pour  tout  dire,  tomber 
dans  la  faute  de  1'  «  historicisme  «  qui  substitue  la 
liaison  chronologique  des  événements  à  la  réalité 
psychique  ou  surnaturelle  qui  en  rend  compte?  Aussi 
bien,  quoi  qu'on  en  ait,  dans  l'interprétation  qu'il  est 
obligé  de  donner  des  faits  religieux,  quand  il  prétend 
en  fournir  le  récit,  l'historien  ne  peut  pas  —  comme 
c'est  d'obligation  pour  le  savant  en  face  de  la  nature 
—  ne  rien  devoir  à  ses  convictions.  C'est  parce  que 
Renan  ne  croyait  pas  au  miracle,  et  non  à  la  suite  de 
constatations  précises,  qu'il  les  a  bannis  de  la  Me  de 
Jésus,  si,  tout  de  même,  c'est  parce  que  Bossuet  était 
convaincu  de  l'intervention  de  la  Providence  dans  les 
intérêts  de  ce  monde  qu'il  lui  attribue  la  grandeur  et 
la  chute  des  empires.  Hypothétique,  l'histoire  l'est 
donc  toujours  à  quelque  degré  dans  ses  interpréta- 
tions et,  plus  spécialement,  quand  elle  touche  à  la 
religion,  si  elle  ne  saisit  jamais  la  réalité  spirituelle,  a 
fortiori  l'élément  divin,  mais  seulement  ce  qui  en 
apparaît  au  dehors,  les  signes  pourrait-on  dire.  Elle 
l'est  plus  encore,  en  ce  dernier  cas,  jusque  dans  sa 
partie  critique,  s'il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  fait  les 
documents  scripturairés  ne  présentent  pas  habituel- 
lement de  caractères  qui  permettent  de  les  dater  avec 
certitude.  On  est,  le  plus  souvent,  contraint  de  le 
faire,  ainsi  que  le  constate  M.  G.  Sorel,  d'après  un 
système  préconçu  qu'on  justifie  ensuite  au  moyen  de 
ces  textes  mêmes,  tant  il  est  vrai  que  l'exégèse  est 
variable  et  incertaine,  soumise  aux  nuances  person- 
nelles, aux  fluctuations  des  systèmes.  Il  en  résulte 
que  l'historien  du  christianisme  est  non  seulement  en 
droit,  mais  on  peut  dire  tenu,  de  s'informer  pour  le 
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moins  de  la  foi,  seule  dépositaire  de  la  tradition  qui, 
en  ces  matières,  a  une  importance  capitale,  si  la  reli- 
gion qui  est  vie  ne  peut  être  recueillie  et  transmise 
intégralement  que  par  la  vie,  explicitée,  pour  tout 
dire,  que  par  son  canal. 

Inversement,  la  foi  non  pas  rriême  en  une  révéla- 
lion  déterminée,  mais  en  la  possibilité  d'une  révéla- 
tion, commande,  en  une  certaine  mesure,  l'interpré- 
tation des  Livres  saints  et  de  l'histoire  tant  judaïque 
que  chrétienne.  Si  les  sciences  historiques  ne  suf- 
fisent pas  à  conseiller  l'interprétation  divine  de  ces 
faits,  au  point  que  —  malgré  tout  ce  qu'ils  recèlent 
de  manifestement  inconnu  et  inconnaissable  pour 
lui  —  l'historien,  seulement  historien,  n'y  peut  dis- 
cerner une  action  surnaturelle,  par  défaut  de  prépa- 
ration antécédente,  —  philosophique,  morale  et  reli- 
gieuse, —  elle  est  facilement  reconnaissable  pour 
celui  qui  en  admet  la  possibilité,  même  après  qu'on 
l'a  remise,  autant  que  faire  se  peut,  dans  ce  qu'il 
convient  d'appeler  «  son  jour  naturel  ».  C'est  qu'en 
réalité  si  le  croyant  fait  reposer  sa  foi  sur  l'histoire, 
il  la  voit,  en  retour,  avec  les  yeux  de  la  foi.  Effec- 
tivement, s'il  trouve  dans  l'histoire  des  raisons  de 
croire,  il  ne  les  y  trouve  pas  toutes;  celles-là  mêmes 
quil  y  trouve  ne  sont  telles  pour  lui  —  je  ne  parle 
pas  de  l'intervention  de  ce  que  les  chrétiens  appellent 
la  ((  grâce  »  —  que  s'il  y  est  préparé  par  des  raisons 
intérieures  qui  relèvent  ûe  sa  conscience  et  lui  per- 
mettent, tout  au  moins  avec  la  possibilité  de  la  révé- 
lation, d'admettre  sa  réalité  dans  les  Écritures  par  la 
correspondance  qu'il  y  rencontre  entre  ses  aspirations 
et  leur  enseignement.  La  foi  qu'il  professe  à  leur 
égard  lui  donne,  à  son  tour,  des  clartés  sur  elles,  en 
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même  temps  que  sur  l'hisloire  religieuse  qui  les 
continue,  puisque  aussi  bien,  nous  lavons  vu,  la  foi 
chrélienne  n'est  pas  seulement  adhésion  à  un  ensemble 
de  croyances  mais  qu'elle  est  une  vie  à  laquelle  par- 
ticipe tout  croyant.  Par  le  fait,  les  événements  et 
les  livres,  qui  conservent  sa  trace  et  pour  ainsi 
dire  son  empreinte,  s'éclairent  pour  lui  d'un  jour 
particulier  :  il  y  voit  laction  manifeste  de  Dieu.  «  Ce 
n'est  pas  l'absence  de  miracles,  écrit  James  .Marli- 
neau,  qui  nous  fait  reculer  la  divinité  dans  l'inac- 
cessible infini,  mais  l'impuissance  de  notre  âme  à 
saisir  les  miracles  qui  nous  environnent.  »  Rien 
de  plus  légitime,  d'ailleurs,  aux  regards  des  sciences 
historiques  mômes  que  l'interprétation  qu'il  en  donne, 
si  toute  histoire  est  nécessairement  interprétative 
et,  conséquemment,  hypothétique.  La  seule  question 
qui  reste  est  celle  de  la  validité  d'une  telle  hypo- 
thèse, ce  qui  dépend,  en  dernière  analyse,  de  l'exis- 
tence de  Dieu  et  de  la  possibilité  de  son  inter- 
vention :  toutes  questions  que  l'histoire  livrée  à 
elle-même  est  aussi  impuissante  que  la  science  à 
résoudre  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Aussi  bien, 
ceux  qui  affichent  une  opinion  contraire  franchis- 
sent infailliblement  les  limites  de  l'histoire  pour 
y  faire  intervenir  leurs  conceptions  philosophiques 
ou  religieuses,  qui,  si  elles  y  peuvent  prendre  appui 
ou  argument  avec  plus  ou  moins  de  légitimité,  — 
c'est  une  question  de  fait  —  ne  sauraient  aucunement 
en  sortir. 

N'importe;  non  plus  que  la  foi  ne  doit  perdre  de 
vue  les  faits  tels  que  les  sciences  historiques  les  lui 
élucident,  celles-ci  ne  doivent  pas  négliger  la  tradi- 
tion comme  interprète   des  Livres  sacrés  —  quand 

21 


322  L'IDÉAL   MODERNE. 

elles  sont  cultivées  par  des  croyants,  ne  le  fussent-ils 
qu'en  la  possibilité  de  leur  inspiration. 

Nonobstant  ces  réserves  louchant  rinlerprétation 
des  livres  qui  sont  tenus  pour  révélés  et  des  faits  qui 
en  dérivent;  malgré,  d'autre  part,  que  la  foi  s'appuie 
en  partie  sur  l'histoire,  l'histoire  et  la  foi  —  la  foi 
chrétienne  —  n'en  sont  pas  moins,  en  dehors  de  cette 
zone   commune,    indépendantes   l'une   de  l'autre  et 
maîtresses  chacune  chez  soi.  S'il  ne  se  rencontre  à 
leur  opposition   aucune  impossibilité  de  droit  —  ce 
par  quoi  leurs  rapports  diffèrent  de  ceux  de  la  science 
proprement  dite  et  de  la  foi  —   elles  ne  se  gênent 
point,  en  fait,  dans  l'âme  du  chrétien.  La  foi  ne  con- 
trarie pas  plus  les  progrès  des  sciences  historiques, 
même  en  ce  qui  la  concerne,  que  l'histoire  n'inflige 
un  démenti  à  la  foi.  Il  n'a  pu  paraître  en  aller  autre- 
ment, tout  de  même  que  pour  le  précédent  conflit, 
qu'à  la  suite  de  la  confusion  —  dont  l'intellectualisme 
encore  est  l'auteur  —  qui    a   été  souvent  commise 
entre  l'histoire  positive  et  la  révélation,  qui,  pour  être 
historique  dans  l'ensemble,  n'est  pas  plus  une  révéla- 
tion de  l'histoire  qu'elle  n'en  est  une  des  lois  de  la 
nature. 


IV.  —  Les  Rapports  de  la  Science 
ET  DE  LA  Foi. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  quand  elles  se  renferment 
chacune  dans  ce  qui  lui  est  propre,  les  sciences 
—  tant  physiques  qu'historiques  —  n'entretiennent 
aucun  rapport  avec  la  foi  et  réciproquement.  Si  elles 
n'en  ont  pas  de  la  sorte  qu'on  a  cru  pendant  longtemps 
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el  qui  n'allait  rien  moins  qu'à  les  confondre,  en  vertu 
d'une  conception  erronée  de  leur  nature,  elles  en  ont 
d'autres  qui  se  résolvent  non  pas  en  conflits,  comme 
il  arrive  lorsqu'on  leur  attribue  même  objet,  mais  en 
mutuels  services. 


Dabord,  parce  qu'elle  est  amenée  à  reconnaître 
par  la  conscience  qu'elle  prend  de  ses  limites  l'exis- 
tence du  subjectif  ou  de  l'esprit,  la  science  sert  comme 
de  préface  à  la  foi.  Quoique  relié  à  toutes  ses  condi- 
tions par  un  déterminisme  rigoureux,  le  subjectif  ne 
peut,  en  effet,  être  suffisamment  défini  —  à  l'imitation 
d'une  synthèse  qui  ne  se  réduit  pas  en  ses  éléments 
—  par  la  connaissance,  même  complète,  de  ses  anté- 
cédents. Loin  de  prétendre  substituer  l'étude  de  la 
face  externe  des  phénomènes  à  celle  de  leur  face 
interne,  les  sciences  de  la  nature  nous  contraignent  à 
envisager  la  nécessité  de  prendre  le  phénomène  de 
conscience  en  lui-même,  de  l'abstraire  des  représen- 
tations objectives  où  il  se  mêle  et  dont  il  est  l'âme 
afin  de  le  saisir  dans  toute  sa  pureté.  Elles  contri- 
buent, par  suite,  à  nous  le  faire  considérer,  non  plus 
comme  un  simple  phénomène,  mais  comme  une  ori- 
ginalité radicale  qui  recèle  et  concentre  en  elle  tout 
le  milieu  dont  elle  s'est  nourrie.  La  critique  des 
sciences  de  la  nature  nous  incite,  au  vrai,  à  tenir  l'acte 
de  conscience  non  seulement  pour  le  principe  invisible 
et  présent  à  tout  objet  de  connaissance,  mais  pour  le 
fond  des  choses,  pour  ce  sans  quoi  les  faits  sensibles 
ne  seraient  rien.  Il  est,  en  effet,  impossible  d'attribuer 
à  la  matière  une  base  d'existence  radicalement  hété- 
rogène à  l'esprit.  «  Parler  d'un  tel  substrat  opaque, 
écrit  ^L  Le  Roy,  n'aurait  aucun  sens  :  car  on  ne  peut 
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rien  dire  qui  ne  suppose  et  ne  sous-enlende  l'esprit, 
puisque  le  moindre  mot  le  postule  et  en  désigne  tou- 
jours un  état  ou  un  acte.  »  Par  le  fait  qu'elle  nous 
induit  à  admettre  le  primat  de  la  vie  spirituelle,  la 
science  nous  met,  ainsi,  sur  la  voie  de  la  religion,  si 
c'est  nous  conduire  à  Dieu  que  de  nous  faire  consi- 
dérer l'esprit  comme  le  siibstratiim  de  l'univers. 

La  science  nous  y  conduit  d'autant  mieux  qu'elle 
laisse  et  qu'elle  ne  peut  pas  —  quand  elle  est  fidèle  à 
son  principe  —  ne  pas  laisser  une  foule  de  questions 
à  jamais  sans  réponse.  Bien  plus;  par  l'irréparable 
de  ses  insuffisances,  elle  incline  tout  savant  doué  de 
quelque  esprit  critique  à  se  les  poser.  C'est  ainsi 
qu'on  a  pu  dire  qu'un  peu  de  science  éloigne  de 
Dieu,  mais  que  beaucoup  y  ramène.  Loin  de  dissiper 
le  mystère,  elle  en  donne  l'obsession  au  savant  qui 
est  capable  de  juger  sa  science.  «  Plus  l'homme  de 
science  sera  savant,  dit  M.  Jules  Soury,  plus  il  aura 
conscience  de  son  ignorance  et  de  son  néant.  »  Le 
relativisme,  dans  lequel  on  a  reconnu  de  nos  jours 
que  se  meuvent  les  sciences,  a  fait  bonne  justice  de 
la  ridicule  prétention  d'un  rationalisme  étroit  de 
rejeter  tout  mystère,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  rien 
qui  échappe  à  la  connaissance  sensible  et  rationnelle. 
De  toutes  parts,  au  contraire,  la  science  s'y  heurte  : 
bon  gré,  mal  gré,  il  lui  faut  bien  supposer  1'  «  incon- 
naissable »  comme  le  nommait  Spencer. 

Inconnaissable  pour  les  sens  et  la  raison  livrée  à 
elle-même  ou  réduite  aux  matériaux  qu'ils  lui  four- 
nissent, c'est  la  critique  même  de  la  science  qui  fait 
supposer  qu'il  ne  l'est  pas  pour  l'esprit  tout  entier. 
Ne  nous  monlre-t-elle  pas  que  l'évidence  rationnelle 
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et  sensible  n'est  pas  Tunique  source  de  nos  connais- 
sances, qu'à  côté  il  y  a  le  sentiment,  l'intuition, 
l'action  pourrait-on  dire,  qui  nous  permettent  les 
conjectures?  Autour  de  la  vie  claire  de  l'esprit,  elle 
nous  révèle  une  pénombre  qui,  s'il  en  bénéficie 
étrangement,  ne  se  laisse  pas  ramener  au  pur  intel- 
lect. A  côté  de  la  science,  la  science  elle-même  est 
inclinée  à  admettre  un  autre  mode  de  connaissance, 
une  autre  façon  pour  notre  esprit  de  communiquer 
avec  le  réel,  toute  une  catégorie  de  faits  psychiques  — 
appelés  à  tort  «  inconscients  »,  s'il  s'agit  bien  plutôt 
de  phénomènes  de  semi-conscience  ou  de  subcon- 
science, quand-  ce  n'est  pas  de  faits  afl'ectifs  tout 
simplement,  —  pour  lesquels  la  pensée  étroitement 
rationaliste  du  xviii'=  siècle  n'avait  pas  assez  de 
moqueries.  Aussi  bien,  les  guérisons  miraculeuses, 
les  stigmates,  les  visions,  que  le  «  voltairianisme  » 
qualifiait  de  supercheries,  sont-ils  admis  aujourd'hui 
par  la  médecine  moderne  comme  des  faits  authen- 
tiques, sur  la  cause  desquels  on  peut  disputer,  mais 
qu'en  dépit  de  tares  physiologiques  qui  les  accom- 
pagnent parfois  on  n'avoue  pas  moins  manifester, 
en  certains  cas,  une  puissance,  une  grandeur  et  une 
fécondité  psychiques  qu'il  n'y  aurait  rien  d'absurde 
d'assigner  à  l'intervention  d'un  Être  supérieur. 
Pareillement,  de  ce  qu'au  jugement  de  l'esprit 
moderne  les  Livres  saints  contiennent  tout  ce  qu'il  y 
de  meilleur  dans  la  marche  de  l'humanité,  il  n'y  a 
rien  de  saugrenu  à  y  voir  l'action  de  Dieu. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  nous  donnant  une  plus  haute 
idée  de  l'univers,  en  nous  faisant  sonder  sa  double 
infinité,  si  l'on  peut  dire,  la  science  agrandit,  en 
quelque  sorte,  la  notion  même  de  Dieu.  Elle  l'élève  à 
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coup  sûr.  La  majeslé  de  l'œuvre,  devrail-on  dire  si 
la  comparaison  n'était  inexacte,  ne  rehausse-l-elle 
pas  l'ouvrier?  La  cosmog'raphie  d'Isaac  Newton  ouvre 
incontestablement  un  champ  plus  grandiose  à  la 
pensée  religieuse  que  celle  du  moine  Cosmos  pour 
qui  le  monde  avait  la  forme  d'une  boîte  oblongue 
divisée  en  deux  compartiments  superposés  sur  le 
modèle  du  tabernacle  juif.  La  doctrine  de  l'évolution 
elle-même  n'est  pas  sans  ajouter  à  la  création  une 
grandeur  singulière.  Ne  nous  détourne  t-elle  pas, 
pour  le  moins,  de  concevoir  l'acte  créateur  sur  le 
modèle  d'une  fabrication  de  jouets  quelconques?  Elle 
lui  confère,  tout  bien  pesé,  une  amplitude  qui  nous 
habitue  à  le  considérer  non  seulement  comme  l'ori- 
gine, mais  aussi  comme  la  continuation  du  monde. 
Elle  nous  invite  à  voir  —  non  pas  directement,  certes, 
mais  en  soutien,  pour  ainsi  dire,  de  toute  activité,  — 
l'action  de  Dieu  partout.  La  théorie,  qui  semblait  de 
prime  abord  la  plus  néfaste  au  pouvoir  divin,  est 
peut-être  celle  qui,  en  dernière  analyse,  le  fait  plus 
proche  de  nous. 

Parce  qu'elle  agrandit  l'idée  de  Dieu,  la  science 
contribue,  par  ailleurs,  à  la  purifier  de  toutes  les 
passions,  de  toutes  les  mesquineries  et  de  toutes  les 
sottises  de  l'homme.  A  une  telle  ampleur  d'action,  à 
une  telle  élévation  de  nature,  il  n'y  a,  en  elTet,  que  la 
perfection  morale  qui  réponde  :  un  Etre,  pour  tout 
dire,  excellemment  bon,  s'il  est  vrai  que  la  bonté,  que 
la  charité  et  l'amour  sont  ce  que  nous  connaissons  de 
plus  relevé  au  monde.  Quelle  distance  il  y  a,  morale- 
ment parlant,  entre  ce  Dieu  d'amour  et  l'Être  vindi- 
catif ou  cruel  que  quelques-uns  se  sont  imaginés  sur 
le  modèle  de  leurs  rancunes!  En  outre,  par  la  consta- 
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talion  qu'elle  fait  du  cours  régulier  de  l'univers,  par 
la  découverte  quelle  poursuit  chaque  jour  des  lois 
de  la  nature,  la  science  nous  préserve  des  grossiè- 
retés d'un  anthropormorphisrae  mesquin,  si  c'est  bien 
l'une  des  tendances  de  notre  esprit  de  l'aire  Dieu  à 
notre  image,  y  compris  les  défauts.  Elle  nous  avertit 
de  n'avoir  pas  à  le  considérer  comme  un  souverain 
capricieux  et  fantasque.  Elle  chasse  le  <■  bon  plaisir  » 
du    gouvernement    du    monde.    Grâce   à    elle,    Dieu 
n'apparaît    plus,    dès   lors,    ainsi    qu'un    monarque, 
même  excellent,  mais  comme  le  principe  et  le  terme, 
la  cause  et  la  fin  de  tout  ce  qui  existe.  L'idée  de  la 
Providence   s'en   dilate   d'autant,   s'il  est  permis   de 
s'exprimer  ainsi.  Elle  se  présente  non  plus  seulement 
comme   une  série  d'actes  particuliers,  mais  comme 
l'action  continue  de  Dieu  dans  le  monde,  ce  qui  le 
fait  être  et  évoluer,   ce  qui  explique  le  progrès  et, 
plus  spécialement,  le  progrès  moral  et  religieux,  la 
révélation  même  et  le  miracle  qui  en  sont,  au  vrai, 
l'infusion  dans  la  créature.  En  bannissant  le  merveil- 
leux —  qui  est  l'extraordinaire  pour  lui-même,  c'est- 
à-dire  pour  étonner,  —  la  science  épure  la  notion  du 
miracle.  Elle  dispose  le  croyant  à  le  considérer  — 
conformément  à  YÉvangile  —  non  plus  comme  une 
dérogation  aux  lois  de  la  nature,  mais  comme  un  acte 
de  liberté  divine  sinsérant  dans  la  trame  des  phéno- 
mènes,  comme  un  fait    religieux  dans  son  essence, 
dont    l'effet    visible    importe     moins    que    la    cause 
profonde  et  surnaturelle  dont  il  témoigne.  La  science 
nous   détourne  ainsi   de   croire  que  le  miracle  peut 
intervenir,    pour    les    favoriser  ou    contrarier,    dans 
tous  les  actes  de  notre  vie.  Elle  dissuade  le  chrétien 
du   miracle   "  à    volonté  »,    obtenu    pour   ainsi  dire 
mécani(|uement,  par  l'intermédiaire  de  certaines  pra- 
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liques  fixées  une  fois  pour  toutes.  Elle  ruine  la  cré- 
dulité et,  avec  elle,  la  superstition  qui  en  est  le  fruit, 
en  même  temps  que  la  pire  déformation  qui  soit  du 
sentiment  religieux. 

De  fait,  la  science  travaille  à  moraliser  la  foi.  Par 
la  certitude  que,  sur  l'aveu  de  leur  relativité,  la 
critique  des  sciences  laisse  aux  divinations  de  la 
conscience  morale,  elle  nous  invite  à  mettre  l'amour, 
non  seulement  au  fond,  mais  au-dessus  de  tout. 
Elle  est  une  véritable  école  de  désintéressement.  En 
détournant  la  foi  des  objets  indignes  sur  lesquels  la 
superstition  l'abaisse,  la  science  la  reporte  sur  Dieu 
même.  Elle  la  libère  des  préoccupations  bassement 
intéressées  où  elle  risque  de  s'enliser  pour  l'identifier 
au  pur  amour  de  la  divinité.  Les  connaissances 
qu'elle  inculque  au  croyant  l'exhortent,  pour  ainsi 
parler,  à  ramener  la  prière  au  modèle  que  nous  en  a 
donné  Jésus,  à  une  élévation  de  l'àme  à  Dieu,  à  une 
effusion  d'amour,  comme  la  célébrait  Auguste  Comte, 
où  la  demande  même  doit  prendre  tournure  d'un 
acte  d'adoration.  Par  le  fait  qu'elle  en  détruit  les 
plantes  parasites,  la  science  aide  ainsi  à  mettre  en 
valeur  tout  ce  que  le  sentiment  religieux  doit  con- 
tenir de  transport,  de  sacrifice  et  d'élan  au  principe 
de  l'univers  qu'il  tient  pour  moral  et  perfection 
souveraine. 

Enfin,  en  tant  qu'elle  étudie  la  religion  même,  la 
science  historique  n'est  pas  sans  lui  rendre  d'impor- 
tants services.  Sans  parler  de  ceux  qui  ont  trait  à 
l'attribution,  à  l'authenticité,  à  l'intégrité  ou  à  la 
chronologie  des  Lin  es  saints,  sans  insister  non  plus 
sur  le  bénéfice  que  retire  la  foi  de  la  disparition  de 
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cerlaines  légendes,  elle  ne  peut  que  l'aider  —  pour 
peu  qu'il  existe  —  à  discerner  dans  la  révélation  le 
principe  surnaturel  de  la  forme  humaine  qu'il  est 
bien  forcé  de  prendre.  Dans  le  développement  des 
dogmes,  elle  montre  la  croissance  du  germe  soi- 
disant  divin.  Elle  sert,  en  un  mot,  à  dégager  ce  que 
les  croyants  estiment  qui  vient  de  Dieu  des  formules 
transitoires  qui  servent  à  l'exprimer,  des  images, 
des  mots  qui  les  font  entendre  aux  hommes.  Aussi 
bien,  sans  se  laisser  absorber  par  elle  ni  l'absorber, 
la  foi  peut  et  doit  se  servir  des  sciences  historiques. 
Outre  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de  retracer  sa 
propre  histoire,  la  foi  ne  peut  que  grandir  —  du 
moment  que  ses  fondements  historiques  sont  véri- 
tables —  aux  recherches  de  l'exégèse. 


En  retour  —  si  bizarre  qu'il  paraisse  à  première 
vue  ^-  la  foi  ne  laisse  pas  d'être  d'un  grand  secours 
à  la  science. 

Elle  lui  inspire,  en  premier  lieu,  de  la  prudence  et, 
par  suite,  favorise  grandement  l'esprit  scientifique 
qui  est  fait  principalement  de  réserve,  dominé  qu'il 
est  par  le  souci  de  ne  rien  avancer  sans  preuves  et 
celui-là  même,  qui  en  est  le  corollaire,  de  rester  dans 
son  domaine.  A  condition  de  ne  pas  empiéter  sur  le 
terrain  de  la  science  —  ce  qui  serait  infidélité  non 
seulem.ent  à  la  science  mais  à  elle-même  —  la  foi  ne 
peut  que  prémunir  le  savant  contre  les  incursions  de 
sa  spécialité  dans  les  questions  religieuses.  Elle  ne 
peut  que  le  mettre  en  garde  contre  les  affirmations 
ou  négations  extra-scientifiques  que  d'aucuns  se 
croient  autorisés  à  porter  au  nom  de  la  science.  Elle 
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ne  peut  que  lui  conseillei-  de  ne  pas  comprometlre 
celle-ci,  où  elle  n'a  que  faire,  dans  la  métaphysique 
ou  la  religion,  et,  par  le  fait,  le  détourner  dune 
pseudo-science,  opprobre  et  contrefaçon  de  la  disci- 
pline proprement  scientifique.  La  foi  se  trouve  ainsi 
être  le  meilleur  auxiliaire  qui  soit  de  ses  méthodes, 
s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  être  inspirées  par  le 
souci  de  s'en  tenir  strictement  aux  faits  et  à  leurs 
relations. 

Cette  prudence  que  la  foi  communique  au  savant  — 
en  conformité  avec  la  principale  qualité  de  l'esprit  qui 
le  doit  animer  —  est  surtout  précieuse  alors  qu'il  se 
consacre  à  l'exégèse  et  à  l'histoire  de  sa  religion.  Elle 
le  sauve  des  interprétations  erronées  et  contraires  à 
la  tradition.  Elle  lui  procure,  en  outre,  des  lumières 
sur  leur  signification.  Par  les  racines  où  elle  plonge, 
par  l'histoire  même  dont  elle  est  continuation  ou 
partie  intégrante,  le  croyant  est,  plus  que  quiconque, 
à  même  d'expliquer  sa  religion.  Cela  tient  à  ce  que  la 
science  de  la  religion  n'est  pas  une  science  comme 
une  autre.  Non  plus,  d'ailleurs,  qu'il  n'est  convenable 
d'étudier  la  vie  en  chimiste  ou  la  politique  en  géo- 
mètre, la  religion  ne  doit  pas  l'être  en  simple  histo- 
rien. Est-ce  qu'on  peut,  du  reste,  écrire  l'histoire  ordi- 
naire autrement  qu'en  homme,  je  veux  dire  abstrac- 
tion faite  de  toute  l'expérience  que  cette  dignité 
implique?  A  plus  forte  raison,  est-il  impossible  d'étu- 
dier la  religion  à  fond  autrement  qu'en  croyant.  C'est 
que —  sans  parler  du  secours  d'en  haut,  qui  est  pour 
le  fidèle  une  réalité  et  une  épreuve,  —  la  religion,  est 
avant  tout,  une  alVaire  d'ames,  que,  sous  peine  de 
demeurer  à  la  surface,  l'historien  doit  ressusciter, 
donc  avoir  lui-môme  ressentie.  Comment,  non  seu- 
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lemeiit  comprendre  quoi  que  ce  soil  aux  fails  reli- 
gieux, si  on  n"a  jamais  éprouvé  le  sentiment  qu'ils 
traduisent  et,  a  forliori,  si  on  le  nie,  mais  sainement 
interpréter  les  Livres  saints,  si  —  la  foi  en  eux  étant 
un  fait  —  on  se  trouve  en  dehors  du  courant  qui  en 
est  issu  et,  pour  ainsi  dire,  en  marge  de  la  tradition 
qui  seule  nous  permet  de  restituer  le  véritable  sens 
dans  lequel  ils  ont  été  écrits?  Tout  de  même,  la  foi 
en  la  révélation  non  seulement  sauvegarde  de  la 
témérité  et,  par  conséquent,  de  l'erreur  les  systèmes 
d'exégèse,  elle  leur  sert  encore  de  guide,  puisque 
systèmes  il  y  a,  s'ils  ne  peuvent  jamais  être  complè- 
tement détachés  d'un  point  de  vue  et,  pourrait-on 
dire,  d'une  attitude  sur  l'univers. 

Si  considérable  que  soit  ce  rôle,  l'influence  légitime 
que  la  foi  peut  exercer  sur  les  sciences  ne  s'y 
restreint  pas.  De  même  quelle  est  capable,  pourvu 
qu'elle  reste  dans  sa  sphère,  de  régulariser  leurs 
démarches  et  de  les  engager,  en  quelque  sorte,  à  la 
fidélité  envers  elles-mêmes,  —  c'est-à-dire  envers  leurs 
méthodes  —  la  foi  ne  peut  manquer  de  les  promouvoir, 
quand  elle  est  vraiment  saine;  elle  ne  peut  omettre 
de  leur  donner,  au  vrai,  assurance  et  appui.  Par  le 
fait  qu'elle  rattache  le  monde  à  un  Être  parfait  qui, 
en  le  créant,  nous  a  créés  nous-mêmes,  la  foi  nous 
donne  la  certitude  de  son  intelligibilité  pour  nous. 
Elle  nous  certifie  qu'il  y  a  harmonie  entre  l'univers 
et  l'homme.  Elle  nous  donne  la  garantie  qu'à  travers 
des  formes  transitoires  et  approximatives  nous 
pouvons  arriver  au  vrai;  que  nous  pouvons  com- 
prendre le  cosmos;  que  la  science  est  valable;  qu'elle 
est  à  même  d'atteindre,  sinon  l'essence,  du  moins  les 
relations   véritables  des  phénomènes.   Elle  sauve  la 
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connaissance  scientifique  de  la  relativité  absolue, 
cependant  qu'elle  reconnaît  à  la  raison  une  portée 
plus  haute  encore;  quelle  la  juge  capable  d'atteindre, 
avec  d'autres  moyens  que  ceux  de  la  science,  à  la 
réalité  suprême.  La  discipline  scientifique,  qui  serait 
vanité  s'il  n'existait  autre  chose  que  des  accidents  de 
notre  sensibilité,  y  gagne,  en  définitive,  une  autorité, 
une  sécurité  cl  une  confiance  qu'est  seule  propre  à 
engendrer  la  croyance  en  un  Être  parfait,  s'il  est  le 
seul  gage  qui  soit,  en  réalité,  de  la  validité  de  nos 
connaissances  et  du  bien  fondé  de  nos  démarches,  en 
science  comme  en  morale.  Tandis  qu'elle  fournit  à 
l'esprit  de  l'homme  ce  complément  d'information  qui 
lui  est  refusé  par  la  science  et  dont  le  désir  le  tour- 
mente incessamment,  elle  fonde  celle-ci  en  raison. 
Bien  comprise,  loin  d'être  l'ancre  qui  tient  le  vaisseau 
enchaîné,  elle  est  le  phare  qui  lui  montre  la  route  et 
permet  ses  évolutions  les  plus  hardies. 


Ainsi  —  exception  faite  de  l'histoire  qui  est  sus- 
ceptible de  la  contrarier  en  droit,  mais  ne  la  contrarie 
pas  en  fait,  —  que  ni  la  science  ne  puisse  gêner  la  foi, 
ni  la  foi  en  la  révélation  entraver  la  science,  qu'elles 
ne  se  puissent  même  rencontrer,  du  moment  qu'au- 
cune d'elles  ne  sort  de  ses  limites,  cela  n'empêche 
pas  que  la  science  et  la  foi  ne  soient  en  perpétuels 
rapports,  qu'elles  ne  se  rendent  des  services  réci- 
proques, qu'elles  ne  se  soutiennent  l'une  l'autre,  tout 
de  même  qu'il  appartient  aux  sciences  historiques 
d'éclairer  la  foi  pour,  à  son  tour,  être  illuminées  par 
elles.  11  y  a  là  un  échange  de  bons  offices,  qui  se  com- 
prend du  reste  si  Ton  observe  que,  pour  être  séparées, 
la  science  et  la  foi  ne  le  sont  pas  tellement  qu'elles 
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s'ignorenl  rmie  l'autre.  11  n'y  a  pas  enlrc  elles  de 
cloison  élanche.  Elles  sont  deux  attitudes  de  l'esprit 
en  face  de  deux  problèmes  difîérents,  mais  deux  atti- 
tudes qui  se  complètent.  Aussi  bien,  tout  de  même 
que  la  foi  repose  sur  la  raison  et  sur  des  raisons  qui 
ne  sont  pas  toutes  psychologiques  et  morales,  mais 
logiques,  esthétiques,  sociales  et  métaphysiques,  la 
foi  en  l'Absolu  est  impliquée  par  la  foi  en  la  raison 
c'est-à-dire  dans  la  plus  humble  de  nos  affirmations 
rationnelles.  De  fait,  l'action  d'où  procèdent  les 
sciences  ne  s'y  épuise  pas.  En  les  produisant,  elle  les 
dépasse  et  déborde;  en  permettant  leur  succès, 
malgré  des  contradictions  internes,  elle  prouve,  fina- 
lement, qu'il  y  a  en  elle  plus  que  les  sciences  ne  con- 
naissent et  n'atteignent,  plus,  en  un  mot,  qu'il  ne  leur 
est  nécessaire;  qu'elles  ne  sont  pas,  autrement  dit,  la 
limite  et  la  fin  de  notre  activité,  ce  qui  l'absorbe  et  la 
borne.  La  vérité  va  rejoindre  la  vie  pour  s'épanouir 
dans  la  foi,  tout  comme  la  foi  se  subordonne  et 
permet  la  vie  qui  est  instrument  et  moyen  de  vérité. 
Science  et  foi  sont,  pour  ainsi  dire,  deux  stades  ou 
deux  phases  de  l'esprit  qui  se  légitiment  mutuelle- 
ment. La  clarté  que  l'esprit  fait  sur  les  choses  dans 
l'acte  scientifique,  c'est  la  clarté  que  l'esprit  fait  en 
lui-même  dans  l'acte  de  foi.  Elle  est  identique  à  elle- 
même,  qu'elle  se  disperse  dans  les  phénomènes  qu'elle 
rend  intelligibles  en  les  ramenant  à  l'unité  de  la 
pensée  ou  qu'elle  se  concentre  pour  nous  apprendre 
notre  nature,  notre  devoir  et  notre  principe.  «  Il  ne 
faut  point  regarder  ces  deux  opérations  de  l'àme, 
connaître  et  aimer,  écrit  Bossuet,  comme  séparées  et 
indépendantes  l'une  de  l'autre,  mais  comme  s'excitant 
et  se  perfectionnant  l'une  l'autre.  »  La  foi  achève 
la    science,    tout    comme    la    science  conduit  à  la 
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foi,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  l'esprit  de 
se  réaliser  pleinement  que  de  les  concilier,  sans 
les  mêler,  en  une  synthèse  supérieure  qui  est  vie 
et,  avec  la  moralité  dont  la  science  n'est  qu'un 
produit,  vie  intégrale  dans  l'universelle  acception 
du  mot. 


CHAPITRE  X 


LA    RELIGION    ET    L'ESPRIT    MODERNE 


Cependant  la  relioion  ne  se  réduit  pas  au  sentiment 
religieux.  Si  elle  est,  avant  tout,  allaire  d'âme  —  il 
faut,  dit  Jésus-Christ,  adorer  le  Père  céleste  en  esprit 
et  en  vérité  —  elle  ne  s'enferme  pas  dans  la  con- 
science individuelle.  Toute  religion,  ainsi  que  l'étymo- 
logie  l'indique,  est  un  lien  entre  les  hommes  :  société 
spirituelle  qui  se  traduit  nécessairement  au  dehors, 
comme  le  sentiment  lui-même,  en  pratiques  et 
croyances  communes,  sous  le  contrôle,  la  plupart  du 
temps,  —  si  toute  religion  dite  positive  se  prétend 
d'origine  divine  —  d'une  autorité  dépositaire  de  la 
révélation  et  gardienne  de  la  tradition.  Ainsi  con- 
stituée et  hiérarchisée,  il  semble  que  la  religion  soit 
aussi  hostile  à  l'esprit  moderne,  qui  est  fait  de  libre 
recherche  dans  tous  les  ordres,  et,  conséquemment, 
au  progrès  social,  politique  et  scientifique,  voire 
môme  religieux,  que  ceux-ci  paraissent  l'être  à  toute 
discipline  de  celte  sorte.  Aussi  bien  celte  opposition  est 
souvent  exploitée,  en  sens  diamétralement  inverse, 
soit  qu'on  s'autorise  de  l'esprit  moderne  pour  déclarer 
que  c'en  est  fini  des  religions  d'autorité  au  profit  des 
seules  religions  de  l'esprit,  pour  reprendre  les  propres 
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expressions  d'Auguste  Sabalier,  soit  qu'au  contraire 
on  n'hésite  pas  à  condamner  en  bloc  les  aspirations 
modernes  —  je  ne  dis  pas  modernistes,  qui  sont  un 
essai  d'interprétation  du  catholicisme,  —  au  nom  de 
telle  ou  telle  confession. 


I.  —  La  Religion  au  regard  de  l'Esprit  moderme. 

On  a  beau  dire  que  l'esprit  moderne,  parce  qu'il 
est  tout  pénétré  de  relativisme  et,  par  conséquent, 
aussi  dédaigneux  des  formalités  extérieures  ou  des 
credos  qu'il  est  soucieux  de  conserver  à  chacun  sa 
libre  initiative,  même  en  matière  religieuse,  réprouve 
irrémédiablement  culte,  dogmes  et  autorité  spiri- 
tuelle, dans  l'incapacité  où  il  e.-l  (1q  leur  reconnaître 
aucune  valeur  absolue,  il  n'en  reste  pas  moins,  du 
moment  qu'on  admet  non  pas  seulement  la  possibilité 
d'une  révélation  —  ce  que  la  science  ni  la  philosophie 
modernes  ne  peuvent  valablement  contester  —  mais 
la  réalité  d'une  révélation  positive  —  ce  qui  est 
afiaire  à  l'apologétique  de  nous  démontrer  —  il  n'en 
reste  pas  moins,  dis-je,  que  l'assentiment  accordé  à 
une  révélation,  quelle  qu'elle  soit,  entraîne,  ipso 
facto,  l'adhésion  aux  rites,  aux  dogmes  et  à  l'autorité 
qu'elle  implique  et  ne  peut  pas  ne  pas  impliquer. 
Cela  est  vrai  du  christianisme,  si  l'on  reconnaît  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  —  ce  qui,  par  parenthèse, 
condamne  le  protestant  qui  y  croit,  —  comme  ce 
l'est,  sans  conteste,  de  l'islamisme  et  du  bouddhisme. 
En^  même  temps  qu'un  modèle  de  vie,  ainsi  qu'il 
apparaît  dans  VÉvangile,  que  pourrait  être  d'autre, 
en  effet,  une  révélation  sinon  un  ensemble  d'ensei- 
nements  métaphysiques  et  moraux  concernant  notre 
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conduite  et  nos  rapports  avec  la  divinité,  concrètes 
naturellement  en  rites  et  en  dogmes  qui  demandent 
à  être  interprétés  à  la  lumière  de  la  tradition  par 
ceux-là  mêmes  qui  en  ont  plus  spécialement  reçu  le 
dépôt  —  sans  parler  du  secours  divin  qu'ils  invoquent 
—  et  qui  se  trouvent,  plus  que  d'autres,  capables  d'en 
discerner  l'esprit?  II  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  admettre 
une  révélation  divine  avec  toutes  ses  conséquences, 
pourrait-on  dire,  sociales,  ou,  en  les  rejetant,  refuser 
tout  caractère  proprement  divin  ou  transcendant  à  la 
révélation  dont  on  prétendait  se  réclamer,  —  ce  qui 
revient,  en  bonne  et  due  forme,  à  la  nier,  quelques 
détours  ou  subterfuges  qu'on  emploie,  par  ailleurs, 
à  se  duper  soi-même. 


Même  en  faisant  abstraction  de  cette  nécessité 
d'une  religion  extérieure  organisée  en  société  pour 
qui  adhère  à  une  révélation  positive,  —  il  n'est  pas 
de  mon  ressort  d'examiner  les  titres  d'aucune,  s'ils 
doivent  provenir  vraisemblablement  d'une  convenance 
entre  l'histoire  et  nos  aspirations  psychiques,  morales, 
sociales  et  métaphysiques,  —  l'esprit  moderne,  loin 
d'envisager  comme  périmés  les  rites,  les  dogmes  et 
l'autorité,  ne  peut  que  leur  reconnaître  une  incon- 
testable valeur  au  point  de  vue  simplement  religieux, 
en  dehors,  bien  entendu,  de  toute  action  supposée  de 
Dieu  sur  nous  par  leur  véhicule  ou  leur  intermédiaire, 
ce  qui  échappe  radicalement  à  sa  compétence. 

Sans  doute  l'esprit  moderne  dénie  toute  efficacité 
aux  seules  formules.  II  ne  croit  plus  et  ne  peut  plus 
croire  à  la  magie.  Le  fidèle  qui  s'imagine  lier  son 
dieu,  s'attirer  ses  bonnes  grâces  ou  éviter  ses  colères 
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à  l'aide  de  quelques  pratiques  hiéraliquement  fixées, 
lui  paraît  à  bon  droit  ridicule.  Outre  qu'on  n'en- 
chaîne pas  la  divinité,  on  ne  la  trompe  ni  ne  la 
corrompt  :  les  gestes  seuls  ne  signifient  rien.  Il  n'en 
va  pas  de  même  si  ces  pratiques  se  trouvent  corres- 
pondre à  une  disposition  du  cœur.  Sans  compter 
qu'elles  peuvent  mettre  le  croyant  en  état  de  recevoir 
un  secours  surnaturel  —  et  non  plus  de  le  com- 
mander —  il  faudrait  pour  les  condamner,  humaine- 
ment parlant,  réprouver  toute  expression  do  nos 
sentiments,  surtout  quand  elle  est  conventionnelle  : 
l'acte,  par  exemple,  d'enlever  son  chapeau  ou  de  se 
donner  la  main  en  signe  de  respect  ou  d'amitié.  Ce 
serait  oublier  que  l'exécution  réelle  n'est  pas  un 
appendice  accessoire  et,  encore  moins,  une  détériora- 
tion de  la  volonté,  mais  qu'elle  en  est  au  contraire  la 
conséquence  obligée.  Si  l'acte  n'est  rien  sans  l'esprit, 
ainsi  que  Jésus  l'a  réprouvé  en  la  personne  des 
pharisiens,  l'esprit  n'est  rien,  en  revanche,  qui  ne 
s'épanouit  pas  en  actes.  Qu'est-ce  qu'un  amour  qui 
ne  s'épanche  pas,  une  intelligence  qui  ne  porte 
aucun  fruit?  Rien  ou  peu  de  chose.  Il  n'existe  pas, 
d'ailleurs,  d'acte  purement  conventionnel.  Ils  dérivent 
tous,  à  travers  plus  ou  moins  de  détours,  de  la  nature 
des  choses,  de  l'adaptation  de  notre  esprit  à  elles. 
L'holocauste,  notamment,  n'est-il  pas  un  symbole 
qui,  pour  n'être  pas  spontané,  n'en  exprime  pas 
moins  la  spontanéité  du  sacrifice  personnel?  D'une 
façon  ou  d'une  autre,  tout  sentiment  tend  de  soi- 
même  à  s'exprimer  en  paroles  et  en  actes.  Bien  plus, 
un  sentiment  ne  vit  véritablement  qu'à  ce  prix,  à 
condition  de  s'incarner,  pourrait-on  dire,  dans  la 
matière  qu'il  transfigure  et  oriente  à  son  passage. 
Sou  expression  le  fortifie,  au  vrai,  de  ce  qu'il  dépense. 
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Ce  n'est  qu'en  apparence  que  la  réalisation  semble 
restreindre  et  appauvrir  l'expansion  de  la  vie  inté- 
rieure. Si  une  résolution  n'est  complète  qu'en  nous 
prenant  et  nous  façonnant  tout  entiers,  l'action 
réagit,  à  son  tour,  sur  l'intention  d'où  elle  procède, 
tant  et  si  bien  que  c'est  de  ses  prodigalités,  à  la 
lettre,  que  l'amour  se  nourrit.  Tout  de  même  que 
l'esprit  vivifie  la  conduite,  la  conduite  fortifie  l'esprit. 
Entre  la  sensibilité  et  l'action  il  y  a  communication 
perpétuelle,  influence  constante.  Saint  Ignace  de 
Loyola  le  savait  bien  qui,  pour  arriver  à  la  foi,  recom- 
mandait de  «  pratiquer  »  et  Pascal  de  «  prendre  de 
l'eau  bénite  ».  «  La  messe  hebdomadaire,  écrit  de 
son  côté  Auguste  Comte,  la  messe  du  dimanche,  les 
fêtes,  les  sacrements  ont  été  et  sont  même  encore  le 
soutien  solide  des  idées  chrétiennes.  »  «  Nul  doute, 
ajoute-t-il,  que  des  procédés  analogues  n'aient  pour 
la  diflusion  des  idées  nouvelles  un  pouvoir  égal.  »  Il 
en  tint  compte  lorsqu'il  fonda  la  religion  de  l'huma- 
nité. Les  francs-maçons,  d'autre  part,  n'ont-ils  pas 
senti  cette  vérité,  qui  sont  en  train  de  constituer  un 
ritualisme?  Faute  de  descendre  dans  la  pratique  et 
de  se  compromettre  dans  les  faits,  le  sentiment  reli- 
gieux ne  peut  que  saiïaiblir  manque  de  support. 
L'âme,  en  effet,  n'est  pas  séparée  du  corps;  elle  n'y 
est  pas  logée,  ainsi  que  la  représentait  un  spiritua- 
lisme superficiel,  comme  un  pilote  dans  un  navire.  Le 
corps  est  esprit  ou,  plutôt,  il  en  procède  :  il  en  est  le 
complément,  tout  comme  celui-ci  est  le  couronnement 
et,  pour  tout  dire,  la  raison  dernière  de  nos  fonctions 
corporelles.  Tout  de  même  qu'il  n  est  rien  de  psychi- 
que qui  ne  modifie  l'organisme,  il  n'est  rien  de  physio- 
logique qui  ne  retentisse  sur  l'esprit.  Corps  et  Ame 
ne    font  qu'un  ou.  plutôt,  s'ils  se  distinguent  c'est 
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comme  l'inférieur  du  supérieur,  la  conséquence  du 
principe.  Intimement  liés,  on  ne  peut  les  séparer 
sans  nuire  à  tous  les  deux.  L'amour  de  tète,  outre 
qu'il  est  la  source  des  pires  égarements  des  sens, 
dégénère,  la  plupart  du  temps,  en  déséquilibre  de 
l'esprit.  Toute  scission  entre  le  sentiment  et  les 
actes  est  doublement  ruineuse.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
pratiques  vraiment  religieuses  sans  l'esprit  que  de 
sentiment  religieux  vivace  sans  pratiques.  Une  reli- 
gion sans  rites  ni  manifestations  extérieures  quelcon- 
ques est  bien  près  de  mourir,  de  passer  à  l'état  pure- 
ment conceptuel,  c'est-à-dire  inefticace  ou  inexistant 
moralement.  Dans  la  simplicité  des  dévotions  popu- 
laires il  y  a  souvent  plus  d'infini  que  dans  les  plus 
hautaines  spéculations  ou  les  sentiments  les  plus 
exquis.  C'est  que  tandis  que  la  foi  la  plus  large  et 
la  plus  profonde  trouve  sa  perfection  dans  des  actes 
très  précis,  ceux-ci  seuls  conservent  au  culte  inté- 
rieur toute  sa  noblesse  et  sa  pureté.  Quoi  qu'on  dise, 
ce  qui  manifeste  le  mieux  la  vie  et  la  transfigure  ce 
sont  les  œuvres.  L'esprit  moderne  ne  s'inscrit  pas  à 
rencontre. 

S'il  est  vie  avant  tout,  le  sentiment  religieux  n'est 
pas,  d'autre  part,  tellement  dépouillé  d'intellectualité 
qu'il  se  réduise  à  une  foi  sans  croyances.  Qu'est-ce 
que  cela  d'ailleurs?  Bien  que  non  intellectuel  au  prin- 
cipe, tout  sentiment  n'en  est  pas  moins  pénétré  d'idée. 
Sans  cela,  il  n'aurait  où  ni  sur  quoi  se  cristalliser; 
il  serait  privé  de  noyau.  Avoir  foi  c'est,  en  définitive, 
toujours  croire  en  quelqu'un  ou  en  quelque  chose. 
Le  sentiment  religieux  n'est  pas  qu'une  aspiration 
vague.  Il  postule  une  fin.  un  principe,  un  Être  trans- 
cendant :  Dieu.  S'il  peut  survivre  à  son  défaut,  il  ne 
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larde  pas  à  se  flétrir  cUlessécher.  Il  implique,  en  outre, 
une  certaine  conception  du  monde  et,  pour  parler 
net,  une  métaphysique.  Il  ne  se  soutient,  au  surplus, 
qu'au  contact  de  croyances  semblables  qui,  ag'glo- 
mérées  et  concentrées,  aboutissent  au  dogme,  môme 
sans  révélation.  Est-ce  que  tout  groupe  humain, 
toute  école,  toute  société,  toute  nation  n'a  pas  des 
principes  communs,  un  idéal  collectif,  sans  lesquels 
ils  tendraient  à  se  dissoudre,  ainsi  qu'on  le  voit  aux 
dissidents  du  patriotisme?  Ceci  est  indispensable. 
Aussi,  ce  que  lesprit  moderne  ne  peut  admettre  c'est 
moins  le  dogme  lui-même  que,  parce  qu'on  l'estime 
révélé,  un  dogme  immuable  dans  sa  forme  comme 
dans  son  contenu,  incapable,  par  conséquent,  de  se 
plier  aux  progrès  de  la  pensée.  Mais  en  fait,  en  est-il 
de  pareil  ou  qu'on  puisse  donner  pour  tel?  Assuré- 
ment non,  —  sauf  parmi  les  morts  —  car  il  n'y  en  a 
pas  de  véritablement  vivant  qui  ne  soit  susceptible  de 
développement,  comme  Newman  l'a  admirablement 
montré  pour  ceux  de  l'Église  catholique,  dont  la 
formule  ne  réclame  des  interprétations  de  plus  en 
plus  approchées  et,  par  conséquent,  adaptées  aux 
conquêtes  de  la  spéculation  philosophique.  11  n'y  a 
rien  là  d'opposé  à  l'immutabilité  du  fond;  bien  au 
contraire,  «  si  la  continuité  n'existe  que  dans  une 
croissance  ininterrompue  ».  Tout  de  même,  l'immu- 
tabilité ainsi  comprise  ne  peut  en  rien  scandaliser 
l'esprit  critique  qui  est  l'une  des  marques  de  notre 
temps. 

Il  en  va  pareillement  de  lautorité.  L'esprit  moderne 
n'est  pas  éloigné  den  reconnaître  la  nécessité  dans  le 
domaine  religieux,  tout  au  moins  pour  finir  les  con- 
flits,   séparer   les   parties,   quand  ce   n'est  pas  pour 
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mainlenir  luniLé  cl  la  cohésion  des  esprits.  N'est-ce 
pas  le  cardinal  Gibbons   qui  compare  rinfaillibililé 
pontificale  à  l'autorité  de  la  Cour  Suprême  des  Étals- 
Unis,  qui  est  non  seulement  le  modérateur,  mais  la 
source    vive,    le    magistère    vivant    de    l'inslitution 
démocratique?  Le  besoin  ne  se  fait-il  pas  sentir  un 
peu  partout  d'une  ou  de  plusieurs  compétences  qui 
examinent  et  qui  tranchent?  C'est  la  raison  d'être  de 
nos  congrès  et  de  nos  parlements.  Si  cela  est  tout 
à  l'ait  nécessaire  dans  Tordre  de  la  pralique,  com- 
bien  ce   l'est  plus   encore  en  religion!   Comme  les 
«  vérités  religieuses  »  ne  sont  pas,  de  même  que  les 
vérités  scientifiques,  «  des  vérités  étroites  limitées  à 
la  première  expression  que  la  pauvreté  de  la  langue 
humaine  a  trouvée;  comme  au  contraire  elles  sont 
riches,  fécondes  et  pleines  de   conséquences  qui  ne 
s'en  dégagent  qu'avec  le  temps;  et  comme  enfin,  sous 
ces  variations  apparentes,  il  importe  à  leur  caractère 
même  de  vérités  qu'elles  demeurent  identiques  en  leur 
fond,  le  chrétien,  dit  M.  Brunetière,  a  besoin  d'une 
autorité   dont  la   fonction    propre    soit    en  quelque 
manière  d'assurer  cette  idenlilé  ».  C'est  le  rôle  de 
l'infaillibilité  de  maintenir  la  fixité  de  la  doctrine  tout 
en  la  laissant  ouverte  au  progrès;  de  sorte  que,  loin 
de  s'opposer  au  mouvement  dans  l'Eglise  catholique, 
celle-ci  même  en  est  la  garantie,  —  ainsi  que  Joseph 
de  Maistre  l'a  bien  vu  —  ce  qui   le   conditionne  et 
l'assure.  A  défaut  d'une   autorité   qui   ordonne  les 
initiatives  privées,   tout  au   moins  en  les   confron- 
tant et   régularisant,   une   religion  ne   peut  que  se 
dissoudre  par  dissociation  de  ses  membres  et  fina- 
lement s'éteindre,  ainsi  que  la  régression  du  luthé- 
rianisme  en   protestantisme   dit   libéral,  où   presque 
plus  rien  ne  subsiste  du  protestantisme  primitif,  en 
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est  un  illustre  spécimen,  pour  ne  rien  dire  de  l'angli- 
canisme qui  s'est  éparpillé  en  sectes  innombrables 
après  sa  séparation  d'avec  Rome.  Au  reste,  cette 
urgence  d'un  pouvoir  central  est  tellement  bien  res- 
sentie par  les  différentes  confessions  religieuses  qu'à 
un  mouvement  de  dissolution  a  succédé,  particuliè- 
rement aux  États-Unis,  un  elTort  de  recomposition 
dont  l'Église  catholique  marqua  le  terme  au  Concile 
du  Vatican  avec  la  proclamation  de  l'infaillibilité 
pontiticale.  Aussi  bien,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
diverses  formes  du  christianisme  qui  ont  admis  le 
principe  d'autorité,  ce  sont  aussi  toutes  les  religions 
de  l'ancien  monde  :  l'Assyrie,  l'Egypte,  la  Grèce  et 
Rome,  pour  s'en  tenir  à  ces  exemples,  ont  toujours 
eu  un  sacerdoce,  une  hiérarchie  religieuse.  Il  n'en 
faudrait  pas  conclure,  avec  Auguste  Sabatier,  que 
les  religions  d'autorité,  quelles  qu'elles  soient,  sont 
destinées  à  disparaître  avec  le  progrès  de  la  culture 
scientifique  pour  faire  place  à  la  religion  purement 
intérieure.  Si  toute  religion  se  forme  en  société,  il 
n'y  en  a  pas,  pour  spirituelle  qu'elle  soit,  sans  un 
modérateur  ou  balancier,  qui.  tout  en  prenant  garde 
de  ne  pas  décourager  les  initiatives,  ne  leur  imprime 
une  même  direction  et  un  même  rythme.  Et  puis  «  qui 
assure,  comme  le  dit  M.  Ermoni,  que  la  conscience 
individuelle  peut  communiquer  immédiatement  avec 
Dieu  de  façon  à  en  saisir  toutes  les  impulsions,  à  en 
comprendre  toutes  les  directions?  N'y  aura-t-il  pas 
toujours  des  voiles  mystérieux  et  impénétrables  qui 
lui  cacheront  cette  présence  »,lui  rendront  impossible 
l'intelligence  intégrale  de  ses  vues?  La  conscience 
individuelle  ne  peut  être  entièrement  livrée  à  elle- 
même,  pas  plus  dans  le  domaine  religieux  qu'en 
morale  ou  en  sciences. 


l'idéal  moderne. 


Ainsi,  —  même  en  dehors  de  toute  croyance  à  une 
révélation  déterminée  —  la  pensée  moderne  n'infirme 
ni  les  rites,  ni  les  dogmes,  ni  l'autorité  en  matière 
religieuse,  comme  incompatibles  avec  les  données  de 
la  science,  de  la  critique  et  de  la  philosophie,  non 
plus  qu'avec  les  exigences  de  la  conscience  contem- 
poraine. Ils  lui  apparaissent,  au  contraire,  indispen- 
sables —  quelle  qu'en  soit  la  valeur  intrinsèque  —  au 
maintien  du  sentiment  religieux,  qui  ne  peut  sub- 
sister qu'à  condition  de  s'épanouir  en  rites  et  en 
dogmes  sous  un  magistère  commun.  «  Une  religion 
sans  mythes,  sans  dogmes,  sans  culle  ni  rites,  écrit 
Guyau,  n'est  plus  que  la  religion  naturelle,  chose 
quelque  peu  bâtarde  qui  vient  se  résoudre  en  hypo- 
thèses métaphysiques.  » 


II.  —  L'Esprit  moderne  au  regard  de  la  Religion. 

Le  grief  qu'on  adresse  aux  religions  —  aux  reli- 
gions constituées  en  sociétés  qui,  pour  èlre  spiri- 
tuelles, n'en  forment  pas  moins  des  corps  —  d'être 
hostiles  par  leur  nécessaire  autoritarisme  à  l'esprit 
moderne,  qui  remplace  les  affirmations  a  priori  par 
l'expérience  et  tient  la  liberté  pour  la  première  con- 
dition non  seulement  de  la  science  mais  de  la  vie 
individuelle  ou  sociale,  ce  grief,  s'il  est  plus  grave 
que  le  précédent,  —  comme  impliquant  la  condamna- 
tion de  la  religion,  pour  ainsi  dire  par  elle-même,  — 
n'est  pas,  en  réalité,  beaucoup  plus  juste  en  droit, 
bien  que  les  faits  se  soient  trop  souvent  chargés  de 
le  paraître  confirmer.. 
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D'abord,  loule  religion,  quelque  matérielle  qu'elle 
soit,  est,  avant  tout,  une  société  d'esprits.  Son  but 
avéré  n'est  pas  de  gouverner  les  corps,  mais  les  ûmes. 
Une  religion  vraiment  digne  de  ce  nom  n'est  cor- 
porelle, en  quelque  sorte,  que  dans  la  mesure  où  cela 
est  indispensable  à  sa  vie  morale.  Les  Etats  de 
l'Église  nous  apparaissent  dans  Thistoire  uniquement 
comme  une  sauvegarde  de  sa  mission  religieuse. 
Qu'il  arrive  maintenant  aux  religions  d'assumer 
parfois  la  charge  du  pouvoir  civil,  ce  n'est  pas  en 
vertu  d'un  droit,  mais  d'un  devoir,  par  délégation  ou 
substitution,  en  cas  d'insuffisance  de  ce  dernier, 
comme  cela  se  présenta  en  Occident  après  l'invasion 
des  Barbares  pour  le  catholicisme,  qui  présida  à  la 
réorganisation  sociale  et  à  la  formation  des  Etals, 
ou  comme  cela  se  présente  encore  en  pays  musul- 
mans où  les  deux  pouvoirs  sont  confondus.  Là  n'est 
pas  leur  mission  véritable.  Cela  est  si  vrai  que  toute 
théocratie  est  bien  plus  dommageable,  somme  toute, 
h  l'idéal  religieux  qu'elle  représente  qu'aux  intérêts 
temporels.  11  s'y  compromet,  alors  que  la  religion 
risque  d'y  perdre  de  vue  son  rôle  moral  et  surnaturel 
au  profit  d'ambitions  purement  mondaines.  A  mesure 
que  les  gouvernements  peuvent  marcher  seuls,  les 
Églises  ont  effectivement  tout  à  gagner  à  leur  aban- 
donner les  affaires  :  elles  jouissent  d'une  autorité 
morale  d'autant  plus  grande  qu'elles  y  sont  moins 
engagées.  Aussi  bien,  la  distinction  des  Eglises  et  de 
l'État  et,  en  une  certaine  mesure,  leur  séparation  sont 
nettement  dans  le  sens  du  progrès. 

Pas  plus  qu'une  religion  n'est  faite  pour  gouverner 
les  peuples,  elle  ne  doit  avoir  de  juridiction  sur  les 
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gouvernemenls.  En  revanche,  l'État  n"a  pas  à  gou- 
verner les  Eglises.  Il  sort  complètement  de  son  rôle 
quand  il  exerce  ou  tente  d'exercer  sa  juridiction  au 
spirituel.  Toute  la  querelle  des  investitures  est  née 
de  celte  fausse  prétention;  la  religion  n'est  ni  maî- 
tresse, ni  servante  vis-à-vis  du  pouvoir  civil.  A  vou- 
loir être  la  maîtresse  elle  a  chance  de  devenir  esclave, 
ainsi  qu'on  le  peut  voir  sous  l'Ancien  Régime,  par 
suite  de  la  suprématie  de  la  force  dans  les  faits.  El 
ceci  est  profondément  pernicieux  si  une  religion  qui 
est  aux  mains  du  pouvoir  temporel  y  perd  le  plus 
indiscutable  de  sa  grandeur.  L'Église  d'Angleterre  en 
est  l'illustration  :  le  mouvement  d'Oxford  est  tout 
entier  issu  d'une  révolte  contre  l'avilissement  de 
l'esprit  religieux,  résultat  de  cette  mainmise  du  civil 
sur  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Société  dans  la 
société,  toute  religion  conséquente  avec  elle-même 
ne  peut  aspirer  qu'à  ne  pas  être  gênée  :  elle  ne  peut 
légitimement  exiger  que  la  liberté.  Elle  est  en  droit 
de  réclamer  du  bras  séculier  de  la  respecter  et  faire 
respecter,  mais  point  du  tout  d'exécuter  ses  sen- 
tences, comme  ce  fut  le  cas  de  l'Inquisition,  ou  de 
sauvegarder  ses  principes,  encore  moins  de  lui  attirer 
des  prosélytes.  Aussi  bien  l'État  moderne  est  tenu, 
pour  sa  part,  de  pratiquer  la  neutralité  confession- 
nelle —  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  l'athéisme, 
qui  est  une  opinion,  —  à  l'exemple  des  Étals-Unis, 
qui  s'abstiennent  de  professer  aucune  forme  de  reli- 
gion positive  :  c'est  le  seul  moyen  de  maintenir 
l'accord  entre  citoyens  de  croyances  très  diverses. 
11  s'ensuit  que  l'État  doit  accorder  la  liberté  aux 
Églises.  Il  doit  leur  donner  licence  de  s'organiser  et 
de  vivre,  ce  qui  vient,  du  reste,  en  corollaire  de  la 
liberté  de  conscience  même,  s'il  est  vrai,  comme  nous 
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l'avons  VU,  que  les  adhérenls  à  une  même  croyance 
tendent  naturellement  à  se  grouper.  L'obligation  en 
découle  également  pour  lui  de  ne  pas  édicter  de  lois 
qui  imposent  à  leurs  fidèles  de  violer  leurs  prescrip- 
tions morales  ou  rituelles. 

A  part  cela,  l'Etat  n'a  pas  à  s'inquiéter  desdites 
confessions.  Il  n'a  nullement  à  prendre  parti  entre 
elles  et,  encore  moins,  à  se  faire  l'auxiliaire  d'au- 
cune. Il  ne  doit  être  le  gardien  de  nulle  orthodoxie. 
On  ne  saurait  trop  blâmer  le  zèle  de  Charles  X, 
qui  réunit  aux  Tuileries  un  comité  ecclésiastique 
pour  arrêter  l'extension  de  toulc  science  qui  ne  serait 
pas  parfaitement  «  saine  ».  Rien  de  plus  néfaste  au 
point  de  vue  religieux  que  celte  obligation  politique 
de  se  conformer  aux  enseignements  d'une  Église. 
Tout  de  même,  aucune  Église  n'a  à  servir  le  pouvoir. 
Rien  de  plus  fâcheux  qu'une  telle  préoccupation. 
Aussi  bien,  c'est  de  celle  double  intrusion  du  pou- 
voir civil  dans  le  domaine  religieux  et  du  pouvoir 
religieux  dans  le  domaine  civil  qu'est  né  1'  «  anlicié- 
ricalisme  »  qui,  s'il  est  odieux  quand  il  cache  la  haine 
d'une  religion  ou  de  toute  religion,  est,  à  l'inverse, 
légilime  quand  il  n'est  que,  le  souci  de  ne  pas  mélan- 
ger les  deux  pouvoirs,  de  ne  pas  plus  faire  dominer 
le  religieux  au  temporel  que  le  temporel  au  religieux. 
(Que  d'anticléricaux  notoires  sont  ainsi  des  cléri- 
caux à  rebours!;  Il  s'exprime  alors,  comme  l'écrivait 
AValdeck- Rousseau  «  par  une  succession  indéfinie 
d  acles  et  ne  constitue  pas  plus  un  programme  de 
gouvernement  que  le  fait  d'être  vertueux,  ou  honnête 
ou  intelligent  ».  Cet  anticléricalisme-là,  d'où  procède 
la  laïcisation  des  pouvoirs  publics,  est.  au  vrai,  fort 
précieux  pour  la  religion  dans  les  sociétés  modernes, 
en  ce  sens  qu'il  réalise  la  distinction   fondamentale 
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du  temporel  et  du  spirituel.  Aussi  bien,  l'alliance  du 
trône  et  de  Tautel  fut  longtemps  en  France  —  si  elle 
l'est  encore  —  le  principal  motif  d'incrédulité.  Asso- 
cier la  religion  à  la  politique  —  et  forcément  à  une 
politique  —  n'est  ce  pas  l'entraîner  aux  contingences 
des  partis,  l'obscurcir  des  passions  qu'ils  soulèvent? 
A  mesure,  au  contraire,  qu'elle  rompt  les  liens  fac- 
tices qui  la  soumettaient  à  l'Etat  ou  le  lui  sou- 
mettaient, une  religion  vit  davantage  de  la  vie 
ambiante.  Nulle  part,  cela  n'est  plus  frappant  qu'en 
Amérique  à  l'égard  du  catholicisme.  De  fait,  aucune 
religion  n'a  rien  à  attendre  de  la  force  :  elles  ont  tout 
à  y  perdre,  si  c'est  par  libre  adhésion  et  non  par 
oppression  qu'on  vient  à  elles,  a  La  liberté  de  la  reli- 
gion ne  peut  être  contrainte,  est-il  formellement 
reconnu  dans  VEdit  de  Milan  promulgué  en  313  par 
Constantin,  et  il  faut  permettre  à  chacun  d'obéir,  dans 
les  choses  divines,  au  mouvement  de  sa  conscience.  » 
Rien  n'est  plus  contradictoire  à  leur  principe  même 
que  d'opérer  autrement,  bien  qu'il  soit  de  leur 
essence  de  se  répandre,  de  conquérir  des  ûmes  et, 
plus  loin  encore,  de  réformer  les  sociétés.  Si  ses 
fidèles  croient  que  l'Eglise  catholique  ne  vient  pas 
du  monde  mais  de  Dieu,  ils  sont  conséquents  avec 
eux-mêmes  quand  ils  pensent  qu'elle  a  été  établie 
dans  le  monde  pour  agir  constamment  sur  lui  et  le 
transformer  à  son  idéal.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très 
légitime,  mais  qui  ne  relève  pas  plus  de  la  violence 
que  ça  ne  met  en  droit  de  la  requérir,  si  rien,  au 
contraire,  n'est  plus  désastreux —  ainsi  que  cela  s'est 
vu  —  pour  la  cause  môme  qu'elle  prétendrait  servir. 

A  condition  pour  la  société  civile  et  la  société  reli- 
gieuse de  rester  dans  leurs  limites  respectives,  aucun 
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conflit  sérieux  ne  peut  donc  naître  entre  elles.  S'il 
leur  arrive  trop  souvent  de  se  heurter,  ce  ne  peut  être 
qu'à  la  suite  d'empiétements  réciproques,  qui  ne  per- 
mettent nullement  d'affirmer,  puisqu'ils  sont  indus, 
que  la  religion  et  la  société  moderne  se  contrarient. 
Il  n'y  a  rien  dans  aucune  confession  religieuse,  et 
particulièrement  dans  la  chrétienne,  qui  permette  de 
le  soutenir,  du  moment  qu'elles  restent  fidèles  à  leur 
mission  qui  est  toute  morale  et  religieuse. 


Toutefois,  si  la  société  civile,  qui  est  composée  d'in- 
croyants et  d'adeptes  des  ditïérentes  religions,  ne  sau- 
rait être  troublée  par  elles,  —  sous  réserve  chacune 
de  ne  pas  franchir  les  bornes  que  lui  assigne  sa  nature 
—  la  question  se  pose  de  savoir  si,  dans  la  conscience 
du  croyant,  le  conflit  ne  s'avive  pas  jusqu'à  l'insolu- 
bilité entre  l'esprit  moderne  et  sa  foi,  alors  qu'elle 
lui  impose  —  par  voie  d'autorité  —  des  croyances 
et  des  pratiques  qui  semblent,  de  prime  abord,  con- 
trarier sa  liberté,  tant  en  matière  religieuse  qu'en 
philosophie,  en  science  ou  en  politique.  De  fait,  les 
w  libres  penseurs  »  estiment  qu'on  ne  peut  penser 
librement  qu'à  condition  de  n'appartenir  à  aucune 
confession. 

Prenons  le  catholicisme  qui  est,  en  même  temps 
que  la  plus  autoritaire,  la  forme  la  plus  achevée  du 
christianisme,  la  plus  parfaite  de  toutes  les  religions. 
Aussi  bien,  —  outre  qu'il  est  parfaitement  représen- 
tatif —  c'est  surtout  à  son  propos,  comme  y  prenant 
tout  son  acuité,  qu'on  invoque  l'antipathie.  C'est  par- 
ticulièrement lui  qu'on  a  en  vue  lorsqu'on  proclame 
que  la  religion  ne  peut  coexister  dans  une  même 
conscience   avec   l'esprit    modeine,    si    on   le   donne 
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habituellement  en  exemple  pour  démontrer  qu'on 
ne  peut  faire  en  même  temps  partie  d'une  religion 
d'autorité  et  vivre  de  la  vie  contemporaine.  On  oppose 
le  dogme,  l'infaillibilité  pontificale  et  la  hiérarchie 
catholique,  où  tout  pouvoir  vient  d'en  haut,  à  la 
liberté,  non  seulement  politique  et  sociale,  —  à  la 
république  et  à  la  démocratie,  —  qui  semblent  bien 
être  des  résultats  en  même  temps  que  des  conditions 
du  progrès,  mais  à  la  liberté  d'esprit  indispensable 
au  travail   scientifique. 

Or,  pour  se  manifester  parfois  dans  la  réalité,  cette 
hostilité  du  catholicisme  contre  la  vie  moderne  est 
illégitime;  elle  ne  dérive  pas  de  ses  principes  et  — 
qui  jilus  est  —  s'y  trouve  infidèle. 

L'antinomie  qu'on  s'empresse  d'instaurer  —  sou- 
vent de  part  et  d'autre  —  entre  le  catholicisme  et  la 
liberté  politique  ou  sociale  est  purement  gratuite  :  un 
effet  du  préjugé  des  uns,  de  l'aveuglement  des  autres. 

Tout  d'abord  le  catholique  n'a  pas  —  en  tant  que 
catholique  —  à  distinguer  entre  les  formes  de  gou- 
vernement, libérales  ou  non.  Il  n'a  pas  à  refuser  son 
obéissance  en  raison  de  ses  convictions  religieuses. 
Bien  plus,  il  est,  comme  tout  membre  d'une  con- 
fession quelconque,  non  seulement  autorisé,  mais 
astreint  en  conscience,  par  sa  religion  même,  à 
observer  les  lois  de  son  pays  —  à  moins  qu'elles  ne 
commandent  ou  défendent  ce  que  sa  foi  défend  ou 
prescrit  —  quand  bien  même  elles  interdiraient  ce 
que  permet  son  Église,  fût-ce  des  pratiques  qui,  pour 
être  vénérables,  nesont  point  essentielles.  Jésus-Christ 
en  fait,  sans  conteste,  une  obligation  à  ses  disciples. 
«  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui 
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est  à  Dieu.  »  Et  saint  Paul  déclare  expressément 
((  qu'il  n'y  a  pas  de  puissance  qui  ne  vienne  de  Lui  ». 

En  outre,  non  seulement  le  catholique  peut  user 
de  la  liberté  qui  lui  est  concédée  par  les  gouverne- 
ments, il  doit  encore  s'en  servir  pour  travailler  à  l'amé- 
lioration des  sociétés.  L'Encyclique  Renim  novarum 
est  formelle  à  cet  égard.  Il  y  a  obligation  pour  lui  à 
s'inquiéter  de  réformes  et,  plus  que  cela,  à  contribuer 
directement  au  progrès  par  son  travail  personnel  : 
économique,  industriel,  scientifique,  artistique  ou 
littéraire.  Il  n'est  bon  catholique  et  bon  chrétien, 
vraiment  religieux,  qu'à  ce  prix;  à  condition  d'être 
comme  les  autres  hommes,  de  partager  leurs  soucis  et 
leurs  préoccupations,  de  prendre  de  la  peine  et  de  les 
aimer;  à  condition,  en  un  mot,  d'être  plus  que  les 
autres,  un  citoyen  parfait,  modèle  de  toutes  les  vertus 
à  la  fois  sociales  et  privées.  On  saurait,  du  reste, 
d'autant  moins  faire  un  grief  aux  religions  de  détruire 
le  civisme  que  le  principal  reproche  qui  leur  est 
adressé  par  l'antipatriotisme  est  tout  justement  d'en 
être  les  gardiennes. 

De  fait,  il  n'est  rien  dans  le  principe  des  religions 
les  plus  autoritaires  qui  condamne  la  liberté  poli- 
tique et  sociale.  Que  le  brahmanisme  implique  Une 
certaine  forme  de  société,  je  veux  dire  le  régime  des 
castes,  cela  ne  lient  nullement  à  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment religieux  en  lui  el,  par  conséquent,  d'essentiel. 
EtTectivement ,  il  s'en  détache  de  jour  en  jour.  En 
droit,  l'autorité  religieuse  ne  s'exerce  valablement 
que  dans  les  questions  religieuses  et  morales.  Aussi 
bien  dans  le  catholicisme  même,  elle  ne  saurait  exiger 
ailleurs  l'obéissance.  Sans  doute,  la  doctrine  catho- 
lique peut  contribuer  à  éclairer  les  esprits  dans  leurs 
recherches  sociologiques  :  elle  ne  fait  sienne  aucune 
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théorie.  Tout  de  même  qu'elle  n'est  pas  liée  à  une 
organisation  sociale,  elle  n'empêche  quiconque  d'èlre 
aristocrate,  démocrate  ou  socialiste.  A  plus  forte  rai- 
son, elle  ne  recommande  et,  encore  moins,  com- 
mande aucune  opinion  politique.  «  L'Église  ne  pres- 
crit ni  n'adopte  de  préférence  aucun  régime,  écrivait 
en  1876  Mgr  Guibert.  C'est  une  grande  erreur  que  de 
l'inféoder  à  une  forme  de  gouvernement,  »  Un  catho- 
lique n'est  nécessairement  ni  monarchiste,  ni  répu- 
blicain. «  L'Eglise  est  amie  de  tous  les  gouvernements 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  précise  Grégoire  XVI, 
pourvu  qu'ils  n'oppriment  pas  sa  liberté.  »  Cela  est 
conforme  au  plus  pur  enseignement  catholique.  En 
ces  matières  —  si  ses  avis  doivent  être  accueillis  avec 
respect  par  qui  fait  profession  de  catholicisme  —  le 
pape  ne  saurait  être  considéré  comme  infaillible. 

Il  ne  peut  l'être  plus  en  science,  la  révélation  divine 
ne  s'exerçant  —  pour  ceux  qui  y  croient  —  que  sur 
un  terrain  inaccessible  aux  autres  modes  de  connais- 
sance. Le  dogme,  qui  en  est  issu,  et  l'infaillibilité,  qui 
n'a  trait  qu'à  son  interprétation,  ne  peuvent  en  rien 
contrarier  la  discipline  scientifique.  Ils  laissent  toute 
liberté  au  savant,  de  chercher,  de  trouver  et  même 
de  se  tromper.  Ils  le  mettent  en  garde  seulement 
contre  les  hypothèses  métaphysiques  qu'il  pourrait 
former  en  contradiction  avec  sa  foi.  Hors  de  cela,  qui 
est  extra-scientifique,  le  savant  a  pleine  licence.  La 
juridiction  du  pape  sur  les  esprits,  dit  très  justement 
Joseph  de  Maistre  ne  «  sort  pas  des  limites  du  Symbole 
des  Apôtres  ».  Strictement  religieuse  et  morale,  elle 
n'a  rien  à  faire  en  physique,  en  chimie  ou  en  histoire 
naturelle. 

Par  suite,  non  plus  qu'elle  n'est  une  entrave  pour 
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la  science,  elle  n'est  pas  un  despotisme  qui  immobi- 
liserait l'esprit  humain  et  lui  défendrait  de  penser. 
Pourvu  qu'il  ne  contredise  pas  les  propositions 
dogmatiques  et  les  décisions  pontificales  y  afférentes, 
le  catholicisme  accorde  au  philosophe  toute  latitude, 
mème.en  métaphysique  et  en  métaphysique  religieuse, 
s'il  ne  peut  que  favoriser  ses  recherches  en  le  pré- 
servant de  considérer  jamais  ses  opinions  comme 
définitives.  «  Apprenons  à  penser  par  nous-mêmes, 
écrit  vaillamment  labbé  Piat,  étudions  avec  impartia- 
lité et  à  fond  les  diverses  manifestations  de  la  pensée 
contemporaine,  enfin  présentons  la  tradition,  préala- 
blement transformée  en  notre  substance,  sous  la 
forme  qui  convient  aux  personnes  de  notre  époque.  » 
Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  dont  la  réflexion 
est  asservie? 

Enfin,  l'autorité  dogmatique  n'empêche  en  rien 
l'autonomie  religieuse  de  chaque  conscience.  Outre 
que  l'autorité  du  pape  ne  va  pas,  comme  celle  des 
imans  de  l'islamisme  persan  jusqu'à  être  une  pro- 
phétie permanente,  ni  comme  celle  des  gurus  de 
l'Inde  et  des  lamas  du  Thibet  jusqu'à  être  une  per- 
pétuelle incarnation  de  la  divinité,  il  faut  pour  que 
le  dogme  conquière  un  esprit  que  ses  titres  soient 
reconnus,  tout  au  moins  à  un  certain  moment  :  il  est 
peu  de  personnes,  même  élevées  pieusement,  qui  ne 
doivent  traverser  une  crise  d'âme,  décisive  d'un  affer- 
missement ou  d'un  abandon  de  la  croyance,  comme 
des  conversions  ou  des  retours  à  la  foi.  L'autorité  est 
inefficace  pour  imposer  à  la  conscience  des  proposi- 
tions dont  elle  n'apercevrait  pas,  sous  quelque  rap- 
port, la  raison  d'être.  Aussi  bien,  pour  valoir  quelque 
chose,  son  adhésion  doit-elle  être,  comme  son  obéis- 
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sance,  raisonnable  et  volontaire.  Il  n'y  a  que  celle-là 
qui  compte  vis-à-vis  d'une  autorité,  qui,  bien  que 
sensible  extérieurement,  est  tout  entière  morale.  Elle 
est  si  respectueuse  d'ailleurs  de  l'indépendance  indi- 
viduelle, dans  les  limites  du  credo,  quelle  n'interdit 
pas  plus  à  chaque  fidèle  de  collaborer  au  progrès  de 
l'Église  —  si  on  peut  bien  dire  que.  loin  d'annihiler 
l'activité  de  l'esprit  en  matière  doctrinale,  l'infailhbi- 
lité  laiguillonne  en  lui  donnant  de  la  sécurité,  alors 
qu'il  tente  d'ajouter  quelque  chose  à  ce  que  lui  ont 
légué  ses  pères  afin  de  transmettre  à  ses  descendants, 
comme  le  dit  M.  Brunetière,  u  une  religion  non  pas 
plus  vraie,  ni  plus  sainte,  ni  plus  pure,  mais  d'une 
vérité  cependant  plus  large,  en  tant  qu'adaptée  à  des 
exigences  nouvelles  »,  —  que  l'unanimité  religieuse 
n'empêche  chacun  de  croire  à  sa  manière,  pour  ses 
raisons  et  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  lui. 
Aussi  bien,  «  le  dogme  n'est  point  formulé  en  langage 
technique  par  des  savants,  pour  leur  usage  exclusif, 
dit  excellemment  l'abbé  J.  Lebreton;  il  est  écrit  en 
langue  vulgaire  par  des  chrétiens  pour  l'humanité 
entière  ».  Il  permet  les  adaptations  et  les  développe- 
ments, l'application  aux  consciences  individuelles  et 
leur  apport.  Les  Saints,  dont  s'honore  l'Église  catho- 
lique, en  sont  un  magnifique  exemple. 


La  religion  et  l'esprit  moderne  ne  sont,  en  défini- 
tive, sur  aucun  point  contradictoires  l'un  à  l'autre. 
Loin  de  là  :  ils  se  complètent.  Outre  que  l'esprit 
moderne  est  obligé  de  reconnaître  que  le  sentiment 
religieux  ne  se  perpétue  qu'à  condition  de  s'extério- 
riser, la  religion  organisée  en  sociétés,  sous  le  magis- 
tère d'une  autorité  suprême,  développe  le  sens  social 
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nécessaire  aux  patries.  Au  lieu  d'annihiler  raction  de 
rhomme,  elle  lui  donne  de  l'assurance,  en  même 
temps  qu'elle  lui  est  un  excitant;  cité  des  âmes,  qui, 
pour  ne  pas  plus  empiéter,  en  bonne  logique,  sur  la 
société  civile  que  celle-ci  sur  la  société  religieuse,  — 
ce  qu'elles  doivent  toutes  deux  se  garder  de  faire 
—  n'en  sert  pas  moins  de  modèle  et,  peut-on  dire, 
d'achèvement  aux  nations  que  le  christianisme  groupe, 
par  ailleurs,  en  humanité  supérieure  par-dessus  les 
fi-ontières  :  réalisation  vivante  de  l'idéal  de  frater- 
nité et  d'amour  que  le  Christ  est  venu  apporter  au 
monde. 
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